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SUSANNAH’NIN SARKISI

KARA KULE SERISi 6. KITAP

STEPHEN KING



Sona erdigini bilen Tabby igin.

Stephen King



“O halde git. Bundan bagka diinyalar da var.”
John *

Jake Chambers



“Bitmeyen uziintiilerin kadimyim Her giiniimde bela gérdiim Biitlin diinyayr dolasacagim Ama yok
bana yol gosterecek bir dostum...”

Anonim



“Tanr1‘nin yapmak istedigi her sey adildir.”

Leif Enger



1. KITA

ISIN DEPREMI

“Biiyli ne kadar dayamr?”

Once kimse Roland’1n sorusuna cevap vermedi, Silahsor bunun iizerine gdzlerini papaz konutunun
oturma odasinda, sayisiz torunundan biriyle evli olan Cantab’in yaninda oturmakta olan Mannili
Henchick’e dikerek sorusunu tekrarladi. 1ki adam, Mannilerin yapti§1 gibi el ele tutusmustu. Yasl
olani, o giin torunlarindan birini kaybetmisti, ama tastan oyulmusa benzeyen yiiziinde hi¢bir ifade
yoktu.

Roland’1n yaminda, kimsenin elini tutmayan, bembeyaz bir ylizle sessizce bekleyen Eddie Dean
oturuyordu. Onun yaninda, yere bagdas kurup oturmus olan Jake Chambers vardi. Oy’u kucagina
almisti. Roland goziiyle gormese, Hantal Billy’nin buna izin verecegine hayatta inanmazdi. Eddie’nin
de Jake’in de iistii bas1 kanla kapliydi. Jake’in gomlegindeki kan, arkadasi Benny Slightman’a aitti.
Eddie’nin tizerindeki kan ise bir zamanlar Redpath’li Margaret olan Margaret Eisenhart’a, yash
reisin kaybettigi torununa aitti. Eddie de, Jake de Roland’1n hissettigi kadar yorgun goriiniiyordu ama
o gece dinlenmelerinin s6z konusu olamayacagindan emindi. Uzaklardan, kasabadan, havai figeklerin,
sarkilarin ve coskulu kutlamalarin sesleri geliyordu.

Ama burada kutlama yoktu. Benny ve Margaret 6lmiis, Susannah ise gitmisti.

“Henchick soyle yalvaririm: biiyii ne kadar dayanacak?”

Yasli adam diisiinceli bir ifadeyle sakalini sivazladi. “Silahsor Roland bir sey soylemem gii¢. O
magaradaki kapinin biiyiisii beni asiyor. Senin de bunu bilmen gerek.”

“Bana ne diisiindiigiinii soyle. Bildiklerinden yola ¢ikarak neler sdyleyebilirsen.”

Eddie ellerimi kaldirdi. Elleri kirliydi, tirnaklarinin i¢i kan doluydu ve titriyordu. “Soyle,
Henchick,” dedi Roland’m daha 6nce hi¢ duymadig ciliz, kaybolmus bir sesle. “Soyle, yalvaririm.”

Peder Callahan’in biitiin isleriyle ilgilenen Rosalita, elinde bir tepsiyle iceri girdi. Uzerinde
fincanlar ve i¢i duman tiiten kahveyle dolu bir siirahi vardi. En azindan o, iizerindeki kanli kot
pantolonu ve gomlegi cikarip temiz bir elbise giymisti ama gozlerinde hala dehset dolu bir ifade
vardi. Inlerinden etrafi gdzleyen kiigiik, vahsi hayvanlar gibi bakiyordu. Fincanlara kahve doldurup
tek kelime etmeden birer birer uzatti. Roland uzatilan fincam alirken onun da ellerindeki kam
tamamen temizleyememis oldugunu gordii. Sag elinin lizerinde kan lekesi vardi. Margaret’in mi yoksa
Benny’nin miydi? Bilmiyordu. Pek umursadigi da soylenemezdi. Kurtlar maglup edilmisti. Calla Bryn
Sturgis’e bir daha gelebilirlerdi veya gelmeyebilirlerdi. Bu ka’mn 1s1ydi. Onlarin isi ise, ¢arpismamn
ardindan Siyah On Ug’ii alarak ortadan kaybolan Susannah Dean’leydi.

“Kaven’t mi soruyosun?” dedi, Henchick.

“Evet, babalik,” dedi, Roland. “Biiyiiniin dayamklilig.”

Peder Callahan dalginca giilimseyip basim hafifce sallayarak fincam aldi ama tesekkiir etmedi.
Magaradan dondiiklerinden beri pek az konusmustu. Kucaginda, Korku Ag adinda, adim hig
duymadig biri tarafin

dan yazilmis bir kitap vardi. Kurgu gibi goriiniiyordu ama kendisi, yani Donald Callahan da kitabin



icindeydi. Kitapta bahsedilen kasabada yasanmus, anlatilan olaylarda yer almisti. Kendi yliziiniin bir
baska versiyonunu (daha ¢ok olaylarin gec¢tigi 1975 yilindaki halini) goreceginden tuhaf bir sekilde
emin hissederek yazarin fotografina bakmak i¢in kitabin arka kapagini ¢evirmisti, ama bir resim
yoktu. Sadece yazar hakkinda pek fazla bilgi vermeyen kisa bir not vardi. Maine eyaletinde
yastyordu. Evliydi. Arkadaki alintilara bakilacak olursa epey basarili bir kitap daha yazmusti.

“Biiyli ne kadar kuvvetliyse etkisi o kadar uzun siirer,” dedi, Cantab ve sorarcasina Henchick’e
bakti.

“Dogru,” dedi, Henchick. “Biiyli ve pirilti, ikisi birdir ve ikisi de geriden gelir.” Bir an duraksadi.
“Yani gegmisten.”

“Bu kap1 dostlarimin geldigi diinyada pek ¢ok yere ve zamana agildi,” dedi, Roland. “Tekrar
acilmasim istiyorum ama sadece son iki seferde acildigi zamana ve mekana. Bu yapilabilir mi?”

Henchick ve Cantab bunu diisiiniirken sessizce beklediler. Manniler muhtesem gezginlerdi.
Roland’1n istedigini (hepsinin istedigini) yapabilecek biri varsa o da bu insanlardi.

Cantab, Redpath’in dintii olan yasli adama dogru saygiyla egildi ve fisildayarak konustu. Henchick,
onu ifadesiz bir yiizle dinledi. Sonra yasli, ¢arpik parmaklariyla Cantab’in basim ¢evirdi ve
fisildayarak karsilik verdi.

Eddie yerinde kipirdandi. Roland, gen¢ adamin kontroliinii kaybedecegini, bagirip cagirmaya
baslayabilecegini hissederek elini sakin olmasi i¢in uyarircasina Eddie’nin omzuna koydu. Eddie
sakinlesti. En azindan o an i¢in.

Fisiltiyla yapilan goriisme, bes dakika kadar siirdii. Herkes sessizce bekliyordu. Uzaklardan gelen
kutlama seslerine katlanmak gii¢tii. Roland, Eddie’nin neler hissediyor olabilecegini tahmin ediyordu.

Henchick sonunda Cantab’in yanagina dokundu ve Roland’a dondii.

“Miimkiin olabilecegini diisiiniiyoz,” dedi.

“Tanr1‘ya siikiirler olsun,” diye mirildandi, Eddie. Sonra sesini yiikseltti. “Tanr1‘ya siikiir! Haydi
hemen magaraya ¢ikalim. Dogu Yolu’nda sizinle bulusup...”

Iki sakalli adam da basim olumsuz anlamda salliyordu. Henchick’in yiiziinde bir tiir sert merhamet,
Cantab’in yiiziinde ise neredeyse dehset vardi.

“Sesler Magarasi‘na karanlikta gidemeyiz,” dedi, Henchick.

“Ama mecburuz!” diye patladi, Eddie. “Anlamuyorsunuz! Tek sorun biiyiiniin etkisinin siiriip
siirmemesi veya ne kadar silirecegi degil, diger taraftaki zaman sorunu da var! Orda daha hizli
ilerliyor ve gecen zamanin gerisine gidilemiyor! Tanrim, Susannah su an bebegi doguruyor olabilir ve
dogurdugu bir tiir yamyam yaratiksa...”

“Beni dinle, gen¢ adam,” dedi, Henchick. “Beni iyi dinle, yalvaririm.

Artik giin sona erdi.”

Bu dogruydu. Roland bir giiniin daha dnce parmaklarinin arasindan bdylesine ¢abuk kayip gittigini
hatirlamiyordu. Giliniin erken saatlerinde, safaktan kisa bir siire sonra Kurtlar ile savagmiglardi. Sonra
yolun iizerinde zafer kutlamalar1 yapilmis, 6lenlerin ardindan yas tutulmustu; inamlmayacak kadar
kisa siirmesine belki sasmamaliydi. Sonra Susannah’nin kayboldugunu fark edip magaraya gitmisler,
orada carpici kesiflerde bulunmuslardi. Dogu Yolu iizerindeki savas alamna dondiiklerinde vakit
ogleyi gecmisti. Kasaba ahalisinin ¢ogu, cocuklarim da alarak zafer sarhoslugu icinde eve donmiistii.
Henchick goriismeye hemen razi olmus, ama pederin evine dondiiklerinde giines gokyiiziindeki giinliik
yolculugunun sonuna yaklagsmisti bile.

Mecburen de olsa bir gece dinlenecegiz samirim, diye diisiindii Roland Mutlu mu olsun, hayal



kirikligina mu ugrasin karar veremiyordu. Birai uyku cok iyi gelecekti, o kadarim biliyordu.

“Dinliyorum,” dedi, Eddie ama Roland’in eli hala omzu iizerindeydi ve gen¢ adamun titredigini
hissedebiliyordu.

“Biz gitmeye razi olsak bile digerlerini ikna etmemiz miimkiin diil,” dedi, Henchick.

“Sen onlarin dinh’isin...”

“Evet, siz dyle diyosunuz ve biz bu kelimeyi kullanmasak da galiba 6yleyim. Cogunlukla beni takip
ederler ve bugiin olanlardan sizin katet’inize bor¢lu olduklarim biliyolar. Size minnetlerini ellerinden
geldigince ifade etmek isteyeceklerdir. Ama hava karardiktan sonra o lanetli yere gitmezler.”
Henchick basim kendinden emin bir tavirla iki yana salliyordu. “Hayir, kesinlikle yapmazlar.

“Dinle, gen¢ adam. Cantab ile karanlik tamamen ¢okmeden once Redpath Kraten’inde olabiliriz.
Orda, biitiin erkekleri unutkan halklarin toplanti salonu dedigi Tempa’ya cagiracagiz.” Kisaca
Callahan’a bakti. “Bu deyim seni iiziiyosa 0ziir dilerim, peder.”

Callahan basini elleri arasinda siirekli ¢evirmekte oldugu kitaptan kaldirmadan dalginca salladi.
Kitap, degerli ilk basimlarin ¢ogu gibi koruyucu bir plastik kap i¢cinde muhafaza ediliyordu. Etiketine
kursun kalemle yazilmus fiyat, 950 dolardi. Bir geng adamm ikinci romani. Kitab1 bu kadar degerli
kilamin ne olabilecegini diisiindii. Kitabin sahibi olan Calvin Tower adindaki adama rastlayacak
olursa mutlaka soracakti. Ve bu, soracaklarimin sadece ilki olacakti.

“Istediginizi aciklayacak ve goniilliiler olup olmadigim soracagiz. Dort veya besi disinda Redpath
Kraten’inin altmus sekiz erkeginin tiimiiniin gii¢lerini birlestirmek igin istekli olacagina inamyom.
Gii¢lt bir khef olacak. Boyle diyosunuz, diil mi? Khef? Paylagim?”

“Evet,” dedi, Roland. “Suyun paylasilmas1 deriz.”

“Magaranin agzinda o kadar adamun durmasi miimkiin degil,” dedi, Jake. “Yaris1 diger yarimin
omuzlarina otursa bile imkansiz.”

“Buna gerek yok,” dedi, Henchick. “Igeri en giicliileri, gondericiler dediklerimizi alacagz.
Digerleri patika boyunca sarkaglar ve miknatislarla el ele dizilebilir. Yarin giines yiikselmeden orda
olurlar. Bunu garanti ederim.”

“Zaten bu gece gidip sarkaglarimizi ve muknatislarimizi almamuz gerek,” dedi, Cantab. Oziir
dilercesine ve biraz da korkuyla Eddie’ye bakiyordu. Gen¢ adamin aci cektigi ortadaydi. Ve bir
silahgordu. Bir silahsor aniden patlayabilir ve sonuglar1 ¢ok ciddi olabilirdi.

“Cok gec¢ olabilir,” dedi, Eddie algak sesle. Ela gozleri Roland’a c¢evrildi. Kanlanmis ve
bitkinlikten kararnuslardi. “Biiyiiniin etkisi siirse bile yarin ¢ok ge¢ olabilir.”

Roland agzim aginca Eddie bir parmagini kaldirdi. “Ka deme sakin, Roland. Bir kez daha ka dersen
yemin ederim kafam patlayacak.”

Roland agzim kapadi.

Eddie koyu renk pelerinleri igindeki iki sakalli adama dondii. “Biiyiiniin etkisinin devam
edeceginden emin olamazsiniz, degil mi? Bu gece acilabilecek olan yarin sonsuza dek kapanabilir.
Tekrar agmaya Mannilerin biitiin sarkaglar1 ve miknatislar1 bile yetmez.”

“Dogru,” dedi, Henchick. “Ama kadimn biiyiilii kiireyi yaninda gotiirdii ve sen ne diistiniirsen diistin,
Orta-Diinya ve sinir bolgeleri ondan kurtulmakla ¢ok sansli.”

“Kiireyi geri alabilmek i¢in ruhumu satmaya raziyim,” dedi Eddie, siipheye yer birakmayacak bir
ifadeyle.

Bu sozler iizerine hepsi, Jake bile ona biiylik bir saskinlikla bakti ve Roland, ona sézlerini geri
almasim sOyleme ihtiyaci duydu. Kule’ye ulasmalarimi engellemeye calisan c¢ok gii¢lii, karanlik



kuvvetler vardr ve Siyah On Ug, en belirgin sigul’du. Cok kotii amaclar i¢in kullamlabilirdi ve Siyah
On Ug, gokkusaginin renkleri iginde en tehlikelisiydi. Belki giicii, hepsinin toplam giiciine esitti. Ona
sahip olsalar bile Roland, kiirey1 Eddie Dean’den uzak tutmak i¢in elinden geleni yapardi. O anki ruh
halinde kiire onu ya yok eder ya da birkag dakika i¢inde kolesi haline getirirdi.

“Tasin agz1 olsa igerdi,” dedi, Rosa kuru bir sesle hepsini sasirtarak. “Eddie, biiyii bir yana,
magaraya giden patikayr diisiin. Sonra bir de Henchick kadar yasli, birkagi ise yarasalar kadar kor
olan bes diizine adamin karanlikta o patikadan tirmanmaya c¢alistiginm diisiin.”

“Biiylik kaya,” dedi, Jake. “Ugurumun kiyisinda yiiriiylip kenarindan ge¢cmemiz gereken kaya da
var.”

Eddie basim isteksizce salladi. Roland, gen¢ adamun degistiremeyeceklerini kabullenmeye
calistigini gorebiliyordu. Eddie, akil sagligina sahip olmaya calisiyordu.

“Susannah Dean de bir silahsor,” dedi, Roland. “Belki bir siireligine daha basimin garesine
bakabilir.”

“Artik iplerin Susannah’min elinde oldugunu sanmuyorum,” dedi, Eddie. “Senin de buna
inanmadigim biliyorum. Bu, Mia’nm ¢ocugu ve bebekbebedogana dek kontrol Mia’min elinde
olacak.”

O sirada Roland’in i¢ine bir sey dogdu ve omrii boyunca ig¢ine doganlarin ¢ogunda oldugu gibi
dogruydu. “Burdan ayrildig sirada kontrol onda olabilir ama stirekli elinde tutamayacaktir.”

Callahan sonunda onu saskinliga diisiiren kitaptan bagsim kaldirdi ve sordu. “Neden olmasin?”’

“Ciinkii oras1 onun diinyas1 degil,” dedi, Roland. “Susannah’nin diinyasi. Ortak hareket etmenin bir
yolunu bulamazlarsa ikisi de oliir.”

2

Henchick ve Cantab oncelikle toplanmus (ve hepsi erkek olan) yaslilara giinii anlatmak, sonra da
istenen karsiligin ne oldugunu sdylemek i¢cin Manni Redpath’e dondii. Roland, Rosa ile kadinin
kuliibesine gitti. Kuliibe, daha once gayet saglam bir sekilde hizmet sunan ancak artik pargalanip
harabeye donmiis tuvaletin yamndaydi. Tuvaletin i¢inde, Haberci Robot Andy’den (ve bir¢ok 6zellik)
geri kalan faydasiz pargalar duruyordu. Rosa, Roland’1 yavasca, tamamen soydu. Anadan dogma
kaldiginda onu yataga yatirdi ve 6zel yaglariyla tiim viicudunu ovmaya basladi: agrilar1 i¢in kedi yag
ve hassas bolgeleri icin hos kokulu, kremsi bir bagka yag. Sonra sevistiler. Calla’nm ana caddesinden
yiikselen havai fiseklerin sesleri ve ahalinin zafer sarhosluguyla yiikselen naralar1 esliginde
birlestiler (aptallarin kadere bagladig fiziksel bir tiir kaza).

“Uyu,” dedi, kadin. “Seni yarindan sonra gormeyecegim. Ne ben, ne Eisenhart, ne Overholser, ne de
Calla’dan herhangi biri.”

“Gelecegi gorebiliyor musun yani?” diye sordu, Roland. Rahatlamus, hatta e§leniyor gibiydi ama
kadinin sicakligina girdigi siralarda bile Susannah aklim kurcalamaya devam etmisti: A:afef’inden
biri, kayipti. Tek sorun bu olsaydi bile asla derin bir uykuya dalip dinlenemezdi.

“Hayir,” dedi kadimn. “Ama her kadin gibi ara sira hislerim kuvvetlenir. Ozellikle de erkegim yoluna
devam etmeye hazirlamyosa.” “Oyle mi diisiiniiyorsun? Erkegin miyim?”

Rosa’nin bakislar1 utanga¢ ama diiriisttii. “Burda kaldigin kisa siire i¢in evet, 0yle oldugunu
diistinmek hosuma gidiyo. Yanlis mu diisiiniiyom, Roland?”’

Roland hemen basim iki yana salladi. Kisa siireligine de olsa tekrar bir kadinin erkegi olabilmek



glizeldi.

Roland’in samimiyetini goren kadinin yliz hatlar1 yumusadi. Uzamp gergin yanagim oksadi.
“Tamstigimz ¢ok 1yi oldu, Roland, diil mi? Calla’da tamsmamz hayirli oldu.”

“Oyle, hanimefendi.”

Rosa, Roland’1n sag elinden geri kalanlara ve sag kalgasina dokundu. “Agrilarin nasil?”

Ona yalan sOylemeyecekti. “Berbat.”

Kadin basim salladiktan sonra Roland’1n 1stanavarlardan koruyabildigi sol elini tuttu. “Ya bu?”

“lyi,” dedi Silahsor ama derinlerde bir yerde, yiizeye c¢ikmak icin firsat kollayan yogun aciy:
hissedebiliyordu. Rosa’nin eklem eceli dedigi musibet.

“Roland!” dedi, kadin.

“Evet?”

Rosa, ona sakin gozlerle bakti. Hala sol elini tutuyordu. “Isini en kisa siirede bitir.”

“Tavsiyen bu mu?”’

“Evet, canim. O senin igini bitirmeden sen bitir.”

3

Eddie gece yaris1 olup kasaba halkimn daha sonra Dogu Yolu Savasi Giinii diye adlandiracag
(diinya parcalanip yok olmaz da yeterince siire gecerse bir giin efsane de olacakt1) giin tarihe karistig
sirada pederin evinin arka verandasinda oturuyordu. Kasabadan gelen kutlama sesleri Oylesine
yiikselmisti ki ana caddeyi atese verip vermediklerini diisiinmeye basladi. Oyle olsa umurunda olur
muydu? Zerre kadar olmazdi. Tesekkiirler derim, bir sey degil. Calla ahalisinin ¢ogu, Roland,
Susannah, Jake, Eddie ve kendilerine Oriza Kardesler diyen ilic kadin Kurtlar’la savasirken ya
kasabada ya da nehir kiyisindaki piring tarlalarinda korkuyla saklanmisti. Bununla birlikte on yil
sonra (hatta belki bes!) bir sonbahar giinii Kurtlar’a karsi silahsorlarla omuz omza savastiklarim
anlatacaklardi.

Hig adil degildi ve bir pargasi, adil olmadigim biliyordu, ama émrii boyunca kendini hi¢ bu kadar
kaybolmus, ¢aresiz ve acimasiz hissetmemisti. Kendi kendine Susannah’yi, nerede oldugunu, iblis
cocugunun dogup dogmadigini diisiinmemesi gerektigini sdyliiyor ama elinden bir sey gelmiyordu.
New York’a gitmisti, bu kadarindan emindi. Ama hangi zamana? Insanlar gaz lambasi kullamp at
arabalariyla mn yolculuk ediyordu yoksa Kuzey Merkez Pozitronik {iretimi robotlarin kullandig1 ugan
taksilerle mi dolasiyorlardi?

Susannah hayatta miydi1?

Elinde olsa bu diisiinceyi zihninden uzaklastirirdi ama insan beyni son derece acimasiz olabiliyordu.
Zihninde onu Alphabet City’de bir kaldirimda, almna bir gamal1 hag ¢izilmis halde resmedebiliyordu.
Boynuna da iizerinde, OXFORD TOWN’DAKI DOSTLARINIZDAN SEVGILER yazan bir karton
asilmusti.

Arkasindaki mutfak kapisimin acildigim duydu. Ciplak ayaklarin ve tahtaya ¢arpan tirnaklarin sesini
duydu (bir katile ait tiim donamimlar1 gibi kulaklar1 da keskinlesmisti). Jake ve Oy.

Cocuk yanina, Peder Callahan’in salincakli sandalyesine oturdu. Tamamen giyinikti, tabancasimn
askisimi da takmusti. Icinde, evden kagtig giin babasindan ¢aldig Ruger duruyordu. Tabanca o giin...
kan igmemisti. Ne denebilirdi? Yag mu i¢misti? Eddie hafifce giiliimsedi. Giiliimsemesinde neseden
eser yoktu. “Uyuyamadin mu, Jake?”



“Ake,” dedi, Oy ve ¢ocugun ayaklarimin dibine kivrilip yatti. “Hayir,” dedi, Jake. “Susannah’yi
aklimdan ¢ikaramiyorum.” Durak sadi. “Ve Benny’yi.”

Eddie bunun dogal oldugunu biliyordu. Cocugun arkadasi gozlerinin Oniinde pargalara ayrilmusti,
elbette onu diisiinecekti ama Eddie yine de i¢inde, Jake’in diisiincelerinin tamamen Susannah’yla dolu
olmas1 gerekirmis gibi keskin bir kiskan¢lik hissetti.

“O Tavery denen ¢ocuk,” dedi Jake. “Hepsi onun sucu. Panige kapildi. Kosmaya basladi. Bilegini
kirdi. O olmasaydi Benny hala hayatta olacakti.” Sonra usulca ekledi (s6z konusu olan ¢ocuk duymus
olsa kalbi buz kesilirdi, Eddie bundan emindi): “Kahrolasi... Frank... Tavery.”

Eddie rahatlatmak istemeyen elinmi uzatti ve kendini zorlayarak cocugun basina dokundu. Saglari
uzamisti. Yikanmasi gerekiyordu. Aslinda ondan once kesilmesi lazimdi. Bunun gibi ayrintilarla
ilgilenecek bir anneye ihtiyaci vardi. Ama o an i¢in bu s6z konusu degildi. Jake i¢in degildi. Kiigiik
bir mucize gercgeklesti: rahatlatma ¢abasi, Eddie’nin kendini daha i1yi hissetmesinmi sagladi. Fazla
degil, ama biraz.

“Bos ver,” dedi. “Olan olmus.”

“Ka,” dedi, Jake aciyla.

“Kaka,” dedi, Oy burnunu yerden kaldirmadan.

“Amin,” dedi, Jake ve giildii. Kahkahasinin soguklugu huzursuz ediciydi. Ruger’1 uyduruk askisindan
cikarip bakti. “Bu, kapidan gececektir ¢iinkii diger taraftan geldi. Roland oyle diyor. Digerleri de
gecebilir clinkii gecis yapmayacagiz. Burda kalirlarsa Henchick onlar1 magarada saklayacak. Belki
sonra almak i¢in donecegiz.”

“New York’a gidebilirsek,” dedi Eddie. “Orda pek ¢ok silah olacaktir. Ve biz de gerekeni yapip
onlar1 bulacagiz.”

“Ama Roland’inkiler gibisi yoktur. Umarim kapidan gegerler. Hig¢bir diinyada onunkiler gibi
tabancalar kalmadi. Bence dyle.”

Eddie de aym fikirdeydi ama soyleme geregi duymadi. Kasabadan tekrar fisek sesleri duyuldu,
sonra sessizlik ¢coktli. Kutlamalar sona eriyordu. Sonunda bitiyordu. Elbette ertesi giin, aksama dek
sirecek bir parti olacakti ama muhtemelen daha az icki tiiketilecek, daha agirbasli bir kutlama
olacakti. Roland ve katet’inin seref konuklar1 olarak partide boy gostermesi beklenecek ama tanrilar
litfeder de kapi1 acgilirsa hepsi de gitmis olacakti. Susannah’nin pesinden gideceklerdi. Onu
bulacaklardi. Bulmalar1 gerekiyordu.

Jake aklindan gecenleri okumuscasina (ki bunu yapabilirdi, dokunusta gii¢liiydii), “Yastyor,” dedi.
“Nerden biliyorsun?” “Aksi olsayd: hissederdik.” “Jake, ona dokunabiliyor musun?”” “Hayir ama...”

Sozini bitiremeden topragin altindan, derinlerden gelen bir giimbiirtii duyuldu. Veranda aniden,
dalgali bir denizde ylizen kayik gibi yiikselip al¢almaya basladi. Tahtalarin inlemesini
duyabiliyorlardi. Mutfaktan, tabak canaklarin takirdayan dislere benzer sesi geliyordu. Oy basim
kaldirip 1inledi. Tilkiyt andiran kii¢iik suratinda bir saskinlik ifadesi vardi. Kulaklarim geriye
yatirmisti. Callahan’1n salonunda bir sey devrilip kirildi.

Eddie’nin ilk diisiincesi, Jake’in hayatta oldugunu soyleyerek Suze’u 61diirmiis olduguydu. Mantiksiz
bir diisiinceydi ama ¢ok gii¢cliiydii.

Sarsint1, bir dakikaligina yogunlasti. Bir pencerenin cami, ¢ercevesi bikiiliip seklim kaybedince
kirildi. Karanligin i¢inden bir ¢atirti duyuldu. Eddie hasar gormiis tuvaletin 1yice yikildigim tahmin
etti. Tahmininde hakliydi. Farkinda olmadan ayaga firlamusti. Jake de yam basinda duruyor, bilegini
sikiyordu. Eddie, Roland’in tabancasim g¢ekmisti. Simdi ikisi de ates etmeye hazir halde tetikte



duruyordu.

Yeraltimn derinliklerinden son bir giimbiirtii yiikseldi ve ayaklarimn altindaki sarsintt sona erdi.
Isin tlizerindeki ¢esitli anahtar noktalarda insanlar uyanmus, saskinca etrafina bakiyordu. Bir New
York’ta, bir zamanda arabalarin alarmlar1 ¢almaya basladi. Ertesi giinkii gazeteler hafif siddette bir
deprem haberi verecekti: kirik camlar, bildirilmis herhangi bir kayip yoktu. Sadece gayet saglam olan
kaya katmaninda kiigiik ¢apta bir sarsintiyd.

Jake irilesmis gozlerle Eddie’ye bakiyordu. Olup bitenin farkindaydi.

Arkalarindaki kap1 agild1 ve dizlerine kadar inen beyaz i¢ ¢amasiri icinde Callahan verandaya ¢ikti.
Uzerinde ¢amasir1 disinda sadece kiigiik, altin hag1 vardi.

“Deprem oldu, degil mi?” diye sordu. “Bir keresinde kuzey California’dayken de hissetmistim. Ama
Calla’ya geldigimden beri deprem olmamusti.”

“Bir depremden ¢ok daha fazlasiydi,” dedi, Eddie bir yeri isaret ederek. Veranda, doguya bakiyordu
ve ufuk, ¢cakan sessiz yesil simseklerle aydinlamyordu. Pederin evinin bulundugu tepenin altinda,
Rosalita’nm kuliibesinin kapisi acilip sertge kapandi. Uzerinde ince elbisesiyle Rosa ve kot
pantolonuyla Roland tepeyi ¢iplak ayakla tirmandi. Roland’1n pacgalari ¢iy yiiziinden 1slanmisti.

Eddie, Jake ve Callahan, onlara dogru yiiriidii. Roland Gok Giiriiltiisii‘niin, Kiz1l Kral’in, Ug-
Diinya’nin sonunun ve Kara Kule’nin onlar1 bekledigi doguda ¢akan ve giderek azalan simseklere
g06ziinli kirpmadan bakiyordu.

Eger, diye diisiindii, Eddie. Kule hala ayaktaysa.

“Jake, Susannah Olmiis olsaydir bunu bilecegimizi soyliiyordu,” dedi, Eddie. “Sigul dediklerinden
birinin olacagim sdyliiyordu. Sonra bu oldu.” Pederin avlusunu, topragin yarilip yiikselerek minik bir
tepecik olusturdugu yeri gosterdi. Kasabadan havlayan kopeklerin sesleri duyuluyordu, ama heniiz
ahaliden ses yoktu; Eddie olay esnasinda ¢ogunun uyumakta oldugunu tahmin etti. Zafer ve igki
sarhoslugunun agir uykusundaydilar. “Ama Suze ile bir ilgisi yoktu, degil mi?”

“Dogrudan bir ilgisi yoktu, hayir.”

“Ve bizimki degildi,” diye araya girdi, Jake. “Yoksa hasar ¢ok daha fezla olurdu. Sizce de dyle
degil mi?”

Roland basin sallad.

Rosa, Jake’e korku ve saskinlik dolu bir ifadeyle bakti. “Bizim neyimiz diil, ¢ocuk? Neden
bahsediyosun? Bir deprem diildi, oras1 kesin!”

“Degildi,” dedi, Roland. “Isin depremiydi. Her seyi bir arada tutan Kule’yi ayakta tutan 1sinlardan
biri kirildi. Koptu.”

Eddie, Rosalita Munoz’un yiiziiniin soldugunu verandayir aydinlatan lambalarin ciliz 1s18inda bile
gorebildi. Kadin istavroz ¢ikardi. “Isin mi? Isinlardan biri mi? Bunun dogru olmadiginit sodyleyin!
Olamaz!”

Eddie uzun zaman Once gerceklesen bir beysbol skandalini hatirladi. Kiigiik bir c¢ocugun
yakarisini... Dogru olmadigini soyle, Joe. “Yapamam,” dedi Roland. “Ciinkii dogru.” “Kag 151n var?”
diye sordu, Callahan.

Roland, Jake’e bakt1 ve basim hafifce salladi: Dersini anlat, New York’lu Jakekonus ve diiriist ol.

“On iki kapiyr alt1 151n baglar,” dedi, Jake. “On iki kapi, diinyamn on iki ucudur. Roland, Eddie ve
Susannah, yolculuklarina Aymin Kapisi‘ndan basladi ve orasiyla Lud arasinda bir yerde beni
aldilar.”

“Shardik,” dedi, Eddie. Dogudaki simseklerin son pariltilarim izliyordu. “Ayimn ismi buydu.”



“Evet, Shardik,” dedi, Jake. “Yani Ayimin Isim lizerindeyiz. Biitiin 1s1nlar, Kara Kule’de birlesir.
Bizim 1s1mmuz Kule’nin 6tesinde?...” Yardim almak i¢in Roland’a bakti. Roland buna karsilik olarak
Eddie Dean’e dondii. Goriiniise bakilirsa o sirada bile onlara Eld’in Yolu’nu 6grettigi egitimi devam
ediyordu.

Eddie bakis1 ya gormemis ya da gormemey1 tercih etmisti ama Roland kolayca pes edecek degildi.
“Eddie?” diye mirildandi.

“Ayimmin Patikasi, Kaplumbagamin Yolu’'ndayiz,” dedi, Eddie ifadesiz bir sesle. “Kule’ye kadar
gidecegimize gore ne dnemi var, bilmiyorum ama diger tarafta Kaplumbaganin Patikasi, Ayinin Yolu
var.” Sonra sesini yiikseltti.

“Dev govdeli KAPLUMBAGAYA bakin! Kabugunda diinyay1 tasir, Akl1 yavas ama niyeti iyidir;
Hepimizi zihninde barindirir.”

Rosalita kaldig yerden devam etti:

“Sirtinda gercek tasinir, Orada ask ve gorev evlidir. Toprag da sever denizi de, Hatta benim gibi
bir ¢ocugu bile.”

“Besigimde ogrenip dostlarima anlattigimin ayms: degil,” dedi, Roland. “Ama ¢ok benzer, bunu
garanti ederim.”

“Biiyiik Kaplumbaga’mn ismi Maturin,” dedi, Jake omuz silkerek. “Bir 6nemi varsa.”

“Hangisinin kirildigint anlayamiyor musunuz?”” diye sordu Callahan, Roland’a dikkatle bakarak.

Roland basim iki yana salladi. “Tek bildigim, Jake’in hakli oldugu. Kirilan bizimki degil. Oyle
olsaydi, Calla Bryn Sturgis’i ¢evreleyen yiiz elli kilometrelik alanda hi¢bir sey ayakta kalamazdi.”
Ya da belki iki bin kilometrelik bir alan etkilenecekti, kimbilir? “Kuslar bile gokyiiziinden diiserdi.”

“Kiyametten bahsediyorsun,” dedi Callahan al¢ak, endise yiiklii bir sesle.

Roland bagini iki yana salladi ama bu, onunla hemfikir olmadig anlamina gelmiyordu. “O kelimenin
anlamim bilmiyorum, peder. Ama biiyiik Capta 6liim ve korkung yikimlardan bahsettigim muhakkak.
Ve bir yerlerde (belki Balik’1 Fare’ye baglayan Isin iizerinde) bu az 6nce gerceklesti.”

“Dogru oldugundan emin misin?” diye usulca sordu, Rosa.

Roland basim salladi. Bunu daha once, Gilead yok olup bittigi ve medeniyetin sona erdiginde de
yasamusti. Cuthbert, Alain, Jamie ve katef lerinin birkaciyla yollara diistiikleri sirada. Alt1 Is1‘ndan
biri o zaman kirilmisti ve ilk olmadig da neredeyse muhakkakti.

“Kule’yi tutan kag Isin kald1?” diye sordu, Callahan. Eddie ilk kez kayip karisimn akibetinden bagka
bir konuyla 1ilgilendi. Roland’a neredeyse dikkatli denecek bir ifadeyle bakiyordu. Neden
olmayacakti? Ne de olsa bu en onemli soruydu. Her sey Isin’a hizmet eder, diyorlardi. Aslinda her
sey, Kule’ye hizmet ediyordu ama Kule’y1 ayakta tutan, Isinlardi. Kirilirlarsa...

“Iki,” dedi, Roland. “En az iki tane olmali. Calla Bryn Sturgis’den gecen ve bir baskasi. Ama ne
kadar dayanacaklarimt Tanr1 bilir. Kiricilar tlizerlerinde calismasa bile fazla uzun dayanacaklarim
sanmiyorum. Acele etmeliyiz.”

Eddie diklesti. “Suze olmaksizin devam edecegimizi soyliiyorsan...” Roland, Eddie’ye aptallik
etmemesini soylercesine basim iki yana salladi. “Onsuz Kule’ye ulasanlayiz. Mia’nin bebesi
olmaksizin yapamayiz. Her sey ka’nm elinde ve ililkemde bir deyis vardi: ‘Ka’nm ne yiiregi, ne de
akl vardir.””

“Iste buna katilirim,” dedi, Eddie.

“Sanirim bir sorunumuz daha var,” dedi, Jake.



Eddie kaslarim catarak ona dondii. “Baska bir soruna ihtiyacimuz yok.”

“Biliyorum ama... ya deprem yliziinden magaranin agz1 kapandiysa? Veya...” Jake tereddiit etti,
sonra goniilsiizce korkusunu dile getirdi. “Ya magara tamamen ¢oktiiyse?”’

Eddie uzanip Jake’in yakasini kavradi. “Sakin 6yle soyleme. Aklindan bile ge¢irme.”

Artik kasabadan gelen sesleri duyabiliyorlardi. Roland ahalinin tekrar toplandigini tahmin etti. O
giiniin (ve gecenin) Calla Bryn Sturgis’de binlerce yil unutulmayacaginm biliyordu. Tabi eger Kule
ayakta kalirsa.

Eddie, Jake’in gomlegini birakti ve kirisikliklari diizeltmek istercesine elini lizerinde gezdirdi.
Yiziinde, yash ve giigsliz goriinmesine sebep olan ciliz bir giiliimseme belirdi.

Roland, Callahan’a dondii. “Manniler yarin yine de orda olacak nu? Onlar1 benden 1yi tantyorsun.”

Callahan omuz silkti. “Henchick sdziiniin eridir. Ama az once olanlardan sonra digerlerini gelmeye
raz1 edebilir mi... orasim bilmiyorum.”

“Etse 1y1 olur,” dedi, Eddie karanlik bir yiiz ifadesiyle. “Etse iy1 olur.”

Gilead’h Roland sordu. “Beni izle oynayan var mi?”

Eddie, ona hayretle bakti.

“Nasilsa sabaha dek uyuyamayacagiz,” dedi, Silahsor. “Vakit ge¢irmeye baksak iy1 olur.”

Boylece Beni Izle oynamaya basladilar ve neredeyse her eli Rosalita kazandi. Sayilarim yiiziinde
hicbir zafer giilimsemesi olmaksizin yazboz tahtasina isliyordu. Jake, kadimn yiiziinde hi¢bir ifade
olmadigim gordi. En azindan baglarda dyleydi. Dokunusu kullanmay: diisiindii ama sonra son derece
gecerli sebepler olmaksizin bunu yapmasinin yanlis olacagina karar verdi. Rosa’nin poker suratinin
ardmdakileri gormek i¢in dokunusu kullanmasi, kadim soyunurken seyretmek gibi olacakti. Ya da
Roland ile sevismelerini izlemek gibi.

Bununla birlikte oyun devam edip kuzeydogu gogii sonunda agarmaya baslarken kadimin aklindan
gecenleri zaten biliyor oldugunu tahmin etti, ¢iinkii kendisi de ayni seyleri distiniiyordu. O andan sona
dek hepsi de zihinlerinin bir seviyesinde kalan iki Isin’1 diistiniiyor olacakti.

Birinin veya ikisinin birden kirilmasim bekleyeceklerdi. Onlar Susannah’y1 bulmaya ¢alisir, Rosa
aksam yemegini pisirir, hatta Ben Slightman Vaughn Eisenhart’in ciftliginde oglu i¢in yas tutarken
hepsinin ak

linda aym diislince olacakti: geriye sadece iki tane kalmistt ve Kiricilar gece giindiiz ¢alisiyor,
onlar1 oldiirtiyordu.

Her seyin sona ermesine ne kadar kalmisti? Ve son nasil olacakti? Dev kayalar diiserken ¢ikacak
korkung giimbiirtiiyli duyacaklar mmydi1? Gokytlizii ¢lrik bir kumas gibi yirtilacak ve gegis
karanliginda yasayan tiim canavarlar yariktan diinyaya mu dusecekti? Haykirmak icin bile zamanlari
olmayacak nmuydi? Oliimden sonra hayat olacak nmuydi yoksa Kule’nin yikilmasiyla Cennet ve
Cehennem bile yok mu olacakti?

Roland’a bakti ve yapabildigince acik bir sekilde bir diisiince gonderdi: Bize yardim et, Roland.

Ve soguk bir rahatlama da verse karsilik gelip zihnimi kapladi; soguk olmasi hi¢ teselli
olmamasindan 1yiydi: Yapabilirsem.

“Beni Izle,” dedi, Rosalita ve kartlarim gosterdi. En yiiksek seri olan Sihirbaz Degnegi’ni bulmustu
ve en bastaki kAgit, Hanim Oliim’dii.

DORTLUK: Commalaalaala
Yazik silahli gen¢ adama



Kaybetti balin
Kadin alip kacinca.

KARSILIK: Commalaalaala
Kadin alip kacginca

Bebek kaldi tek basina

Isi bitmemisti ama!



2. KITA

BUYUNUN DAYANIKLILIGI

Mannilerin gelip gelmeyecegine dair endiselere kapilmalarina gerek yoktu. Henchick her zamanki
suratsizligiyla, yamnda kirk kisiyle onceden belirlenmis olan bulugsma noktasina, toplanti salonuna
geldi. Roland’a bu sayimin Bulunmamus Kapi‘yr agmak i¢in yeterli olacagina dair giivence verdi.
Elbette “Kara Kiire” gittikten sonra kapinin a¢ilmasi miimkiin olacaksa. Yasli adam, vaat ettiginden
az kisi getirdigi i¢in 6ziir dilemeye tenezziil etmedi, ama uzun sakalim ¢ekistirip duruyordu. Hatta
bazen iki eliyle birden ¢ekiyordu.

“Bunu neden yapiyor, peder, biliyor musun?” diye sordu Jake, Callahan’a. Henchick’le beraber
gelen adamlar bir diizine at arabasim doldurmus, doguya dogru ilerliyordu. Onlarin arkasinda, tuhaf
denecek kadar uzun kulakli, parlak pembe gozlii iki Albino katirin ¢ektigi iki tekerlekli, lizeri beyaz
brandayla kapli bir baska araba vardi. Jake arabanmin tekerlekleri olan biiyiik bir JiffyPopr) kutusuna
benzedigini diisiindii. Henchick bir yandan sakallarim dalginca ¢ekiyor, bir yandan da tek basina
bindigi arabayi stiriiyordu.

“Samrim duydugu utancin bir belirtisi,” dedi, Callahan.

” Patlamug nmuisir markasi.

“Neden utamyor ki? Isin depreminden sonra bu kadar kisinin gelmesine bile sasirdim.”

“Yer sarsildig sirada adamlardan bazilarimin olanlara duydugu korkunun ona duyduklar1 korkuya
baskin ¢iktigim 6grenmis. Ne olursa olsun Henchick verdigi sozii tutmanus oldu. Herhangi bir s6z de
degildi, dinh’inize verdigi kisisel bir s6zdii. Artik yiizii kalmadi, sayginligina golge diistii.” Sonra ses
tonunu hi¢ degistirmeden, baska bir zamanda cevabim alamayacagimi bildigi soruyu yoneltti.
“Susannah hala yasiyor mu?”

“Evet ama yogun bir...” diye s0ze basladi Jake ve hemen elleriyle agzim Orttii. Suglayan bakislar
Callahan’a dondii. Hemen Onlerinde ilerleyen Henchick bir tartisma sirasinda seslerini ylikseltmisler
gibi irkilerek etrafina bakindi. Callahan bu kahrolasi hikdyedeki herkesin dokunusa sahip olup
olmadigim merak etti.

Bu bir hikaye degil. Degil! Bu benim hayatim!

Ama telif sayfasinda KURGU yazan bir kitabin i¢indeki ana karakterlerden biri oldugunu gordiikten
sonra buna inanmasi biraz giictii, degil mi? Doubleday and Company, 1975. Herkesin gercek
olmadiklarim bildigi vampirlerle ilgili bir kitapti. Ama vampirler gercekti. Ve en azindan buna
komsu baz1 diinyalarda hala dyleydiler.

“Bana bu sekilde davranma,” dedi, Jake. “Beni oyuna getirme. Hepimiz aym taraftayken yapma,
peder. Tamam mi?”

“Uzgiiniim,” dedi, Callahan. Sonra ekledi: “Cok ¢ok.” Jake hafifce giiliimsedi ve pancosunun
cebinde duran Oy’u dalginca oksadi. “O...”

Cocuk basim iki yana salladi. “Susannah’dan bahsetmek istemiyorum, peder. Onu diisiinmeyelim
bile. En iyisi bu. Icimde bir his var; dogru mu, degil mi bilmiyorum ama ¢ok gii¢lii. Onu arayan bir
sey var. Ege1 varsa, bizi duymamas1 daha iyi. Ve duyabilir, biliyorum.” “Bir sey mi?...”



Jake uzanip Callahan’in kovboy stili boynuna sardigi mendile dokundu. Kirmiziydi. Sonra bir elini
kisaca sol goziine gotiirdii. Callahan bir an ne demek istedigini anlamadi. Ama sonra anladi. Kirmizi
Goz. Kral’1in Gozil.

Arkasina yaslandi ve daha fazla konusmadi. Roland ve Eddie, at iistiinde hemen arkalarindan
ilerliyordu. ikisi de sessizlige gomiilmiistii. Yanlarinda ¢ikinlar1 ve tabancalari vardi. Jake’in ¢ikim
arkasinda, arabadaydi. O giinden sonra Calla Bryn Sturgis’e donecek olurlarsa bunun kisa bir siire
sonra olmayacagim hepsi biliyordu.

Dehset icinde, demek {lizereydi ama ¢ok daha kotliydii. Susannah’min son derece ciliz, inamlmayacak
kadar uzak, ama yine de acik secik anlasilir cigliklarini duyabiliyordu. Tek umudu, Eddie’nin
duymamastydi.

2

Boylece, depreme ragmen zafer sarhosu halkimn ¢ogunlugunun hald uyumakta oldugu kasabadan
uzaklastilar. Hava serindi, nefeslerinin olusturdugu buhari gorebiliyorlardi. Olii nusir saplarimn
lizeri ince bir buz tabakasiyla kaplannusti. DevarTete Whye lizerinde, irmagin nefesiymis gibi
goriinen bir sis bulutu vardi. Roland kisin kiyisindayiz, diye diistindii.

Bir saatlik yolculugun ardindan kuru vadilere ulastilar. Atlarin nallarimin takirtisi, tekerleklerin
gicirtisi, kosum takimlarimn sikirtisi, katirlarin ara sira duyulan bagirisi ve ekinkargalarinm kanat
cirpisindan baska ses duyulmuyordu. Ekinkargalart muhtemelen giineye dogru uguyordu. Giiney diye
bir yon kaldiysa elbette.

Sag taraflarindaki arazi on, on bes dakika sonra yiikselmeye basladi. Daha yirmi dort saat once
Calla’nm cocuklariyla gelip Kurtlar’la savastiklar: yere geri donmiislerdi. O noktada bir yol, Dogu
Yolu'ndan ayrilip kuzeybatiya dogru uzaniyordu. Yolun karsi kiyisindaki hendegin yakin zamanda
kazilmus oldugu belliydi. Roland, katefi ve tabakli hammlarin Kurtlar’1 bekledigi yer orasiydi.

Kurtlar’dan bahsetmisken, onlar neredeydi? Onceki giin orayr terk ettiklerinde etrafa sacilnus
cesetler vardi. Gri pantolonlar ve yesil pelerinler giyip dis gosteren kurt maskeleri takan, insan
boyunda altmis kadar yaratik, gri atlar1 iizerinde batidan ¢ikip gelmisti.

Roland atindan inip yasliligin getirdigi tutuk hareketlerle iki tekerlekli arabasindan inen Henchick’in
yamnda yiirlimeye basladi. Roland ona yardim etmek i¢in herhangi bir girisimde bulunmamusti.
Henchick muhtemelen boyle bir teklif beklemiyordu. Hatta yardim etmeye kalksa alinabilirdi bile.

Silahsor, yasli adamin pelerinini diizeltmesini bekledi, sonra sorusunu sormaya niyetlendi ama
gerek kalmadigim gordii. Kirk elli metre 6tede, yolun sag tarafinda musir saplarindan olusan ve daha
once orada olmayan bir tepe vardi. Roland tepenin zerre kadar saygi duyulmaksizin olusturulmus bir
cenaze yigini oldugunu fark etti. Kasaba ahalisinin onceki giin kutlamalardan once giinii nasil
gecirdiklerine hi¢ kafa yormamus, o konuyla vakit harcamamusti, ama simdi neler yaptiklarim
gorebiliyordu. Kurtlar’in dirileceginden mi korkmuslardi? Bunu diisliniirken gercekten de
korktuklarimin bu oldugunu anladi. Bu ylizden agir, hareketsiz bedenleri (hem Kurtlar’i, hem gri
atlarini) musirlarin igine siiriikleyip tist iiste yigmuslar, {izerlerini de musir saplariyla kaplamislardi. O
giin de hepsini yakacaklar, bir senlik atesine ¢evireceklerdi. Ya Seminion riizgarlar1 esmeye
baglarsa? Roland nehirle yigin arasindaki verimli topraklari riske atacaklarim ve atesi yine de
yakacaklarim tahmin etti. Neden yakmayacaklardi1? Hasat mevsimi sona ermisti ve eskilerin dedigine
gore atesten 1yi giibre bulunmazdi. Ayrica, o yi1gin yamp kiil olana dek ahali rahat yiizii gormeyecek,



derin bir uyku uyuyamayacakti. Yaktiktan sonra bile oraya pek az1 gelmek isteyecekti.

“Roland, bak,” dedi, Eddie 6tke ve keder aras1 bir duyguyla titreyen sesiyle. “Kahretsin, bak.”

Jake, Benny Slightman ve Tavery ikizlerinin yolun karsisina, giivenlige ulasmadan 6nce bekledigi
yerde egri biigrii olmus ve ¢izilmis bir tekerlekli sandalye vardi. Metal boliimleri sabah giinesi
altinda parliyordu. Oturma kismu kan ve tozla kirlenmisti. Sol tekerlegi fena halde egilip ise yaramaz
hale gelmisti.

“Neden otkeyle konusuyosun?” diye sordu, Henchick. Cantab ve Eddie’nin bazen Pelerin Ekibi
dedigi yarim diizine kadar yasli, yamna gelmisti. Adamlardan ikisi, Henchick’ten ¢ok daha yasl
goriiniiyordu. Roland’1n aklina Rosalita’nin onceki aksam soyledikleri geldi: Henchick kadar yasli,
birkag1 ise yarasalar kadar kor olan bes diizine adamin karanlikta o patikadan tirmanmaya ¢alistigim
diistin. Eh, hava karanlik degildi, ama yine de adamlardan bazilarimin Gegit Magarasi‘na ulagmak bir
yana, patikanin dik kesimlerini tirmanabileceginden bile siipheliydi.

“Kadimmmnin tekerlekli iskemlesini buraya onu onurlandirmak i¢in getirdiler. Ve seni. Peki niye
otkeyle konusuyosun?”

“Ciinkii her tarafi ezik ve yamuk olmamaliydi, kendisi de iizerinde oturuyor olmaliydi,” dedi Eddie,
yasli adama. “Anliyor musun, Henchick?”

“Ofke, en ise yaramaz duygudur,” dedi, Henchick kayitsizca. “Akl1 yok edip kalbi actyla doldurur.”

Eddie’nin dudaklar1 bembeyaz, ince bir ¢izgi halini aldi ama kendini tutmay1 basardi. Susannah’nin
hasar goriip ezilmis sandalyesine dogru yiiriidii (Topeka’da bulmalarindan o giine dek yiizlerce
kilometre ilerlemis ama artik omrii tiikenmisti) ve hiiziinle bakti. Callahan yanina yaklasinca Eddie
bir el hareketiyle gerilemesini istedi.

Gozlerini yola diken Jake, Benny’nin viicudunun pargalandigr yere bakiyordu. Cocugun cesedi yoktu
ve birileri, dokiilen kanin {izerine taze bir kat toprak atmisti ama Jake yolun {izerindeki koyu lekeleri
yine de gorebiliyordu. Benny’nin avucu yukar1i bakacak sekilde yolda yatan kopuk kolunu da.
Arkadasimin babasinin musirlarin arasindan telagla ¢ikip oglunun cesedini gordiigli am hatirladi.
Yaklasik bes saniye boyunca hi¢ ses ¢ikaramamustt ve Jake, bu siirenin birinin sai Slightman’a
inanilmayacak kadar ucuz kurtulduklarim sdylemesi i¢in yeterli oldugunu diistinmiistii: kayiplari
sadece bir ¢ocuk ve bir ¢ift¢inin karistydi. Ah, bir de bir baska ¢ocugun bilegi kirilmisti. Gergekten
de tereyagindan kil ¢eker gibi olmustu. Ama kimse bir sey sOylememis, sonra baba Slightman
haykirmaya baslamisti. Jake, ne Benny’ nin kolu kopuk, kanlar i¢inde yolun iizerinde yatan cesedini,
ne de babasinin yiirek paralayan ¢igligini1 unutabilecekti.

Jake, Benny’nin cesedinin onceki giin bulundugu yerin yaminda bir baska seyin daha iizerinin
toprakla Ortiilmiis oldugunu fark etti. Ufak bir metal piriltis1 gorebiliyordu. Tek dizi {izerine ¢okerek
topragi elleriyle kazdi ve Kurtlar’m sneetch denen 6liim toplarindan birini ¢ikardi. Uzerlerindeki
yaziya bakilirsa Harry Potter modeliydiler. Onceki giin bu silahlardan birkagim avucunda tutmus,
titresimlerini hissetmisti. Alcak, kotiiciil viziltilarim duymustu. Topraktan kazip ¢ikardigi bir tas
parcasi gibi cansizdi. Ayaga kalkt1 ve topu, lizerleri musirlarla kapli 61ii Kurt yiginina dogru firlatti.
Oyle hizli savurmustu ki kolu acidi. Muhtemelen ertesi giin tutulacakti ama umurunda degildi.
Henchick’in 6fkeye dair sdylediklerini de umursamuyordu. Eddie, karisimi geri istiyordu; Jake de
arkadasim. Eddie’nin istedigine kavusma ihtimali vardi ama aym sey Jake i¢in s6z konusu bile
degildi. Ciinkii 61iim mutlakti. Elmaslar gibi, sonsuza kadardi.

Bir an 6nce gitmek, Dogu Yolu’nun o kesimini ardinda birakmak istiyordu. Susannah’mn egrilip
biikiilmiis, bombos duran sandalyesini daha fazla gormek istemiyordu. Ama Manniler ¢arpismanin



ger¢eklestigi bolgenin etrafinda bir ¢gember olusturmustu ve Henchick, Jake’in kulaklarim tirmalayan
yiiksek bir sesle, acelesi varmis gibi bir dua okumaya baslamisti: korkmus bir domuzun ¢i18ligina
benziyordu. Tepe diye bir seye hitap ediyor, magaraya giivenli bir sekilde ulagsmalarin1 saglamasi ve
can ya da akil kaybina izin vermemesi i¢in (daha once akil sagligim dua konusu olarak diistinmemis
olan Jake, Henchick’in duasimin o kismum olduk¢a rahatsiz edici buldu) dua ediyordu. Henchick
ayrica Tepe’ye miknatislarinin ve sarkaglarinin giiciinii arttirmasi i¢in de dua etti. Son olarak kaven,
bliyliniin dayamklilig1 i¢in dua etti. Bu terimin o insanlar i¢in 6zel bir gilicli varmus gibiydi. Sozlerini
bitirince hep bir agizdan, “Tepesam, Tepekra, Tepecantah,” dediler ve el ele tutusarak kurduklari
cemberi bozdular. Iclerinden bazilar1 gercek patrona birkag laf daha etmek icin dizlerinin iizerine
coktii. O arada Cantab daha gen¢ olan dort bes adanu iki tekerlekli arabaya yoneltti. Kar beyazi
tentesini indirip biiylik, ahsap sandiklar1 ortaya c¢ikardilar. Jake kutularin icinde nmknatislarla
sarkac¢lar oldugunu tahmin etti. Goriiniise bakilirsa bir zincirin ucuna takip boyunlarina astiklarindan
cok daha biyiiklerdi. Bu kiiciik macera i¢in agir silahlarimt getirmislerdi. Sandiklarin {izeri
Hiristiyan’dan ziyade kabalistik gibi goriinen desenlerle (aylar, yildizlar ve tuhaf geometrik sekiller)
kapliydi. Ama Mannilerin Hiristiyan oldugu ne malumdu zaten? Jake bu yonde herhangi bir isaret
olmadigim diisiindii. Pelerinleri, sakallari, yuvarlak siyah sapkalariyla Quaker veya Amish gibi
goriliniiyor, climle arasina kattiklar1 onlara has kelimelerle onlar gibi konusuyor olabilirlerdi, ama
Jake’in bildigi kadariyla ne, Quakerlar ne de Amishler baska diinyalara seyahat etmek gibi bir hobiye
sahipti.

Bir baska arabadan uzun, ahsap, cilalanmus sopalar indirildi ve desenlerle siislenmis sandiklarin
altlarindaki metal yuvalardan gecirildi. Manniler sandiklari, bir ortagag kasabasinin
caddelerindeymisler ve iclerindekiler dini eserlermis gibi tagiyordu. Aslinda bir anlamda dyleydiler.

Orada burada hala kurdelelerin, oyuncak parcalarimn ve ¢ocuklara ait baska esyalarin goriilebildigi
yol iizerinde ilerlemeye basladilar. Bunlar, Kurtlar i¢in yem olarak kullamlmus, onlar da yemi
yutmustu.

Frank Tavery’nin ayagimn ¢ukura girdigi yere vardiklarinda Jake kafasimn icinde, ise yaramaz
sersemin glizel kardesinin sesini duydu: Yardim et ona, liitfen sai, yalvaririm. Tanr1 affetsin, yardim
etmisti. Ve Benny olmiisti.

Jake yiiziinii burusturarak bakislarim kagirdi. Sonra, artik bir silahsorsun, daha iyisini yapmalisin,
dedi kendi kendine. Tekrar bakmak i¢in kendini zorladi.

Peder Callahan, Jake’in omzunu kavradi. “Iyi misin, evlat? Cok solgun goriiniiyorsun.”

“lyiyim,” dedi, Jake. Bogazinda koca bir yumru belirdi. Kendini zorlayarak yutkundu ve pederden
ziyade kendine yalan sdyleyerek cevabim tekrarladi. “Iyiyim, bir seyim yok.”

Callahan basim sallad1 ve ¢ikimim (igten i¢e higbir yere gitmeyecegine inanan bir kasabalinin i¢ini
bastan savma doldurdugu ¢ikin) sol omzundan sag omzuna atti. “Magaraya gittigimizde ne olacak?
Gidebilirsek, elbette.”

Jake basin iki yana salladi. Bilmiyordu.
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Patika korktuklar1 gibi kotii degildi. Gevsek kayalar patikaya diismiis, sandiklar1 tasiyan adamlarin
islerini epeyce zorlastirmusti ama tirmams, eskiye gore bir nebze kolaylasmusti ¢linkii deprem,
patikanin biiyiik boliimiinii kaplayan dev kayay1 yerinden oynatmisti. Eddie kenardan bakinca kayanin



asagiya diislip ikiye ayrilmis oldugunu gordii. Ortasinda rengi daha acik, parlak bir boliim vardi.
Kaya, Eddie’nin gordiigii en biiyiik haglannus yumurtaya benziyordu.

Agz kiigiik kayalardan olusan bir y1ginla hafif¢ce kapanmis olmasina ragmen magara hala oradaydi.
Eddie, geng Mannilere katilarak magaramn agzim kayalardan temizledi. Bazilarim (lalelerin kan
damlalar1 gibi parladigi kayalari) ugurumdan asagi attilar. Magaranmin agzim gérmek, Eddie’nin
kalbini sikan cendereyi bir nebze gevsetti, ama onceki ziyaretinde nahos seslerin susmak bilmedigi
magaranin sessizligi onu huzursuz etmisti. Derinliklerinden riizgarin hafif ugultusunu duyabiliyordu
ama hepsi buydu. Agabeyi Henry neredeydi? Balazar’in adamlarimn onu 6ldiirdiiglinden ve hepsinin
Eddie’nin sugu oldugundan dem vurup sdyleniyor olmasi gerekirdi. Aynmit suglayici tonla konusarak
Henry’ye hak veren annesi neredeydi? Biiyiikbabasi Henchick’i onu disladiklari i¢in suglayan
Margaret Eisenhart neredeydi? Burasi, Ge¢it Magarast olmasindan ¢ok once Sesler Magaras1 olarak
bilinmiyor muydu? Sesler simdi ni¢in susmustu? Ve kapinin goriintiisii... Eddie’nin aklina ilk gelen
kelime, aptalcaydi. ikincisiyse, dnemsizdi. Bu magara bir zamanlar derinliklerinden gelen seslerle
tammlaniyordu; kapi, icinden gecip Calla’ya gelen cam kiireSiyah On Ugyiiziinden korkung, giiclii ve
gizemli goriiniirdii.

Ama simdi kiire buray1 geldigi yoldan terk etti ve kap1 artik sadece eski, ise yaramaz, hi¢bir yere...

Eddie diisiinceyi zihninden uzaklastirmaya ¢alistt ama basaramadi.

...gitmeyen, basit bir kapa.

Engel olunamaz bigimde gozlerini dolduran yaslardan tiksinerek Henchick’e dondii. “Burda biiyii
falan kalmamus,” dedi. Sesinde zerre kadar umut yoktu. “O kahrolas1 kapinin gerisinde bayat hava ve
kayalardan baska hig¢bir sey yok. Sen koca bir aptalsin. Benim de senden asag kalir yanim yok.”

Bunun tizerine sok ifade eden sesler oldu ama Henchick, Eddie’ye neredeyse pirildiyormus gibi
gorilinen gozlerle bakti. “Lewis, Thonnie!” dedi neseli denebilecek bir sesle. “Bana Branni sandigim
getirin.”

Saglar1 ince ince Oriilmiis, kisa sakalli, gengten 1ki adam One ¢ikti. Yaklasik yliz yirmi santim
boyunda, agir goriiniimlii, demiragacindan bir sandik tasiyorlardi. Sandig1, Henchick’in oniinde yere
biraktilar.

“Ag¢ onu, New York’lu Eddie.”

Thonnie ve Lewis, ona soru ve korku dolu gozlerle bakti. Eddie, yasli Mannilerin olan biteni
acgozli bir ilgiyle seyretmekte olduklarimt gordii. Mannilerin asir1 acayipliklerinin yerlesmesi i¢in
zaman gerektigini diislindii. Lewis ve Thonnie de bir giin o noktaya varacakti ama heniiz tuhaflik
asamasini gegmemislerdi.

Henchick sabirsizca basim salladi. Eddie egilip sandigin kapagim agti. Kolay olmustu. Kilitli
degildi. icinde bir parca ipek kumas vardi. Henchick kumasi bir sihirbaz edasiyla ¢ekip aldi ve bir
zincirin ucundaki g¢ekiilii ortaya ¢ikardi. Cekiil, Eddie’nin bekledigi kadar biiyiik degildi. Daha ¢ok
bir oyuncaga benziyordu. Sivri ucundan genis tepesine olan mesafe kirk bes santim kadardi ve yagli
goriinen, sarimsi bir tiir agactan yapilmisti. Sandigin kapagindaki kristal bir tikaca dolanmis zinciri,
glimiistendi.

“Cikar,” dedi, Henchick. Eddie, Roland’a bakinca yasli adamin agzinin 6niindeki killar araland1 ve
bembeyaz dislerini ortaya ¢ikaran, kiiclimseyici giiliimsemesi gozler oniine serildi. “Neden dinh’ine
bakiyosun, geng ahmak? Biiyiiniin kalmadigimi kendin sdyledin! Sen bilmeyeceksin de kim bilecek?
Ne de olsa... bakayim... yirmi besindesin.”

Aralarinda heniiz yirmi besinde bile olmayan gen¢lerin de bulundugu, Henchick’i duyacak kadar



yakinda olan Mannilerden alayc1 giiliisler yiikseldi.

Eddie, yasli herife (ve kendine) duydugu 6fkeyle sandiga uzandi. Henchick elini onunkinin {izerine
koydu.

“Cekiile dokunma. Ayr1 diinyalara gidip gelmek istemiyosan yapma. Zincirden tutacaksin. Anlasildi
m?”

Eddie neredeyse hi¢ aldirmayarak ¢ekiile dokunacakti; nasilsa kendini onca insamn Oniinde aptal
durumuna disiirmiistii, basladigini tamamlamakta bir mahzur géremiyordu, ama Jake’in ciddi bakish
gri gozlerini goriince fikrini degistirdi. O yiikseklikte rlizgar epeyce siddetliydi, terini {izerinde
kurutuyor, titremesine sebep oluyordu. Eddie uzanip kristal tikaca dolanmis zinciri ¢6zdii.

“Kaldir,” dedi, Henchick.

“Ne olacak?”

Henchick sonunda Eddie’nin aklimin basina geldigini diisiiniiyormuscasina basimi  salladi.
“Gorecegiz. Cekiilii ¢ikar.”

Eddie zinciri kaldirdi. Sandig tagiyan iki adamin harcadig enerji, ona i¢indekinin ¢ok agir oldugu
izlenimini vermisti. Cekiiliin hafifligi bu yilizden onu bir hayli sasirtti. Sanki yiliz yirmi santim
uzunlugunda bir zincirin ucundaki tiiyli kaldirmisti. Zinciri eline bir iki sefer dolayarak goz hizasina
kaldird1. Bir kukla gosterisine baslamak tizereymis gibi goriiniiyordu.

Eddie tam Henchick’e ihtiyarin ne gérmeyi bekledigini tekrar soracakti ki ¢ekiil, hafif yaylar ¢izerek
one arkaya sallanmaya basladi.

“Bunu ben yapmiyorum,” dedi, Eddie. “En azindan ben dyle saniyorum. Riizgar olmali.”

“Sanmam,” dedi, Callahan. “Riizgar o yonde...”

“Sus!” dedi, Cantab. Gozlerinde Oyle sert bir bakis vardi ki, Callahan tek kelime daha etmedi.

Eddie vadiler ve Calla Bryn Sturgis’in biiyiik boliimii Oniine serilmis halde magaranin agzinda
ayakta duruyordu. Iginden gecip kasabaya geldikleri orman, grimavi bir leke halindeydi. Bir daha
asla donmeyecekleri Orta-Diinya’mn son boliimii. Riizgar siddetlenip almindaki saglar1 havalandirdi
ve Eddie aniden bir vizilt1 duydu.

Ama bu duymak degildi. Vizilti, gbzlerinin 6niindeki elinin i¢indeydi. Zinciri tutan elinin. Kolunun.
Ve en ¢ok da kafasinin igindeydi.

Zincirin, Eddie’nin diz hizasina varan ucundaki cekiiliin sallanmasi artti. Eddie garip bir sey fark
etti; cekiil, havada c¢izdigi yayin son noktasina her ulagisinda agirlagiyordu. Sanki olaganiistii bir
merkezka¢ kuvvetiyle ¢ekilmekte olan bir seyi tutuyordu.

Yay giderek uzadi, cekiiliin sallanma iz artt1 ve ¢cekim giderek kuvvetlendi. Ve sonra...

“Eddie!” diye bagirdi1 Jake hem kaygili, hem neseli bir sesle. “Goriiyor musun?”’

Elbette goriiyordu. Cekiil artik havada c¢izdigi yayin son noktasina ulastiginda belirsizlesiyordu.
Kolunda hissettigi c¢ekim (gekiiliin agirlifl) bu olay gerceklesirken hizla artiyordu. Zinciri
birakmamak i¢in sol eliyle sag koluna destek oldu. Artik kalgalari, ¢ekiiliin sallandig1 yone hafifce
donmeye baslamisti. Eddie aniden nerede oldugunu hatirladi; iki yiiz metre yiikseklikteydi. Elindeki
bebek durmadig takdirde ugurumdan asag diismesine sebep olabilirdi. Ya zinciri birakamazsa?

Cekiil havada goriinmez bir giiliimseme c¢izerek saga savruldu ve son noktaya yaklasirken agirlig
artti. Sandiktan ¢ikardig an tiiy gibi hafif oldugunu diislindiigii basit tahta par¢asimn agirlifi otuz,
kirk, elli kiloya ulagsnmusti. Eddie ¢ekiil yayin son noktasina varip hareketle yer¢ekimi arasinda bir
dengede duraksayinca otesindeki Dogu Yolu'nu biiyiitiilmiis halde gorebildigini fark etti. Sonra
Branni cekiilii inise gecti ve agirligr bir nebze azaldi. Sonra sol tarafa dogru tekrar tirmanisa. ..



“Tamam, anladim!” diye bagirdi, Eddie. “Kurtar beni sundan, Henchick. Hi¢ olmazsa durdur!”

Henchick tek bir kelime soyledi. Girtlagindan ¢ikan ses, ¢camurun i¢inden bir seyin ¢ekilmesi hissi
yaratmisti. Cekiil yavaslamadi, duruverdi. Sivri ucu, Eddie’nin diz hizasinda, ayaklarinin hemen
tizerine dogru kipirtisizca sarkiyordu. Kolunda ve kafasinda duydugu vizilti bir anligina devam etti.
Sonra o da yok oldu. Aym anda cekiiliin yorucu agirlign da kayboldu. Lanet olas1 sey yine tiiy kadar
hafiflemisti.

“Bana soyleyecek bir seyin var mi, New York’lu Eddie?”” diye sordu, Henchick.

“Evet, bagisla, yalvaririm.”

Tekrar giilimseyen Henchick’in disleri, gilir sakallarimn arasinda bir anligina goriiniip kayboldu. “O
kadar da aptal diilmissin, diil mi?”

“Umarim degilimdir,” dedi, Eddie. Mannili Henchick glimiis zinciri elinden aldiginda rahatlayarak
i¢ gecirdi.
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Henchick bir prova ve deneme turu yapmalarinda israr ediyordu. Eddie bunun sebebini
anlayabiliyordu, ama, tim bu 6n sa¢gmaliklardan nefret etmesine engel degildi. Gegen zaman, artik
neredeyse avuclarimin arasindan kayip giden bir kumas parcasi gibi fiziksel bir hal almisti. Yine de
sessiz kaldi. Zaten Henchick’in kafasin bir kez attirmisti. Tekrarina gerek yoktu.

Ihtiyar Manni, magaraya (besi Eddie’ye Tanr1‘dan da yasliymus gibi gdriinen) alti amigo’sunu soktu.
Uciine sarkaglar, diger iigiine ise deniz kabugu seklindeki nuknatislar1 verdi. Kabilenin en giigliisii
oldugu acgik¢a anlasilan Branni sarkacim ise kendisi almusti.

Yedi adam, magaranin agzinda bir daire olusturdu.

“Kapimn ¢evresinde olmamz gerekmiyor muydu?” diye sordu, Roland.

“Mecbur oluncaya dek hayir,” dedi, Henchick.

Ellerinde sarkaclar veya miknatislar tasiyan yasli adamlar el ele tutustu. Eddie ¢ember tamamlanir
tamamlanmaz viziltiyr tekrar duydu. Fazla yiiklenmis bir stereo kadar yiiksekti. Jake’in kulaklarim
elleriyle kapadigim, Roland’1n ise kisa bir an yiiziinii burusturdugunu gordii.

Sonra kapiya bakti. O tozlu, ise yaramaz goriintiisii artik yoktu. Uzerindeki hiyeroglifler yine
belirginlesmisti. BULUNMAMIS anlamina gelen, unutulmus bir dilde yazilmuslardi. Kristal tokmag:
1s1ldiyor; beyaz ‘Sik, oyulmus giil seklini iyice belirginlestiriyordu.

Acaba simdi onu agabilir miyim, diye diisiindii, Eddie. Acip diger tarafa bir adim atabilir miyim?
Sanmiyordu. En azindan heniiz degil. Ama bes dakika oncesine kiyasla ¢cok daha umutluydu.

Magaramin derinliklerinden gelen sesler birdenbire canlandi ama kelimeler i¢ ice geemis,
anlamsizlagsmisti. Eddie, gen¢ Slightman’m Dogan, diye haykirdigini duyabildi. Annesi ise artik
kaybetme dalinda tam bir profesyonel olup zirveye ulastigini, ne de olsa karisim kaybetmeyi
becerdigini soyliiyordu. Bir adam (muhtemelen Elmer Chambers) Jake’e, ¢ildirdigim, foun, Mosyo
Kagik oldugunu soyliiyordu. Baska sesler, digerlerine katildi. Ve bagskalari.

Henchick basim yamndakilere sertce salladi. Elleri birbirinden ayrildi. Magaradan gelen sesler,
aym anda kesildi. Kapimin yine o basit, onemsiz goriiniimiine biiriindiigiinii gormek, Eddie’yi hi¢
sasirtmadi. Oniinden gegilip tekrar doniip bakilmayacak alelade bir kaprydi.

“Tanr1 askina, o da neydi?” diye sordu, Callahan basiyla kapinin gerisindeki karanlig: isaret ederek.
“Daha 0nce boyle olmamisti.”



“Samrim ya deprem ya da biyiilii kiirenin gidisi magarayr ¢ildirtt1,” dedi, Henchick sakince.
“Isimizi etkilemez. Bizim isimiz, kapiyla.” Callahan’in ¢ikimina bakti. “Bir zamanlar bir gezgindiniz.”

“Oyleydim.”

Henchick’in disler1 yine kisacik bir an goriiniip kayboldu. Eddie yasli herifin i¢ten ice bu durumdan
hoslanmakta oldugunu anladi. “Cikimmza bakilirsa eski ustaligimz kaybetmissiniz, sai Callahan.”

“Samirim  bir  yere gidecegimize hala inanammyorum,” dedi, Callahan giiliimseyerek.
Henchick’inkiyle kiyaslaninca pek cilizdi. “Ve artik daha yasliyim.”

Henchick bu s6z tizerine, “Poh!” diye kaba bir ses ¢ikardi.

“Henchick,” dedi, Roland. “Bu sabah topragin sarsilmasina neyin sebep oldugunu biliyor musun?”

Yasli adamuin mavi gdzlerinin rengi solmustu ama bakislari hala keskindi. Basim salladi. Ug diizine
Manni, magaraya giden patika lizerinde tek sira halinde dizilmis, sabirla bekliyordu. “Isin kirilmasi
oldugunu diisiiniiyiiz.”

“Ben de,” dedi, Roland. “Durumumuz giderek umutsuzlasiyor. Sana da uyarsa, bos konusmalari
birakalim derim. Sadece gerekenleri konusalim ve isimize bakalim.”

Henchick, Roland’a Eddie’ye baktigi gibi soguk¢a bakti, ama Roland gozlerini kirpmadi bile.
Henchick’in kaslar1 c¢atildi, fakat sonra diizeldi.

“Ala,” dedi. “Dedigin gibi olsun, Roland. Bize, hem Mannilere, hem de unutkan halka ¢ok biiyiik bir
1yilik yaptin ve karsiligim elimizden geldigince verecegiz. Biiyiiniin etkisi stiriiyo ve hala giiclii. Bir
kivileim yeter. O kivilcinn commala kadar kolay yaratabiliriz. Istedigini elde edebilirsin. Ote yandan
hep birlikte yolun sonundaki acikliga da gidebiliriz. Veya karanliga. Anliyo musun?”’

Roland basim sallada.

“Devam edecek misin?”

Roland basi one egik, bir eli tabancasimin kabzasi lizerinde bir stire durdu. Basini kaldirdiginda,
yiiziinde bir giilimseme vardi. Giizel, yorgun, timitsiz ve tehlikeli bir giilimsemeydi. Biitiin olan sol
elini havada iki kez ¢evirdi: Gidelim.
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Sandiklar yere birakilarak (Mannilerin Kra Kammen dedikleri yere ¢ikan patika dar oldugu i¢in ¢cok
dikkatli davranmislardi) i¢lerindekiler ¢ikardi. Uzun tirnakli parmaklar (Mannilerin tirnaklarint yilda
sadece bir kez kesmelerine izin vardi) miknatislara dokundu. Oyle tiz bir ugultu ¢iknusti ki Jake,
beyni bir jiletle dilimlere ayriliyormus gibi hissetti. Aklina ge¢is ¢inlamalar1 geldi ve bunun o kadar
da sasirtict olmadigim diisiindii: o ¢inlamalar, kammen’di.

“Kra Kanunen ne anlama geliyor?” diye sordu, Cantab’e. “Canlar Evi mi?”

“Hayaletler Evi,” dedi, adam basim ¢6zmekte oldugu zincirden kaldirmadan. “Beni rahat birak,
Jake. Bu hassas bir 1s.”

Jake’e pek hassas bir islemmis gibi goriinmiiyordu ama yine de soyleneni yapti. Roland, Eddie ve
Callahan, magaramin agzinda duruyordu. Yanlarina gitti. Bu arada Henchick ekibinin en yash
tiyelerinmi kapimin gerisinde yarim daire olusturacak sekilde dizmisti. Kapinin {izerinde hiyeroglifler
ve kristal tokmak olan 6n tarafi en azindan o an i¢gin korumasizd.

Yasli adam magaranin agzina gitti, Cantab ile kisaca konustu ve patikada siralanmus halde
ilerlemeyi bekleyen Mannilere harekete gegmelerini isaret etti. Siramn basindaki adam magaraya
girdiginde ona durmasim sodyleyerek Roland’in yammna geldi. Comelerek Silahsor’a da aymsim



yapmasini isaret etti.

Magaranin zemini pudramsi tozla kapliydi. Bir kismu kayalardan, ¢oguysa akilsizlik edip magaraya
giren kiiciik hayvanlarin kemiklerinin kalintilarindan geliyordu. Henchick tirnagiyla yere bir
dikdortgen ¢izdi. Alt1 agikti. Sonra etrafina bir yarim daire ¢izdi.

“Kapi,” dedi. “Ve kra’mm adamlari. Anladin nu?”

Roland basin sallad.

“Daireyi arkadaslarinla sen tamamlayacaksin,” dedi ¢izmeye devam ederek.

“Cocuk dokunusta ¢ok giiclii,” dedi Henchick. Jake’e dyle ani bakt1 ki ¢ocuk irkildi.

“Evet,” dedi, Roland.

“Onu kapinin tam Oniine koyacagiz o halde. Ama aralarinda biraz mesafe olacak, ¢iinkii kap1 sertce
acilirsa (ki bu biiyiik bir ihtimal) kafasim koparabilir. Orda duracak misin, cocuk?”

“Roland ve siz aksini soylemedikge evet,” dedi, Jake.

“Basinin i¢inde bir sey hissedeceksin, emilme gibi. Hos diildir.” Duraksadi. “Kapiy1 iki kez agmak
istiyosunuz.”

“Evet,” dedi, Roland. “iki.”

Eddie kapinin ikinci kez agilmasinin sebebinin Calvin Tower oldugunu biliyordu ama kitap diikkam
sahibine olan tiim ilgisini yitirmisti. Adam muhtemelen cesaretten tamamen yoksun degildi, ama aym
zamanda a¢gozlii, inat¢1 ve bencildi; bir baska deyisle yirminci yiizy1lda yasayan kusursuz bir New
York’luydu. Ama kapiyr son kullanan kisi Suze’du ve Eddie kapi acilir agilmaz i¢ine dalmaya
niyetliydi. Ikinci kez acilip Calvin Tower ve arkadasi Aaron Deepneau’nun bulundugu kii¢iik Maine
kasabasina ge¢is sunacak olursa da onun i¢in bir sakincasi yoktu. Geri kalan herkes Tower’1 koruyup
malum bir bos arsamn ve malum pembe giiliin miilkiyetini kazanmaya calisirsa da sorun degildi.
Eddie’nin 6nceligi, Susannah’ydi. Baska her sey, ikinci planda kaliyordu. Kule bile.
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“Kapimn ilk a¢ilisinda kimi géndereceksin?”’ diye sordu, Henchick.

Roland, elini Calvin Tower’in o diinyaya gondermekte 1srar ettigi sandigin lizerine dalginca koyarak
diistindii. Pederi kahreden kitabin bulundugu sandikti. Silahsor normal sartlar altinda kafasina eseni
yapma egiliminde olan, simdiyse karist i¢in duydugu endise ve askla gozleri iyice korlesmis olan
Eddie’yi gbndermeyi pek istemiyordu. Ama onu Tower ve Deepneau’yu bulmak i¢in gbnderecegini
sOylese Roland’a itaat eder miydi? Sanmiyordu. Bunun anlanu da...

“Silahsor?” diye sordu, Henchick.

“Kapmn ilk agilisinda diger tarafa Eddie ve ben gegecegiz,” dedi Roland. “Kap1 kendiliginden
kapanacak m?”

“Evet,” dedi, Henchick. “Cok hizl1 hareket etmeniz gerek. Yoksa viicudunuzun ikiye ayrilmasi isten
diil. Yaris1 burda, magarada kalir; diger yarisiysa kahverengi derili kadin her nereye gittiyse orda.”

“Elimizden geldigince ¢abuk hareket edecegiz,” dedi, Roland.

“Evet, eniyisi 0,” dedi, Henchick ve dislerini bir kez daha gosterdi. Bu bir giiliimsemeydi.

(Soylemedigi sey ne? Bildigi veya bildigini sandig1 sey ne?)

Ne var ki Roland’1n diisiinmek i¢in fazla zamam yoktu.

“Ben olsam silahlarimu burda birakirdim,” dedi, Henchick. “Diger tarafa gotiirmeye c¢alisirsamz
tabancalarimizi kaybedebilirsiniz.”



“Ben benimkini gotiirmeyi deneyecegim,” dedi, Jake. “Zaten diger taraftan gelmis oldugu i¢in
muhtemelen sorun ¢ikmaz. Cikarsa, bir yolunu bulup bir baskasim edinirim.”

“Benimkinin de sorunsuzca ge¢mesini bekliyorum,” dedi, Roland. Konuyu dikkatle diisiinmiis ve
altipatlarini yamnda gotiirmeye karar vermisti. Henchick, siz bilirsiniz dercesine omuz silkti.

“Oy ne olacak, Jake?” diye sordu, Eddie.

Jake’in gozleri irilesti ve agzi bir karig acildi. Roland, ¢ocugun Hantal Billy’yi o ana dek
diistinmemis oldugunu anladi. Silahsor, John “Jake” Chambers hakkindaki en temel gercegi unutmanin
ne kadar kolay oldugunu bir kez daha diisiindii: o daha bir ¢ocuktu.

“Gegis yaptigimizda Oy...” diye basladi, Jake.

“Bu aym sey degil, tatlim,” dedi, Eddie. Susannah’nin sikca soyledigi sevgi sozciigiinii kullandigini
fark ettiginde kalbi kederle sikisti. Onu bir daha asla goremeyebilecegini ilk kez kabullendi. Tipki o
lanet magarayi terk ettikten sonra Jake’in Oy’u goremeyecegi gibi.

“Ama...” dedi, Jake. Oy o sirada sitemle havladi. Jake, onu fazla sikmisti

“Ona senin i¢in bakariz, Jake,” dedi, Cantab sefkatle. “Hem de ¢ok iy1 bakariz. Siz kii¢iik arkadasini
ve esyalarimizin kalamim almaya gelene dek buraya her giin nobetei yerlestirecegiz.” Eger gelirseniz,
kismu kibarlik gosterilerek dile getirilmemisti. Roland yine de sdylenmemisler: adamin gozlerinden
okuyabiliyordu.

“Roland, yapamayacagimdan emin misin... yani o gelemez mi.... hayir. Anliyorum. Bu kez gecis
yapmayacagiz. Tamam. Gitmiyor.”

Jake ellerini pangonun cebine sokarak Oy’u cikardi ve magaranin pudramsi tozla kapli zeminine
birakti. Sonra ellerini dizlerinin tizerine koyarak egildi. Oy boynunu uzatarak basim kaldirdi. Yiizleri
neredeyse birbirine degecekti. Ve Roland siradisi bir sey gordii: Oy’un gozleri, Jake’inkiler gibi
yaslarla dolmustu. Aglayan bir Hantal Billy. Ancak bir meyhanede, gecenin ge¢ vakitlerinde, bir
sarhosun anlattigi hikdyede duyulabilecek bir olaydi; onu birakip giden efendisi i¢in aglayan sadik
Hantal Billy. Anlatilan bu tiir hikayelere asla inanmazdiniz ama hir ¢ikmamasi (hatta ates
edilmemesi) i¢in sessiz kalirdiniz. Ama iste, Roland olanlar1 kendi gozleriyle goriiyor ve icinden
aglama istegi ylkseliyordu. Oy sadece Jake’i taklit mi ediyordu yoksa neler olup bittigini anlanus
miydi1? Roland hayvamn sadece taklit yapiyor olmasini tiim kalbiyle diledi. “Bir siire Cantab ile
kalman gerek, Oy. Iyi olacaksin. O bir dost.” “Tab!” diye tekrarladi hayvan. Gozyaslar1 burnundan
magaranin zeminine damlayarak koyu lekeler olusturuyordu. Roland bu gozyaslarimn bir
cocugunkilerden bile kotii oldugunu diistindii. “Ake!,4A:e”

“Hayir, benim gitmem gerek,” dedi, Jake ve yanaklarim avucunun alt kismuyla sildi. Yiiziinde,
sakaklarina dek uzanan, savas boyasina benzer lekeler birakmusti. “Yoo! Ake!”

“Mecburum. Cantab ile kalmalisin. Olmezsem senin i¢in geri dénecegim, Oy. Gelecegim.” Oy’a bir
kez daha sarilip ayaga kalkti. “Cantab’in yanma git. Iste 0.” Jake, adamu isaret etti. “Haydi, git.
Soziimii dinle.”

“Ake! Tab!” Sesteki kederi duymamak miimkiin degildi. Oy bir an oldugu yerde kaldi. Sonra
aglamaya (veya Jake’1 taklit etmeyeRoland hala 6yle oldugunu umuyordu) devam ederek dondii ve
Cantab’e dogru yiirliylip gen¢ adamin tozlu ¢izmelerinin arasina oturdu.

Eddie elini Jake’in omzuna koyacak oldu. Cocuk, omzunu silkerek elinden kurtuldu ve ondan bir
adim uzaklasti. Eddie sasirnus goriiniiyordu. Roland Beni izle bakisini muhafaza etti, ama igten ice
cok keyiflenmisti. Jake heniiz on liglinde bile degildi, ama simdiden yeterince manevi giice sahipti.

Artik vakit gelmisti. “Henchick?”



“Tamam. Once dua etmek ister misin, Roland? Inandigin Tanr1 her neyse ona?”

“Benim Tanrim yok,” dedi, Roland. “Tek inandigim, Kule. Ona da dua edecek degilim.”

Henchick’in yoldaslarindan birkagi bu sozler {izerine sok olmus goriindii, ama yasli adam, daha
fazlasinm zaten beklemiyormus gibi basim yavasca salladi. Sonra Callahan’a dondii. “Peder?”

“Tanrim, her sey senin takdirindir. Sana inandik, sana giivendik.” Havaya bir ha¢ ¢izdi ve basini
Henchick’e dogru salladi. “Gideceksek gidelim.” Henchick 6ne ¢ikti, Bulunmamis Kapi‘nin kristal
tokmagina dokundu ve Roland’a bakti. Gozleri parliyordu. “Beni son kez dinle, Gilead’l1 Roland.”

“Seni dinliyorum.”

“Ben Manni Kra RedpathaSturgis’li Henchick. Biz uzakgorenler ve uzakyolculanyiz. Ka ‘nin
rizgarinda yelken agariz. O riizgarla yolculuk edecek misiniz? Sen ve yanindakiler?”

“Evet, nereye eserse oraya gidecegiz.”

Henchick, Branni sarkacimin zincirini elinin arkasina dogru kaydirdi ve Roland magarayr dolduran
glicii hemen fark etti. Heniiz azdi, ama artiyordu. Bir giil gibi a¢iyordu.

“Kag yolculuk yapacaksimz?”

Roland eksik parmaklarindan ikisini kaldirdi. “Iki. Eld’de ikim denir.”

“lki, ikim aym sey,” dedi, Henchick. “Commalageliki.” Sesini vyiikseltti. “Gelin Manniler!
Gelcommala, giiciiniizii giiciime ekleyin! Gelip s0ziiniizii tutun. Gelin ve silahgorlara olan borcumuzu
odeyin! Onlar1 gondermeme yardim edin! Simdir
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Ka, planlarim degistirdigini hi¢biri fark edemeden kendi iradesini gerceklestirdi. Ama once, hi¢bir
sey olmayacakmus gibi diisiindiiler.

Henchick’in gondericiler olarak sectigi Manniler (alti ihtiyar ve Cantab) kapinin arkasint ve
yanlarint sararak bir yarim daire olusturdu. Eddie, Cantab’in elini tuttu ve parmaklarim onunkilerin
arasindan gec¢irdi. Avuglarimin arasinda deniz kabugu seklinde miknatislardan biri vardi. Canli bir
varlikmis gibi titrestigini hissedebiliyordu. Belki de gercekten canliydi. Callahan diger elini sikica
tuttu.

Kapimn diger tarafindaki Roland, Henchick’in elini tuttu. Branni Sarkaci‘nin zinciri, avuglarinin
arasindan sarkiyordu. Artitk c¢ember, kapimin tam karsisindaki bir kisilik bosluk haricinde
tamamlanmisti. Jake derm bir nefes aldi, etrafina bakindi, Cantab’in {ic metre kadar gerisinde, magara
duvarinin oniinde oturan Oy’u gordii ve basim salladi.

Oy, orada kal, geri donecegim, diye zihinsel bir mesaj gonderdi ve ¢emberdeki yerine gecti.
Callahan’1n sag elini, bir anlik tereddiitten sonra da Roland’1n sol elini tuttu.

Vizilti hemen geri dondii. Branni Sarkaci sallanmaya basladi. Bu kez yaylar degil, kiigiik daireler
ciziyordu. Kapi parladi ve varligi yogunlasti.,, Jake bunu gozleriyle gorebiliyordu. BULUNMAMIS
anlamina gelen hiyerogliflerin c¢izgileri ve daireleri belirginlesti. Tokmaga islenmis olan giil,
1s1ldamaya basladi.

Bununla birlikte kap1 hala kapaliyd.

(Konsantre ol, cocuk!)

Henchick’in sesiydi. Kafasinin i¢cinden gelen bu ses o kadar gii¢liiydii ki, Jake’in beynini neredeyse
pureye dondiirecekti. Basint egdi ve kapinin tokmagina bakti. Giilii gordii. Cok 1y1 gordii. Giiliin de
tokmakla birlikte dondugiinii hayal etti. Kisa bir siire dnce, kafasim kapilara ve birinin arkasinda



olduguna inandig diinyaya (Orta-Diinya) taknusti. Simdi o duygular1 tekrar yasiyor gibiydi. Hayati
boyunca goriip bildigi tiim kapilar1 zihninde canlandirdi (yatak odast kapilan, banyo kapilari, mutfak
kapilari, dolap kapilari, bovling salonu kapilari, vestiyer kapilari, sinema kapilari, restoran kapilari
{izerinde GIRMEK YASAKTIR vyazan kapilar iizerinde SADECE PERSONEL GIREBILIR yazan
kapilar, buzdolabi kapilari, evet onlar bile) ve sonra hepsinin birden agildigim gordii.

Acil! diye gecirdi aklindan, kendini bir masal kahramam gibi hissederek. Ac¢il susam agil! Acil
diyorum!

Magaranin derinliklerinden yiikselen sesler yine anlamsizca konusmaya basladi. Riizgar sesine
benzer bir ugultu oldu ve bir seyin devrildigini duydular. Magaranin zemini, bir baska Isin depremi
olmus gibi ayaklarinin altinda sarsildi. Jake olanlarin hi¢birini dnemsemedi. Artik magaradaki canli
glicli hissetmemek miimkiin degildi. Jake’in tiiylerini lirpertiyor, burnunu ve gozlerini titrestiriyor,
saglarim havaya dikiyordu. Ama kap1 hala kapaliydi. Roland’in ve pederin ellerini biraz daha sikti
ve itfaiye binas1 kapilari, karakol kapilari, Piper’daki okul miidiiriiniin ofisinin kapisi, hatta bir
keresinde okudugu Yaza Agilan Kap1 adli kitap iizerinde konsantre olmaya ¢alisti. Magaranin kokusu
(yogun kiif, eski kemikler, bayat hava) aniden fazlasiyla giiclendi. O harikulade, canlandiran kesinlik
duygusu i¢ini doldurdu (simdi olacak, biliyorum, simdi), ama kap1 hala kapaliydi. Ve baska bir koku
daha almaya baglamisti. Koku magaradan gelmiyordu. Yiiziinden asag siiziilen kendi terinin hafifce
metalik kokusuydu.

“Ise yaramuyor, Henchick. Ben...”

“Hayr, heniiz diil. Ve asla her seyi tek basina yapmak zorunda oldugunu diisiinme, evlat. Kapiyla
aranda bir sey oldugunu farz et. Cengel gibi bir sey... ya da bir kanca...” Henchick konusurken destek
giicleri olusturan siramin basindaki adama dogru basim salladi. “One ¢ik, Hedron. Thonnie,
Hedron’un omuzlarin tut. Lewis, sen de Thonnie’ninkileri. Ve geridekiler! Siz de yapin!”

Sira, aceleyle ilerledi. Oy siipheyle havladi.

“Hisset, cocuk! Cengeli hisset! Kapiyla aranda duruyo! Hisset onu!”

Jake hayal giicii en belirgin riiyalardan bile daha net bir goriintiiyle canlandigl sirada zihniyle
kapiya uzandi. Besinci Cadde’yi, Kirk Sekizinci ve Altmusinci Sokak arasimi gordii (“Her ocakta
Noel ikramiyemin suyunu ¢ektigi on iki blok,” diye homurdamrdi babasi). Caddenin iki tarafindaki
her kapinin aym anda ag¢ildigim gordii: Fendi! Tiffany! Bergdorf Goodman! Cartier! Doubleday
Kitapgilik! Sherry Netherland Hotel! Yerleri kahverengi musambayla kapli upuzun bir koridor gordii
ve Pentagon oldugunu anladi. En az bin kap1 gordii. Hepsi birden agiliyor ve kasirgaya yakin bir
rlizgar yaratiyordu.

Ne var ki oniindeki kap1, onemli olan tek kap1 hala kapaliydi.

Evet, ama

Cercevesi i¢inde sarsiliyordu. Jake duyabiliyordu.

“Haydi, evlat!” dedi, Eddie. Sikil1 dislerinin arasindan konusmustu. “A¢amiyorsan lanet kapiyr yere
indir!”

“Yardim edin!” diye, bagirdi, Jake. “Kahretsin, bana yardim edin! Hepiniz!”

Magaranin i¢indeki giic, ikiye katlanmug gibiydi. Vizilti, Jake’in kafatasinin kemiklerini sarsiyordu.
Disleri takirdamaya basladi. Ter damlalar1 gbzlerine girerek goriisiinii bulamklastirdi. Arkasinda
birine basim sallayan iki Henchick gordii: Hedron. Ve Hedron’un arkasinda, Thonnie. Ve
Thonnie’nin gerisinde, bir yilan gibi kivrilarak magaranin disina tasan diger Manniler.

“Hazir ol, evlat,” dedi, Henchick.



Hedron’un elleri Jake’in gomleginin i¢ine kaydi ve kot pantolonunun belini kavradi. Jake
cekiliyormus gibi hissedecegine itiliyormus gibi hissetti. Basimin i¢inde bir sey one firladi ve
binlerce diinyada bulunan biitiin kapilarin giinesi sondiirtebilecek siddette bir riizgar olusturarak
acildigim gordii.

Sonra ilerleyisi sona erdi. Kapimin hemen Oniinde. .. bir sey vardi...

Cengel! Cengel bu!

Zihni ve yasam giicti bir tiir halkaymis gibi kendini ¢engele takti. Aym anda Hedron ve digerlerinin
onu geri c¢ekisini hissetti. Aci ¢ok ani, inamilmayacak kadar siddetliydi. Bedenmi her an
par¢alanacakmis gibiydi. Sonra emilme hissi basladi. Bagirsaklar: teker teker cekilip ¢ikariliyormus
gibi, korkung bir histi. Vizilti da kulaklarim ve beynini kesintisizce dolduruyordu.

Haykirmaya calisti (hayir, durun, birakin, bu ¢ok fazla!) ama yapamadi. Ciglik atmaya c¢alisti ama
c1ghigim sadece kafasimin iginde duydu. Yakalanmusti. Cengele takilmusti ve viicudu yirtilip ikiye
ayrilacakti.

Bir yaratik, ¢ighgim duydu. Ofkeyle havlayan Oy, yerinden ok gibi firladi. Tam o sirada
Bulunmamis Kapi, Jake’in burnunun ucunu styirarak aniden acgildi.

“Dikkat!” diye bagirdi, Henchick korkung, aym1 zamanda coskulu bir sesle. “Sakinin! Kap1 acgiliyo!
Tepesamkammen! Cantah, cankavar kammen! TepecantahP’

Digerleri karsilik verdi ama o sirada Jake ¢oktan Roland’1n elinden kurtulmus, kapiya dogru havada
ucuyordu. Ama yalmz degildi.

Peder Callahan da onunla uguyordu.
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Eddie o kisacik anda New York’u duydu, kokusunu hissetti ve neler olup bittigini anladi. Olan biteni
daha da kotiilestiren de bir anlamda buydu; her seyin beklediginin tam tersi bir sekilde gelistigini
anliyor, ama elinden hi¢bir sey gelmiyordu.

Jake’in ¢emberden ¢ekildigini gordii ve Callahan’1n elinin, elinden kurtuldugunu hissetti. Kahrolasi
akrobatlar gibi havada yan yana parendeler atarak kapiya dogru ugtuklarim gordii. Cilginca havlayan
tiyli bir sey, basimin hemen yanindan simsek gibi gecti. Kulaklarim geriye yatirmus, dehset dolu
gozler1 yuvalarindan firlayacakmus gibi goriinen Oy, havada bir fi¢1 gibi yuvarlanarak kapiya dogru
uctu.

Dahasi vardi. Eddie, Cantab’in elini birakmis, kapiya, onun kapisina, onun sehrine ve kaybolmus,
oralarda bir yerde olan, hamile karisina dogru bir hamle yapmisti. Ama goriinmez bir el onu geri itti
ve bir ses konustu. Konusmasi kelimelerden ibaret degildi. Eddie’nin duyduklari, kelimelerin olup
olabileceginden ¢ok daha korkunctu. Sozciiklerle tartisilabilirdi. Bu sadece anlasilmaz olumsuzluktu
ve Eddie’nin tek bildigi, kaynaginin Kara Kule olduguydu.

Jake ve Callahan, bir tabancadan c¢ikan kursunlar gibi one firladi: akan trafik ve korna sesleriyle
dolu bir karanliga. Riiyalardaki gibi uzaklardan gelen ama agik se¢ik duyulan bir ses, caddedekilere
heyecanla bir mesaj vermeye calistyordu: “Tann’nin adim zikret kardesim, evet, lkinci Cadde’de
Tanr1 de, B Bulvari‘nda Tanr1 de, Bronx’ta Tanr1 de, ben Tann diyorum, ilahbombasi diyorum, Tanri
diyorum!” Tipik bir New York delisinin sesiydi. Adamu duyan Eddie’nin yiiregine bir agirlik ¢oktii.
Oy’un, hizla gegcen bir arabanin lastiginin caddeden havalandirdig bir gazete parcasi gibi kapiya
dogru ¢ekildigini gérdii ve sonra kapi, gozlerini kismasina sebep olacak bir riizgar yaratacak kadar,



siddetli bir bi¢imde ¢arparak kapandi. Riizgar, magaranin ince tozunu da tagiyordu.

Ofkeyle haykirmasina kalmadan kapi tekrar ac¢ildi. Parlak giin 15181 gozlerini kamastirmusti. Kuslarin
civiltist magaraya dek ulasiyordu. Eddie’nin burnuna c¢am kokusu geldi. Uzaklardan, kamyon
gliriiltiisiine benzer bir ses duyuldu. Sonra bildigi en agir kiifiirleri siralamasina firsat kalmadan
parlak giin 1s181na dogru ¢ekildi.

Bir sey, basimin yan tarafina carpti. Kisa bir an i¢in, diinyalar arasi bu geciti tim netligiyle
duyumsadi. Sonra tabancalarin ateslenmesini. Ve 6ldiirmeyi.

DORTLUK: Commalabakbak
Riizgdr seni ucuracak

Gideceksin ka ‘min gotiirdiigii yere
Baska ¢aren olmayacatk.
KARSILIK: Commalacok¢ok
Yapacak bir sey yok!

Ka gotiirecek sen gideceksin
Clinkii baska ¢aren yok



3. KITA

TRUDY VE MIA

Trudy Damascus, 1999’un 1 Haziran giiniine dek ¢ogu UFO’nun meteoroloji balonu (onlar
disindakiler de muhtemelen televizyonda goriinme heveslisi insanlar tarafindan uydurulmustu),
Turin’in Kefeni’nin on dordiincii yiizyillda yasayan bir sahtekdrin uydurmasi ve hayaletlerin (Jacob
Marley’ninki de dahil) ya akil hastalarimin ¢arpik algisinin eseri veya sindirim sorunlarimn bir
sonucu oldugunu sdyleyecek, ayaklan yere basan bir kadindi. Oyle sagmaliklara inanmamaktan ve
bilimsel gerceklere siki sikiya bagli olmaktan gurur duyardi ve ¢antasim omzuna atmis, elinde bez
torbasiyla Ikinci Cadde’de ise dogru yiiriirken (Guttenberg, Furth ve Patel adinda bir muhasebe
firmasiydi.) aklinda ruhani en ufak bir diislince bile yoktu. GF&P’nin miisterilerinden biri, KidzPlay
adinda bir oyuncake¢1 zinciriydi ve GF&P’ye yiiklii miktarda borcu vardi. Oyuncak sirketinin iflasin
esiginde olmas1 Trudy’yi hi¢ mi hi¢ ilgilendirmiyordu. O 69.211 dolar 19 senti istiyordu ve 6gle
tatilinin biiyiik bir boliimiinii (1944°e¢ kadar Chew Chew Mama’s olan Dennis’in Gozlemeleri’nin
arkadaki bolmelerinden birinde yemisti) o parayr almanin ¢arelerini diisiinerek gecirmisti. Son iki
yilda, Guttenberg, Furth ve Patel’i Guttenberg, Furth, Patel ve Damascus’a c¢evirmek ic¢in biiyiik
mesafe kat etmisti ve KidzPlay’den parayr koparmak, amaci dogrultusunda atilmug biiyiik bir adim
olacakti.

Yani Kirk Altinc1 Sokak’ta, ikinci Cadde ile Kirk Altinc1 Sokak’in birlestigi kdsede (bir zamanlar
malum bir sarkiiterinin ve ardindan malum bir bos arsanin oldugu yer) ihtisamla yiikselen, koyu renk
camlardan olusmus gokdelene dogru karsidan karsiya gegerken Trudy’nin aklinda ne tanrilar, ne
hayaletler, ne de ruhlar aleminden yapilan ziyaretler vardi. Oyuncak sirketinin genel miidiirii, Richard
Goldman denen asagilik herifi diisiiniiyordu ve...

Ama tam o anda hayati degisti. Tam olarak 13!9°da. Caddenin sehir merkezi tarafindaki kaldirima
heniiz ulagmisti. Hatta adinum kaldirima attigi andi. Birdenbire hemen oniinde bir kadin belirdi.
Irilesmis gdzleriyle Afrika kokenli Amerikali bir kadin. New York’ta siyah kadin boldu ve Tanri
biliyordu ya pek cogunun gozleri iriydi, ama Trudy daha once hi¢birinin bu kadin gibi yoktan var
oldugunu gérmemisti. Bir sey daha vardi, daha da inanilmaz bir sey. Trudy Damascus on saniye once
olsa giiler ve bir kadinin sehir merkezinde, kaldirimin iizerinde, boslukta belirivermesinden daha
inamlmaz hi¢bir sey olamayacagim sdylerdi ama vardi. Kesinlikle varda.

Ucan daireleri (ve zincirlere dolanmus hayaletleri) gordiiklerini sdyleyen insanlarin neler
hissettigini artik ¢ok iy1 anliyordu. O haziran giinii, saat 13!8’de Trudy Damascus gibi olan insanlarin
anlattiklarina inanmamasinin verdigi sinir bozuklugunu anlayabiliyordu. Eski Trudy, Kirk Altinci
Sokak’in sehir merkezine bakan kaldiriminda varhigim sonsuza dek yitirmisti. Insanlara,
anlamiyorsun, bu GERCEKTEN OLDU! diye haykirabilir ama kimseyi inandiramazdimz. Trudy’ye,
belki otobiis duraginin arkasindan ¢ikti ve sen gormedin veya biiylik ihtimalle kii¢iik magazalardan
birinden ¢ikmustir ve fark etmemissindir diyeceklerdi. Onlara, Ikinci Cadde’yle Kirk Altinc1 Sokak’1n
sehir merkezi tarafinda (aslinda hi¢bir yerinde otobiis durag olmadigim sdyleyebilirdi ama bir ise
yaramazdi. 2 Hammarskjold Plaza insa edildiginden beri orada kii¢iik magazalar bulunmadigim da



sOyleyebilirdi ama yine sonu¢ alamazdi. Trudy biitiin bunlar1 ¢ok yakinda kendisi kesfedecek ve
aklin1 kaybetmenin esigine gelecekti. Sozlerinin bir hardal lekesi veya az pismis ¢ubuk patates gibi
degersizce bir kenara atilmasina alisik degildi.

Otobiis duragi yoktu. Kiiciik magazalar da. Ogle yemegini ge¢ yiyen birkac kisinin yanlarinda
kahverengi posetleriyle oturdugu Hammarskjold Plaza’nm merdivenleri vardi ama hayalet kadin
oradan da gelmemisti. Gergek suydu: Trudy Damascus, spor ayakkabi i¢indeki sol ayagim kaldirima
attiginda, oniindeki birka¢ metrekarelik alan bombostu. Caddenin iizerinde olan sag ayagini kaldirima
koymak i¢in kaldirmusti ki bir kadin oniinde belirivermisti.

Trudy kisa bir an i¢in kadimn bedeni seffafms gibi Ikinci Cadde’yi gormeye devam etti. Bir yer
daha wvardi; bir magaramin agzina benziyordu. Sonra magara kayboldu ve kadimn viicudu
maddelesmeye basladi. Bu siire¢, Trudy’nin tahminine gore bir iki saniye siirdii; daha sonra aklina o
eski deyis gelecek (her sey g6z acip kapayincaya kadar oldu) ve goziinii kapatmis olmay1 dileyecekti.

Trudy Damascus’un gozlerinin oniinde, siyah kadimn bedeninin alt kisminda bacaklar bitti.

Evet, gercekten, kadinin altindan bacaklar ¢ikti.

Gozlem konusunda Trudy’nin higbir eksigi yoktu. Daha sonra insanlara (sayilar1 giderek azalan
insanlara) beynine bir dovme gibi kazinan o kisa karsilagsmayi en ince ayrintisina dek anlatacakti.
Yoktan var olan goriintiiniin boyu, yiiz yirmi santim civartydi. Trudy, kadinin kisa boylu oldugunu
diistinmiistii ama dizlerinden asagis1 olmayan bir kadin i¢in boyu normaldi.

Uzerinde, bordo boya veya kan sigramus beyaz bir tisort ve kot pantolon vardi. Kot pantolonun diz
hizasina kadar olan boliimiiniin i¢i doluydu ancak dizden asag kisnu yerde, tuhaf mavi yilanlarin 6li
derisi gibi sliriiniiyordu. Ama sonra aniden igleri doldu. Kulaga ¢ilginca geliyordu ama Trudy bunun
gergeklestigini gozleriyle gordii. Kadinin boyu birdenbire uzamus, bir altmus yedi, hatta belki bir
yetmise ulagmusti. Bir filmdeki olaganiistii kamera hilesini izlemek gibiydi, ama bu bir film degil,
Trudy’nin hayatiydi.

Hayaletin sol omzunda sazlardan 6riilmiise benzeyen, kumas parcalariyla birlestirilmis biiyiik¢e bir
kese asiliydi. Iginde tabaklar varmus gibiydi. Sag elinde, agz iple biiziilen, rengi solmus bir ¢anta
tutuyordu. Iginde, sivri kdseleri olan bir sey vardi. Trudy ¢antanin yan tarafindaki yazimn tiimiinii
okuyamadi1 ama galiba bir boliimii ORTA SEHIR KULVARLARIydl.

Sonra kadin Trudy’nin kolunu kavradi. “O ¢antada ne var?” diye sordu. “Ayakkabin var m?”

Trudy bunun iizerine kadimin ayaklarina bakti ve bir baska inamlmaz goriintiiyle karsilasti: Afrika
kokenli Amerikali kadinin ayaklar1 beyazdi. Kendisininkiler gibi beyaz.

Trudy insanlarin dilinin tutuldugunu duymustu, simdi de aymsi onun basina geliyordu. Dili,
damagina yapismustt ve ayrilmmyordu. Ama gozlerinde higbir sorun yoktu. Her seyi gayet iyi
gorebiliyordu. Beyaz ayaklar. Zenci kadinin yiiziinde, kurumus kan oldugu neredeyse muhakkak baska
damlaciklar. Ikinci Cadde’de o sekilde belirivermek ¢ok yogun bir ¢abamin sonucuymus gibi ter
kokusu.

“Ayakkabin varsa bana versen iyi olur, hammefendi. Seni 6ldiirmek istemiyorum ama bebemi
dogurmama yardim edecek insanlarin yamna gitmek zorundayim ve bunu yalinayak yapamam.”

Ikinci Cadde’nin o boliimiinde kimsecikler yoktu. Insanlar (tek tiik) 2 Hammarskjold Plaza’nin
oniindeki basamaklara oturmuslardi. Bazilar1 Trudy ve zenci kadina bakiyordu (daha ziyade zenci
kadina) ama bakislar1 telagli degildi. Gozlerinde ilgi bile yoktu. Nesi vardi bu insanlarin? Kor
miiydiiler?

Eh, kolunu tuttugu kisi onlardan biri degil. Oldiirmekle tehdit ettigi de...



Icinde ofis ayakkabilarimn (algak topuklu, yumusak deri) oldugu bez ¢antast omzundan cekilip
alindi. Kadin ¢cantanin i¢ine baktiktan sonra Trudy’ye dondii. “Ka¢ numara bunlar?”

Trudy’nin dili sonunda damagindan ayrilmisti ama bu kez de bir tas gibi agzimin i¢inde yatiyordu.

“Bos ver. Susannah, otuz sekiz giyiyor olabilecegini soyliiyor. Bunlar isime ya...”

Hayaletin ylizii bir anda titresir gibi oldu. Bir eli, kolunu tam anlanuyla kontrol edemiyormus gibi
kesik hareketlerle havaya yiikseldi ve kadin almna, tam gozlerinin arasina vurdu. Ve yiizii aniden
degisti. Trudy’nin kablolu televizyonunda bir komedi kanali vardi. Orada da goOsteri yapan
komedyenler mimiklerini kullanarak yiizlerini boyle degistirmeye calisirdi.

Zenci kadin konustugunda sesi de degismisti. Artik egitimli bir kadinin sesiydi. Ve Trudy korku dolu
bir ses olduguna yemin edebilirdi.

“Yardimet,” dedi kadin. “Adim Susannah Dean ve ben... ben... ah, Tanrim... Tanrim...”

Bu kez kadinin yiiz hatlarim ¢arpitan, hissettigi ac1 oldu. iki eliyle birden karmni tuttu. Asag baktr.
Basim kaldirdiginda, bir ¢ift ayakkab1 ‘Cin 6ldiirmekten bahseden ilk kadin geri donmiistii. Trudy’nin
Ferragailo ayakkabilarinin ve New York Times gazetesinin oldugu bez ¢antayr eUnde tutarak ¢iplak
ayaklar1 lizerinde bir adim geriledi.

“Ah, Tanrim,” dedi. “Cammu ¢ok yakti! Anne! Bunu durdurman gerek. Heniiz gelemez, caddenin
ortasinda olmaz. Bir yolunu bulup durdurmalisin.”

Trudy haykirip polis cagirmayr denedi ama bogazindan ciliz bir i¢ ¢ekisten fazlasi ¢ikmad.

Hayalet, onu isaret etti. “Hemen def olup git burdan,” dedi. “Polis cagiracak olursan seni bulur,
goguslerini keserim.” Omzuna asil1 keseden bir tabak ¢ikardi. Trudy tabagin kivrimli kenarinin metal
ve bir kasap bigag kadar keskin oldugunu goriince altini 1slatmamak i¢in kendini zor tuttu.

Seni bulur, gogiislerini keserim. Burnunun dibindeki tabak, bu isi halletmek icin yeterliydi. Tabagin
iki hareketi, sipsak mastektomi. Ah yiice Tanrim.

“lIyi giinler, hanimefendi,” dedigini duydu Trudy kendi sesinin. Uyusturucunun etkisi ge¢meden dis
hekimiyle konusmaya ¢alisan bir hasta gibiydi. “Ayakkabilar1 1y1 ve saglikl1 giinlerde kullanin.”

Hayalet pek saglikli gériinmiiyordu aslinda. Bacaklar1 ve beyaz ayaklar1 varken bile.

Trudy yiiriidii. Ikinci Cadde’de ilerledi. Kendi kendine, icindeki calisanlarin sakayla karisik Kara
Kule diye isim taktiklar1 2 Hammarskjold oniinde bir kadimn aniden yoktan var olmadigim soyliiyor
ama kendini ikna edemiyordu. Kendine rozbif ve kizarmis patates yerse sonucun bu olacagim soyledi
ama yine ikna olmamusti. Her zamanki gibi gevrek gozleme ve yumurta yemeliydi. Dennis’in
Gozlemeleri’ne gevrek gozleme icin gidilirdi, rozbif ve patates icin degil. Yanlis tercihinin cezasim
cekmisti iste. Afrika kokenli Amerikali bir kadin aniden...

Ve cantasi! Bez Borders ¢antasi! Onu bir yerlerde diistirmiis olmaliydi!

Ama ne oldugunu inkdr edemiyordu. Kadimin arkasindan gelmesini bekliyor, Papua’nin en sik
ormanlarinin en licra kosesinde bir kafa avcist gibi ¢igliklar atiyordu. Sirtinda usuyuk bir yer vardi
(aslinda uyusuk bir yeri kastediyordu ama usuyuk kelimesi, o anki ruhsal durumuna daha c¢ok
uyuyordu). Deli kadimn tabagi tam oraya gomiilecek, kanim igecek, bobreklerinden birini yarip
omuriliginde duracak ama titresimleri uzun siire dinmeyecekti. Havada ucarken 1slik sesi ¢ikaracak
ve bedenine saplanarak kamm oluk oluk akitacakti. Ilik kanmi kalcasindan bacaklarimin arkasina
dogru...

Engel olamadi. Mesanesi bosaldi ve pahali Norma Kamali takiminin pantolonunun 6niinde koyu bir
leke belirdi. O sirada ikinci Cadde ile Kirk Besinci Sokak’1in kosesine neredeyse varmisti. Bir daha
asla, eskiden oviindiigli o mantikli kadin olamayacagim bilen Trudy sonunda durup arkasina



bakabildi. Artik usuyukluk hissetmiyordu. Tek hissettigi, bacaklarinin arasindaki sicaklikti.
Ve kadin, o ¢1lgin hayalet gitmisti.
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Trudy ofisindeki dolapta beysbol antrenmam ig¢in rahat kiyafetler bulundururdu (tisortler, kot
pantolonlar). Guttenberg, Furth ve Patel’e dondiigiinde ilk isi, iizerini degistirmek oldu. kinci isiyse
polisi aramakti. Onunla konusan, Memur Paul Antassi’ydi.

“Adim Trudy Damascus,” dedi. “Ve az dnce Ikinci Cadde’de soyuldum.”

Memur Antassi telefonda son derece nazikti ve Trudy gozlerinin 6niinde Italyan bir George Clooney
canlandirmakta hi¢ zorlanmadi. Antessi’nin ismi ve Clooney’ nin koyu renk saclar1 ve gozleri bunu
daha da kolaylastirmisti. Aslinda Antassi’nin Clooney ile hi¢gbir benzerligi yoktu, ama kim mucizeleri
ve film yildizlarim bekliyordu ki? Bu, gercek hayatti. Ama... saat 13!9°da Ikinci Cadde ile Kirk
Altinc1 Sokak’1n kdsesinde olanlar diistiniildiigiinde. ..

Memur Antassi saat {ic bucuk civarinda geldi ve Trudy ona olup biten her seyi anlatti. Uyusukluk
degil, usuyukluk hissettigini ve kadimn tabag firlatacagindan neredeyse emin oldugu anlar1 bile
anlatt1.

“Tabagin kenarlar1 keskinlestirilmis diyorsunuz, dyle mi?” diye sordu Antassi not defterine bir
seyler karalayarak. Evet cevabinmi alinca basim anlayisli bir ifadeyle salladi. O bas sallamada bir
sey, Trudy’ye tamdik gelmisti ama o an, hikyesini anlatmakla mesguldii. Ama daha sonra, nasil o
kadar aptal olabildigini diisiindii. Winona Ryder’l1 Aklim Karist1 ve Olivia de Havilland’1n oynadig
Yilan Yuvasi adli kadinlarin deliliginin islendigi her filmde o anlayisli bas sallama hareketini
gormemis miydi?

Ama o sirada kafas1 bagka meselelerle mesguldii. Memur Antassi’ye, hayaletin kot pantolonunun
dizden asag kalan boliimiiniin kaldirimin {izerinde nasil siiriindiigiinii anlatiyordu. Hikdyesini anlatip
bitirdiginde, kadinin otobiis duraginin arkasindan ¢ikmus olabilecegine dair onermeyi ilk kez duydu.
Memur Antassi, hemen ardindan kadimin kii¢iik magazalardan birinden ¢ikmus olabilecegini, o
bolgede binlercesinin oldugunu sdyledi. Trudy ise o civarda hi¢ otobiis duragi olmadiginm, kiigiik
magazalarin ise 2 Hammarskjold Plaza’min insa edilmesiyle sehir merkezine tasindigim sdyledi.
Bunlari ilk sdyleyisiydi ve daha pek ¢ok kez sdyleyecekti.

Bu gizemli kadin1 gérmeden 6nce 6gle yemeginde ne yedigi ilk kez soruldu ve Trudy, Ebenezer
Scrooge’un eski (ve uzun zamandir 6lii) ortagini gormeden Once yedigi yemegin yirminci yiizyil
versiyonunu yemis oldugunu fark etti: rozbif ve kizarmus patates. Bol bol hardal da cabasi.

Memur Antassi’ye yemege ¢ikmayi teklif etme fikrini bir siire 6nce kafasindan atmusti.

Bununla kalmayip adam ofisinden kovdu.

Mitch Guttenberg kisa bir siire sonra basim ofisin kapisindan uzatti. Cantani geri alabilecekler
miymis, Tru...”

“Defol,” dedi Trudy basim kaldirmadan. “Hemen.”

Guttenberg, kadinin solgun yanaklarin1 ve kenetlenmis ¢enesini inceledi. Sonra tek s6z etmeden
uzaklasti.
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Trudy isten erken bir vakitte, on alti kirk beste ayrildi. Ikinci Cadde ile Kirk Altinct Sokak’in
kosesine tekrar gitti ve usuyukluk hissi bacaklarindan midesine dogru yiikselmesine ragmen
Hammarskjold Plaza’ya yaklasirken bir an bile duraksamadi. Beyaz GEC yazisina da, kirmmzi DUR
yazisma da aldirmayarak kdsede bir siire durdu. Ikinci Cadde’deki diger insanlar1 gdrmezden gelerek
(ve ayni karsiligr alarak) bir balerin gibi kendi etrafinda dondii ve kiiclik bir daire ¢izdi.

“Tam buras1,” dedi. “Iste tam burda oldu. Oldugunu biliyorum. Ayak numaram: sordu ve ben cevap
veremeden cevap verecektim, sorsaydi i¢ ¢amasirimin rengini bile soylerdim, soktaydim bana dedi

Susannah otuz sekiz giyiyor olabilecegini soyliiyor. Bunlar isime yarar.

Aslinda sozlerini tamamlamamistt ama Trudy o kadarimi tahmin edebiliyordu. Sonra kadimn yiizii
degismisti. Bili Clinton’1, Michael Jackson’1, hatta George Clooney’yi taklit etmeye hazirlanan bir
komedyenin surati gibi. Ve yardim istemisti. Yardim etmis ve ismini sOylemisti. Neydi?

“Susannah Dean,” dedi, Trudy. “Adi buydu. Memur Antassi’ye bunu soylemedim.”

Aman, Memur Antassi’nin cehenneme kadar yolu var. Yok otobiis duragiymis, yok magazadan
cikmigmus, defolup gitsin.

O kadin (Susannah Dean, Whoopi Goldberg, Coretta Scott King, her kimse) hamile oldugunu
sanmyordu. Dogum yaptigint samyordu. Bundan neredeyse eminim. Peki sana hamile gibi goriinmiis
milydii, Trudes?

“Hayir,” dedi.

Beyaz GEC yazsi, tekrar kirmizi DUR yazisina dondii. Trudy sakinlesmeye basladigimi fark etti.
Orada, saginda 2 Dag Hammarskjold Plaza varken durmak insam sakinlestiriyordu. Kizgin alna degen
serin parmaklar, her seyin yoluna girecegini, usuyukluk hissetmesi i¢in ‘¢tosebebin bulunmadigim
sOyleyen yumusak bir ses gibiydi.

Bir mirilti duyuyordu. Tatli bir murilti.

“Bu muriltt degil,” dedi kirmmzi DUR vyazist tekrar beyaz GEC yazisina dondiigiinde
(imversitedeyken beraber oldugu bir gen¢ basina gelebilecek en kotii karmik felaketin diinyaya bir
trafik lambasi olarak geri donmek oldugunu soylemisti). “Mirilti degil, sarki.”

Sonra hemen arkasindan bir erkek sesi geldi. Trudy sasirmus ama korkmamusti. “Cok dogru,” dedi
adam. Trudy arkasina doniince kirkli yaslarin baslarinda bir beyefendi gordii. “Sirf onu duymak i¢in
buraya siirekli gelirim. Ve size bir sey soyleyeyim, ne de olsa karanlikta birbirinin yamindan gecen
gemiler gibiyiz, gengken suratim korkung sivilcelerle doluydu. Bana kalirsa buraya gelmek, onlar1 bir
sekilde 1yilestirdi.”

“Ikinci Cadde’yle Kirk Altinci Sokak’in kosesinde durmamn sivilcelerinizi yok ettigini
soyliiyorsunuz,” dedi, Trudy.

Adamin yiliziindeki kiiciik ama tatli gilimseme silinir gibi oldu. “Kulaga cilginca geldigini
biliyorum ama...”

“Tam burda bir kadinin yoktan var oldugunu gérdiim,” dedi, Trudy. “Ug buguk saat énce bunu kendi
gozlerimle gordim. Ortaya c¢iktigi sirada bacaklarinin dizden asagist yoktu. Sonra birdenbire
tamamlamverdiler. Cilgin kimmis, dostum?”

Kravatim bir calisma giiniiniin daha sona ermesiyle gevsetmis, meslegini takim elbiseler i¢inde icra
eden adam gozlerini iri ir1 acip hayretle bakti. Ve evet, alninda ve yanaklarinda tek tiik sivilce izleri
vardi. “Dogru mu soyliiyorsunuz?”

Trudy sag elini kaldirdi. ““Yalan sOyliiyorsam ne olayim. Kaltak ayakkabilarimu ¢aldi.” Duraksadi.



“Hayir, kaltak degildi. Bir kaltak olduguna inanmiyorum. Cok korkmustu, yalinayaktt ve dogum
yaptigim samyordu. Keske ona kahrolasi kaliteli ayakkabilarim yerine spor ayakkabilarimi verme
firsatim olsaydi.”

Adamin, ona temkinli bir ifadeyle baktigin1 fark eden Trudy kendini aniden c¢ok bitkin hissetti.
Icinden bir ses, bu ifadeye alismas1 gerekecegini sdyliiyordu. Trafik lambasi1 beyaza dondii ve onunla
konusan adam, evrak ¢antasim sallayarak karsi tarafa yiliriimeye basladi.

“Bayim!”

Adam durmadi ama doniip omzu iizerinden ona bakti.

“Sivilcelerinize sifa olsun diye durdugunuz yillarda burda ne vardi?”

“Higbir sey,” dedi, adam. “Sadece tahta perde ardinda bos bir arsaydi. Insaata basladiklarinda o
glizel sesin kesilecegini sandim ama devam etti.”

Adam kars1 kaldirima cikarak Ikinci Cadde’de yiiriimeye devam etti. Trudy diisiincelere dalmus bir
halde oldugu yerde kaldi. Kesilecegini sandim ama devam etti.

“Bunun sebebi ne olabilir?” diye kendi kendine sorup 2 Hammarskjold Plaza’ya daha iyi
bakabilmek i¢in dondii. Siyah Kule. Mirilti, konsantre oldugu i¢in artik daha kuvvetliydi. Ve daha
tatli. Tek bir ses yoktu, pek ¢cogu bir aradaydi. Bir koro gibi. Sonra kesildi. Zenci kadimn ortaya Pkis1
gibi aniden yok oldu.

Hayir, yok olmadi, diye diislindii, Trudy. Sadece onu duyma yetimi kaybettim, hepsi bu. Burada
yeterince uzun siire durursam geri donecegine bahse girerim. Tanrim, bu ¢ilginlik. Delirdim.

Buna gercekten inamyor muydu? Isin gercegi, inanmuyordu. Diinya ona aniden daha belirsiz
gorliinmeye basladi, sanki bir ger¢ekten ziyade ciliz bir diisiinceden ibaretti ve varligim zorlukla
siirdiirebiliyordu. Daha 6nce kendini hi¢ bu kadar ¢ilgin hissetmemisti. Dizlerinin dermam kesilmisti,
midesi bulantyordu, bayilmak tizereydi.
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Ikinci Cadde’nin diger tarafinda kiigiik bir park vardi. Icindeki fiskiyeden sigrayan sular, hemen
yakindaki metal kaplumbaga heykelinin tlizerine damliyor, glines altinda parlamasina sebep oluyordu.
Fiskiyeler ve heykeller Trudy’yi ilgilendirmiyordu. Onu ilgilendiren, parktaki bankti.

Trafik lambas1 karsiya gegebilecegini isaret edince otuz sekizden ziyade seksen ii¢ yasinda bir
kadinnus gibi sarsak adimlarla karsiya ge¢ip oturdu. Yavas, derin nefesler almaya basladi. Birkag
dakika i¢inde kendini daha iy1 hissetmeye baslamsti.

Bankin yaninda, iizerinde COPUN KAPAGINI KAPATMAYI UNUTMAYIN yazan bir ¢op kutusu
vardi. Uyarimn hemen altinda pembe sprey boyayla yazilmis bir duvar yazis1 goze carpiyordu. Dev
govdeli KAPLUMBAGAYA bakin. Trudy kaplumbaga heykeline bakti, fazla biiyiik sayllmazdi. Sonra
bagka bir sey gordii: kendisininki gibi rulo edilmis bir New York Times gazetesi. Bir siire daha
saklamak istediginde ve yamnda i¢ine sokusturacak bir ¢anta oldugunda Oyle yapardi. Elbette o giin
Manhattan’da dolasan en az bir milyon Times olmaliyd1r ama bu, onunkiydi. Kendi gazetesi oldusunu
uzanip gazeteyi ¢Opten ¢ikararak ogle tatilinde leylak rengi kalemjvle ¢6zdiigii bulmacayr gérmeden
hissetmisti.

Gazeteyi ¢Ope geri birakarak her seyin belki de sonsuza dek degismesine sebep oldugunu diisiindiigii
olayin gerceklestigi Ikinci Cadde’ye bakt1.

Ayakkabilarimu aldi. Caddenin karsisina gecip kaplumbaganmn yanindaki banka oturdu ve giydi.



Cantay! yanina ald1 ama Times’* atti. Cantanu neden ald1? I¢ine koyacag kendi ayakkabis1 yoktu.

Trudy sebebini bildigini diisiindii. Cantaya tabaklar1 koymus olmaliydi. Bir polis onlar1 fark edip
yanlis yerden tutuldugu takdirde insanin parmaklarim uguracak tabaklara neyin konulabilecegini
merak edebilirdi.

Tamam, peki sonra nereye gitti?

Birinci ile Kirk Altinci‘nin kdsesinde bir otel vardi. Bir zamanlar B.M. Plaza’ydi. Trudy simdiki
adinin ne oldugunu bilmiyordu, umurunda da degildi. Oraya gidip lekeli beyaz tisért ve kot pantolon
giyen zenci bir kadimn birkag saat dnce oraya gelip gelmedigini sormak da istemiyordu. Iginden bir
ses, kendi Jacob Marley hayaletinin tam olarak bunu yaptigini s6yliiyordu ama aklindan ge¢enin dogru
olup olmadigim goérmek istemiyordu. En 1yisi bos vermekti. Sehir ayakkabiyla doluydu ama akil
sagligl... onu kaybederse...

En iyisi eve gidip bir dus almak ve... her seyi unutmakti. Ama...

“Bir terslik var,” dedi ve oradan gegmekte olan bir adam onu duyarak merakl1 gozlerle bakti. Trudy
adamun bakislarina gézlerini kagcirmadan karsilik verdi. “Cok biiyiik bir terslik var. O...”

Egiliyor, diye diisiindii ama sOylemedi. Sanki sdylerse devrilecekti.

Trudy Damascus o yaz kabuslardan nasibini fazlasiyla aldi. Bazilari, yoktan var olup bacaklari
uzayan kadinla ilgiliydi. Bunlar kotiiydii, ama en korkun¢lar1 degildi. En korkung kdbuslarinda zifiri
karanlikta oldugu, nu goriiyordu. Beynini eritecekmis hissi veren korkung ¢inlamalar duyuyor ve bir
seyin, doniisii olmayan noktaya dogru egildigini hissediyordu.

DORTLUK: Commalagelbana

Ne gortiyorsun soyle?

Kagma hissi yaratan

Hayalet mi, ayna mi yoksa?

KARSILIK: Commalagelyine

Yalvaririm soyle!

Kag¢ma hissi yaratan

Hayalet mi, yoksa i¢indeki karanlik yiiz mii?



4. KITA

SUSANNAH 'NIN DOGAN'’I

Susannah’nin hafizasi, eski bir arabanin sik arizalanan vitesi gibi sinir bozucu bir sekilde giderek
daha gilivenilmez oluyordu. Kurtlar’la savaslarim ve Mia’mn ¢arpisma siirerken sabirla bekledigini
hatirliyordu...

Hayir, bu dogru degildi. Adil degildi. Mia sabirla beklemekten cok daha fazlasini yapmusti. Sahip
oldugu savas¢1 yiiregiyle Susannah’ya (ve digerlerine) tezahiirat ederek son Kurt 6lene dek onlari
desteklemisti. Cocugunun vekil annesi tabaklarla 6liim sagarken bebesinin dogumunu askiya almisti.
Gergi Kurtlar sadece birer robot oldugu i¢in 6liim kelimesi tam olarak...

Evet, kullanilabilir. Ciinkii onlar robotlardan ¢cok daha fazlasiydi ve hepsini 6ldiirdiik Yaptiklari
zulme karsi1 ¢ikip ki¢larina tekmeyi bastik.

Ama tiim olanlar ne burada, ne oradaydi, ¢iinkii artik sona ermisti. Ve bittigi an dogumun verdigi
araya son verip guglii bir sekilde tekrar ipleri ele aldigim hissetmisti. Dikkat etmezse cocugu o
kahrolas1 yolun kenarinda doguracak... ve oracikta olecekti ¢iinkii agt, Mia’nin bebesi ¢ok active...

Bana yardim etmelisin!

Mia. Ve bu cigliga karsilik vermemek imkansizdi. Mia’nin onu bir kenara ittigini (Roland’1n Detta
Walker’1 ittigi gibi) hissederken bile o ¢ilgina donmiis annenin yardim c¢agrisina karsilik vermemek
miimkiin degildi. Susannah bunun bir sebebinin kendi bedenini paylagsmalar1 ve viicudunun bebegin
lehine karar vermis olmasi oldugunu diisiindii. Muhtemelen bagka secenegi yoktu. Ve boylece yardim
etmisti. Mia’mn daha fazla devam edemeyecedi seyi yapmus ve dogumu bir siireligine daha
durdurmustu. Bunu, uzun siirmesi halinde bebeye (bu kelimenin zihnine yerlesip Mia’ya oldugu kadar
ona da ait olmas1 komikti) zarar verebilecegini bile bile yapmusti. Columbia’da, yatakhanede, gecenin
gec vakti bir pijama partisinde, sigaralarim icer ve bir sise Wild Irish Rose’u (kesinlikle yasak, bir o
kadar da tatliydi) elden ele gecirirlerken kizlardan birinin anlattigi bir hikdyeyi hatirladi. Hikaye,
onlarin yasinda, uzun bir araba yolculuguna ¢ikmus ve tuvalete gitmesi gerektigini arkadaslarina
soyleyemeyecek kadar Autanga¢ bir kizla ilgiliydi. Hikdyeye gore kizin mesanesi patlamis ve
Olmiistii. Hem duyar duymaz sa¢cmalik oldugunu diisiindiigiiniiz, hem de inandigimz hikayelerden
biriydi. Ve bebe de... bebek de...

Tehlike ne olursa olsun, dogumu durdurmay1 basarmisti. Ciinkii buna 1imkan tamyan diigmeler vardi.
Bir yerde. (Dogan’da)

Ama Dogan’daki makineler, onlar1 kullandig1 (kullandiklari) amac¢ i¢in yapilmamisti. Er gec fazla
yiiklenecekler (patlayacaklar) ve hepsi alev alip yanacakti. Alarmlar 6tmeye baslayacakti. Kontrol
panelleri ve monitorler kararacakti. Bunlarin olmasina daha ne kadar vardi1? Susannah bilmiyordu.

Digerlerinin dikkati zafer kutlamalar1 ve oliilerinin ardindan tutulan yasla dagilmisken arabadan
tekerlekli iskemlesini indirdigini hayal meyal hatirliyordu. Bacaklarimn dizden asagisi yokken
tirmanip kaldirmak hi¢ kolay degildi ama bazilarimin disiindiigii kadar zor da degildi. Her giin
karsisina ¢ikan siradan engellere alisikti elbette (tuvalete girip ¢ikmak vebir raftan kitap almak
gibiNew York’taki dairesinin her odasinda bu tip zorluklar i¢in bir puf bulunurdu). Zaten Mia o



siralarda fazlasiyla israrct davramyor, bir kovboyun siirtiden ayrilmis bir siira yaptigi gibi onu
giidiiyordu. Susannah bdylece arabaya tirmannus, iskemlesini yere indirmis ve sonra arabadan
dogruca iskemleye inmisti. Tereyagindan kil ¢ekmek kadar kolay olmamisti elbette ama viicudunun
yaklasik kirk santimlik béliimiinii kaybetmesinden beri yaptigi en zor is de degildi.

Iskemle onu bir buguk kilometre, belki biraz daha fazla tasimusti (hi¢ligin kiz1 Mia i¢in bacak falan
yoktu, en azindan Calla’da). Sonra tekerlek bir kaya ¢ikintisina ¢arpmus ve Susannah yere
savrulmustu. Neyse ki kollariyla diisiisiinii hafifletmis ve karnini koruyabilmisti.

Yerden kalktigim (diizeltme; Mia’nin, Susannah Dean’iri ele gecirilmis bedenini kaldirdigini) ve
patikadan tirmanmaya basladigim hatirliyordu. Ayrilmadan 6nceki saatlerde Calla’ya dair tek bir
belirgin amsi1 vardi, o da Mia’nmin Susannah’mn boynuna taktig1 deri seridi ¢ikarmasina engel olmaya
calismasiydi. Deri seritte, Eddie’nin onun i¢in yaptigi harikulade hafif yiiziik vardi. Eddie yliziigiin
bliylik oldugunu goriince (siirpriz yapmak istedigi i¢cin parmaginin 6l¢iistinii almamist1) diis kirikligina
ugramis ve bir baska yiiziik yapacagim soylemisti.

[stersen yap ama ben hep bunu takacagim, demisti, Susannah.

Yiiziigli boynuna asnmus, gogiislerinin arasinda hissetmekten ¢ok hoslanmisti ve simdi bu mechul
kadin, bu siirtiik onu ¢ikarmaya ¢alisiyordu.

Detta, Mia’yla miicadele ederek one c¢ikmusti. Detta, Roland {izerinde hi¢bir zaman basarili
olamamisti ama Mia, Gilead’l1 Roland degildi. Mia’nin elleri, deri seritten uzaklasti. Kontrolii
zayifladi. Ve zayifladig an, Susannah o korkun¢ dogum sancilarindan bir baskasim hissetti ve aciyla
iki biikliim oldu.

Cikarilmasi gerek! diye bagirdi, Mia. Yoksa senin kokunu oldugu kadar onun kokusunu da alacaklar!
Kocamn kokusunu! Inan bana, bunu kesinlikle istemezsin!

Kimler, diye sormustu, Susannah. Kimlerden bahsediyorsun?

Bos ver, zamanimiz yok. Ama pesinden gelirse ve deneyecegini diisiindiigiinii biliyorum onun
kokusunu almamalilar! Onu burada, kocamn bulabilecegi bir yerde birakacagim. Daha sonra, ka
isterse tekrar takabilirsin.

Susannah, ona yiiziigii yikayip Eddie’nin kokusunu silebileceklerini sOylemeyi diisiinmiistii ama
Mia’mn sadece kokudan bahsetmedigini biliyordu. O bir askyiiziigiiydii ve o koku, asla silinemezdi.

Ama kokuyu kim alacakt1?

Kurtlar olmali, diye diisiindii. Ger¢gek Kurtlar. New York’takiler. Callahan’in bahsettigi vampirler
ve s1g adamlar. Yoksa bagka bir sey mi vardi? Daha da kotii bir sey?

Yardim et! diye haykirdi, Mia ve Susannah, yine bu c¢agriya karsilik vermeden yapamadi. Bebek
Mia’nin olabilirdi ya da olmayabilirdi, bir canavar da olabilirdi ama bedeni yine de ona sahip olmak
istiyordu. Gozleri, her ne ise onu gérmek; kulaklari, hir1lt1 bile olsa sesini duymak istiyordu.

Yiiziigi ¢ikarmus, Opmiis ve patikamin basladigi yere birakmusti. Eddie orada yiiziigi mutlaka
gorecekti. Ciinkii onu en az oraya kadar takip edecekti, Susannah bundan emindi.

Sonra ne olmustu? Bilmiyordu. Dik patikanin biiylik bir boliimiinii bir seyin lizerinde astigim
hatirlar gibiydi. Geg¢it Magarasi‘na giden patika.

Sonra karanlik. (karanlik degil)

Hayur, zifiri karanlik degildi. Yamp sonen 1siklar vardi. Monitorlerin hafif 1s1ltis1 o sirada higbir
gorlintii gostermiyordu, sadece ciliz bir gri 1s1k vardi. Motorlarin yumusak muriltisi, makinelerin
tikirtist duyuluyordu. Burasit (Dogan’di. Jake’in Dogan’1) bir cesit kontrol odasiydi. Belki burasi
Susannah’mn insa ettigi bir yer, jake’in Whye Nehri’nin batisinda buldugu Quonset kuliibesinin onun



hayalindeki versiyonuydu.

Daha sonra belirgin bir sekilde hatirladig, tekrar New York’ta olusuydu. Mia dehsete diismiis,
zavall1 bir kadinin ayakkabilarini ¢alarken gozlerinden olan biteni bir pencereden bakiyormuscasina
1zlemisti.

Susannah 6ne ¢ikip yardim istedi. Devam etmeye, kadina hastaneye gitmesi gerektigini, bir doktora
ihtiyac1 oldugunu, bir bebegi olacagim ve bir sorun oldugunu sdylemeye niyetlendi. Ama hig¢birini
sOyleyemeden bir baska sanci bedenini pengeledi ve bu sefer hissettigi aci, hayatinda hissettigi en
korkung aciydi. Bacaklar1 koptugunda bile boyle bir act duymanmusti. Bu. ..

“Ah, Tanrim,” dedi ama baska bir sey soyleyemeden Mia kontrolii tekrar eline aldi. Susannah’ya
dogumu durdurmasini, kaldirimdaki kadina ise polis ¢agiracak olursa ayakkabilardan cok daha
degerli iki parcasini kaybedecegini soyledi.

Mia, dinle beni, dedi Susannah, ona. Tekrar durdurabilirim sanmrim durdurabilirim ama yardim
etmen gerek. Bir yere oturmalisin. Eger bir yerde sabit sekilde durmazsan bu dogumu Tanr1 bile
durduramaz. Anliyor musun? Duydun mu?

Duymustu. Bir an oldugu yerde kalip ayakkabilarinmi caldigi kadim izledi. Sonra, c¢ekingen
sayllabilecek bir sesle sordu: Nereye gideyim?

Susannah bedenini ¢alan kadimn kendini i¢inde buldugu devasa sehri, kaldirimn dolduran yayalari,
yollarda her iki yone dogru hizla ilerleyen (ve neredeyse tamamu parlak sar1 renkte olan) metal
araclar1 ve tepeleri bulutlu giinlerde goriilemeyecek kadar yiiksek kuleleri ilk kez fark ettigj. ni
hissetti.

Iki kadin, bir ¢ift gdz aracilifiyla kendilerine ¢ok yabanci olan sehre bakti. Susannah burasinin
kendi sehri oldugunu biliyordu ama pek ¢ok yonden, degilmis gibiydi. O, New York’tan 1964’te
ayrilmisti. Peki o zamandan bu zamana ka¢ yil gecmisti? Yirmi mi? Otuz? Sonra bu konuyu
diistinmeyi biraktr. Zamam degildi.

Iki kadimin birlesmis bakislari, caddenin karsisindaki kiigiik parka ydneldi. Dogum sancilari o an
icin kesilmisti. Trudy Damascus’un zenci hayaleti (hamile bir kadin gibi goriinmiiyordu), trafik
lambasi karsiya gecebilecegini isaret edince yavas ama saglam adimlarla yiirtidii.

Parkta, bir fiskiyeyle metal bir heykelin yaminda bir bank vardi. Kaplumbagay1 gérmek, Susannah’y1
bir nebze rahatlatti; sanki Roland ona, sigul dedigi bir isaret birakmusti.

O da pesimden gelecek, dedi, Mia’ya. Ve ondan sakinmalisin, kadin. Kesinlikle sakinmalisin.

Yapmam gerekeni yapacagim, dedi, Mia. Kadimin kagitlarim goérmek istiyorsun. Neden?

Hangi zamanda oldugumuzu gormek i¢in. Gazetede yaziyordur.

Kahverengi eller, bez Borders ¢antasinin i¢indeki rulo edilmis gazeteyi ¢ikardi, diizeltti ve o giine,
kendileri gibi kahverengi olarak baslamus mavi gbzlere dogru kaldirdi. Susannah tarihi gordii 1
Haziran 1999 ve hayrete diistii. Yirmi degil, otuz da degil, tam otuz bes yil sonrasiydi. Diinyanin
varligim siirdiirebilme sansim ne kadar diisiik gordiiglinii o ana dek fark etmemisti. Eski hayatinda
tamdig akranlar1 (okul arkadaslari, insan haklar1 savunuculari, igki arkadaslar1 ve folk miizik seven
dostlar1) orta yaslarinin sonlarina gelmis olmaliydi. Bazilar1 6lmiistii mutlaka.

Yeter, dedi Mia ve gazeteyi kivrilip tekrar rulo halini aldigi ¢ope atti. Ciplak ayaklarimin
tabanlarindaki tozlar1 olabildigince temizledi (Susannah, tozlar yiiziinden renk degisikligini fark
etmemisti) ve calintt ayakkabilar1 giydi Biraz sikiydilar ve ¢orap olmadigl i¢in muhtemelen fazla
uzun yiirtidiigli takdirde ayaklarimn su toplamasina sebep olacaklardi ama

Sana ne ki, dedi, Susannah. Ne de olsa senin ayaklarin degil. Ama sdyler sdylemez (bu bir cesit



konugmaydi; Roland’in goriisme dediklerinden) yaniliyor olabilecegini fark etti. Odetta Holmes’un
(ve bazen de Detta Walker’in) hayatimin bir boliimiinde {izerinde yiiriidiigii ayaklar uzun zaman 6nce
gitmisti. Biiyiik ihtimalle ¢iiriiyordu veya belediyenin yakma firimnda kiil olmustu.

Ama renk degisimini fark etmedi. Daha sonra, elbette fark ettin. Fark ettin ve bu fikri hemen
engelledin. Ciinkii ¢ok fazlaydi. Cok fazla, diye diistinecekti.

Kimin ayaklari1 lizerinde oldugu sorusunun cevabi iizerine daha fazla kafa yoramadan bir baska sanci
bedenini esir aldi. Bacak kaslar1 gevsedi ve karm tas gibi oldu. Korkutucu itme diirtiisiinii ilk kez
hissetti.

Durdurmalisin! diye haykirdi, Mia. Buna mecbursun, kadin! Bebenin ve bizim iyiligimiz i¢in!

Evet, tamam, ama nasil?

Kapa gozlerini, dedi, Susannah.

Ne? Beni duymadin mu? Durdurman...

Duydum, dedi, Susannah. Gozlerini kapat.

Park goriinmez oldu. Diinya karardi. Bir parkta, fiskiyeden sigrayan sularin 1sildamasina sebep
oldugu metal bir heykelin yanindaki bankta oturan, hala geng ve siliphesiz ¢ok giizel, zenci bir geng
kadindi. 1999 yilimn bu 111k giliniinde bankta oturmus meditasyon yapiyor olabilirdi.

Simdi bir siireligine gidiyorum, dedi, Susannah. Dénecegim. Bu arada, oturmaya devam et. Sessiz
ol. Kipirdama. Acimin hafiflemesi gerek, baslarda siddeti azalmasa da kipirdamadan otur. Etrafta
dolasmak kotiilestirmekten baska bir ise yaramaz. Anladin mm?

Mia korkuyor olabilirdi ve istedigini yapmakta kararliydi ama aptal degildi. Tek bir soru sordu.

Nereye gidiyorsun?

Dogan’a geri doniiyorum, dedi, Susannah. Benim Dogan ‘una. Igeridekine.

2

Jake’in Whye Nehri’nin kars1 kiyisinda buldugu bina bir tiir cok eski iletisim ve izleme karakoluydu.
Cocuk, gordiigii her seyi onlara ayrintisiyla anlatmistt ama yine de Susannah’nin hayal giiciiniin
yarattigl, Jake’in New York’tan ayrilip Orta-Diinya’ya geldigi zamandan sadece on ii¢ yil geri bile
olsa yine de cok eski sayilacak bir teknolojiyle insa edilmis binayr gbrse tanityamayabilirdi.
Susannah’mn zamamnda Lyndon Johnson baskandi ve renkli televizyon diye bir sey yoktu.
Bilgisayarlar, koca binalar1 dolduran dev makinelerdi. Bununla birlikte Susannah, Lud sehrine gitmis
ve orada baz1 mucizeler gormiistii; yani Jake, Ben Slightman ve Haberci Robot Andy’den saklandig
yeri bir ihtimal tamyabilirdi.

Tozlu, musamba kapli, kirmiz1 siyah kareli desenli zemini, yanip sénen minik 1siklar ve diigmelerle
kapli kontrol masasimn Oniinde duran biiro sandalyelerini tamirdi mutlaka. Lime lime olmus
tiniformasi i¢indeki iskeleti ve siritan suratim da hatirlard.

Susannah odanin karsisina yiirliylip sandalyelerden birine oturdu. Basinin iizerindeki siyah beyaz
ekranlarda bir diizine kadar goriintii vardi. Bazilari, Calla Bryn Sturgis’dendi; toplanti salonu,
Callahan’1n kilisesi, levazimatci, kasabadan ¢ikip doguya giden yol. Bazi goriintiiler ise fotograflar
gibi donuktu: birinde Roland vardi, bir digerinde Jake, kucaginda Oy’u tutarak giiliimsiiyordu, bir
baskasinda ise (bakmaya neredeyse dayanamayacakti) sapkasim geriye itmis, oyma bicag elinde,
oturan Eddie vardi.

Bir baska monitor, kaplumbaganin yamindaki bankta dizleri bitisik, gozleri kapali, elleri kucaginda,



calint1 ayakkabilar giymis halde oturan ince, zenci kadim gosteriyordu. Artik i{i¢ ¢antas1 vardi: Ikinci
Cadde’deki kadindan caldig bez torba, i¢inde Orizalarin oldugu saz kese... ve bir bovling cantasi.
Sonuncunun rengi soluk kirmiziydi ve i¢inde koseli bir sey vardi. Bir kutu. Ekrandaki ¢antaya bakan
Susannah i¢inde 6tke (ihanete ugramuglik) hissetti ama nedenini bilmiyordu.

Canta diger tarafta pembeydi, diye diislindii. Bu tarafa gectigimizde rengi degisti ama fazla degil.

Kontrol panelinin iizerindeki siyah beyaz ekrandaki kadinin yiizii burustu. Susannah, Mia’nin
hissettigi acinin yankisini hissetti. Hafif ve etkisizdi.

Bunu durdurmaliyim. Hemen.

Ama soru hala bakiydi: nasil?

Diger tarafta yaptigin gibi. O, seni magaraya elinden geldigince siiratli bir sekilde giiderken oldugu
gibi.

Ama aradan ¢ok uzun zaman ge¢cmis, hepsi bir baska hayatta kalmis gibiydi. Neden olmayacakt1 ki?
Zaten bir baska hayat, bir baska diinyaydi ve oraya tekrar donmek istiyorsa hemen yardim etmeliydi.
Daha 6nce ne yapmist1?

O seyi kullandin. Kafandaki seyi; Profesor Overmeyer’in birinci simifta ‘tasavvur teknigi” diye
acikladig yontem. Gozlerini kapa.

Susannah gozlerini kapatti. Artik iki ¢ift goz de kapaliydi. Hem Mia’nin kontrol ettigi fiziksel gozler,
hem de zihnindekiler.

Goziinde canlandir.

Yapti. Ya da denedi.

Ag.

Gozlerini agti. Simdi hemen Oniinde, kontrol panelinde, daha once reostalarin ve yamp sonen
1siklarin oldugu yerde iki biiyiikk diigme ve bir devre anahtar1 vardi. Diigmeler, Susannah’mn
bliyiidiigli evde, annesinin kullandig firtmin diigmeleri gibi bakalitten yapilmisa benziyordu. Bunda
sasilacak bir sey olmadigim diisiindii; tiim hayal edilenler, ne kadar ¢ilgmca olursa olsun, hali
hazirda bilinenlerin kilik degistirmis hallerinden ibaretti.

Solundaki diigmenin altinda, DUYGUSAL HARARET yaziyordu. Cevresindeki rakamlar 32’den
212’ye kadardi (32 mavi, 212 parlak kirmiziydi). O an 160°taydi. Ortadaki diigmenin altinda ise
DOGUM SIDDETI yaziyordu. Etrafindaki rakamlar O’dan 10’a kadardi ve o an, 9’u gdsteriyordu.
Devre anahtarimin altinda BEBE yaziyordu, UYANIK ve UYKUDA olmak iizere iki ayar1 vardi. O an,
UYANIK devredeydi.

Susannah basim kaldirdi ve ekranlardan birinin, artik rahimde bir bebeg gosterdigini gordii.
Oglandi. Giizel bir oglan. Minik penisi, tembelce siiziilen gobekbaginin altinda bir yosun pargasi gibi
yiiziiyordu. Gozleri agiktt ve goriintiiniin geri kalani siyah beyaz olmasina ragmen gozleri carpici bir
mavilikteydi. Bebenin bakislar1 onu delip ge¢iyor gibiydi.

Bunlar Roland’1in gézleri, diye diisiindii kendini saskinliktan sersemlesmis gibi hissederek. Nasil
olabilir?

Olamazdi, elbette. Hepsi hayal giicliniin, tasavvur tekniginin liriiniiydii. Ama Oyle bile olsa, neden
Roland’1n mavi gozlerini hayal etmisti? Neden Eddie’nin eld gozleri degildi? Neden kocasinin ela
gozleri degil?

Bunun i¢in vakit yok. Yapman gerekeni yap.

Alt dudaginmi 1sirarak (parkta oturan Mia’min da alt dudagim 1sirdig ekranda goriilebiliyordu)



DUYGUSAL HARARET digmesine uzandi. Bir an tereddiit ettikten sonra diigmeyi bir termostatnus
gibi 72’ye gelene kadar ¢evirdi. Degil miydi zaten?

I¢ini derhal siik(inet sardi1. Sandalyeye rahatca yayildi ve dudagni 1sirmayr birakti. Monitdrden,
parktaki zenci kadimin da rahatladig goriilebiliyordu. Pekala, o ana dek iy gitmisti.

Eli, DOGUM SIDDETI diigmesinin iizerinde bir an duraksadiktan sonra BEBE anahtarina yoneldi.
UYANIK tan UYKUDA konumuna getirdi. Bebegin gozleri hemen kapandi. Susannah bunun {izerine
biraz rahatladi. Mavi gozler, insam huzursuz ediyordu.

Tamam, arttk DOGUM SIDDETI diigmesine donebilirdi. Susannah en 6nemlisinin o oldugunu
diisiindii. Eddie olsa, Biiylik Casino derdi. Eski tip diigmeyi tuttu, hafif bir giic uygulayarak ¢evirmeyi
denedi ve donmedigini goriince pek de sasirmadi. Diigme kipirdamak istemiyordu.

Ama déneceksin, diye diisiindii, Susannah. Ciinkii buna ihtiyacimiz var. Ihtiyacimuz var.

Diigmeyi tuttu ve saat yoniiniin tersine ¢evirmeye basladi. Beynini bir aci dalgasi sarinca yiiziinii
burusturdu. Bir baska dalga, balik kil¢1g1 batmis¢asina bogazim sikistirdi ama sonra ikisi de gecti.
Sag tarafindaki 1siklarin hepsi birden yanmaya basladi. Cogu kehribar rengi, birkac1 kirmiziyd.

“UYARIL” dedi Mono, Blaine’inkine iirkiitiicii derecede benzeyen bir ses. “OPERASYONUN
GUVENLIGI TEHLIKEYE GIREBILIR.”

Yapma yaa, Sherlock, diye diisiindii, Susannah. DOGUM SIDDETI diigmesi artik 6’y1 gdsteriyordu.
5’e getirdiginde bir grup kehribar rengi ve kirmizi 151k daha yanip sonmeye basladi ve Calla’dan
sahneler gosteren li¢ monitor cizirtilar esliginde karardi. Bir bagka ac1 dalgasi, goriinmez parmaklar
gibi beynini kavradi. Altinda bir yerlerden ¢alismaya bas. layan motorlarin veya tlirbinlerin sesi
duyuldu. Cikardiklar giiriiltiiye bakilirsa epey biiyiiklerdi. Ayaklarimn altindaki zeminin sarsildigim
hissedebiliyordu. Ayaklar1 c¢iplakti elbette, ayakkabilar1 Mia almusti. Aman, diye diisiindii. Bundan
once ayaklarim bile yoktu. Karda sayilirim.

“UYARI,” dedi mekanik ses. “NEW YORK’LU SUSANNAH, BU YAPTIGIN COK TEHLIKELI.
BENI DINLE, YALVARIRIM. TABIAT ANAYI KANDIRMAK HiC HOS DEGIL.”

Susannah’nin aklina Roland’in sdyledigi atasozlerinden biri geldi: Sen yapman gerekeni yap, ben
yapmam gerekeni yapayim, kazi kim alacak gorelim. Ne anlama geldiginden emin degildi ama i¢inde
bulundugu duruma uygun gibiydi. Bu yiizden diigmeyi yavasca 4’e, sonra 3’¢ getirirken atasoziinii
yiiksek sesle tekrarladi.

Aslinda diigmeyi 1’e kadar ¢evirmeye niyetliydi, ama 2’yi gecer ge¢cmez basina saplanan agri
Oylesine siddetli, oylesine kor ediciydi ki kendini hasta gibi hissederek elini indirdi.

Act kisa bir siire devam etti (hatta yogunlasti) ve Susannah, 6lecegini sandi. Mia, banktan yere
yuvarlanacak ve ortak bedenleri kaplumbaga heykelinin 6niindeki beton zemine ¢arpmadan iki kadin
da 6lmiis olacakti. Ertesi giin veya bir sonraki giin cesedi, Potter’s Field’a kisa bir seyahat yapacakti.
Oliim belgesine ne yazacaklardi? Inme mi? Kalp krizi? Ya da acelesi olanlarin eskiden beri
kullandig1 kalip olan “dogal sebepler” mi?

Ama ac1 yavas yavas azaldi ve Susannah yasamaya devam etti. Iki aptal diigme ve bir anahtarin
oldugu konsolun 6niinde oturuyor, derin nefesler aliyor ve yanaklarindaki teri her iki eliyle siliyordu.
Vay camna, tasavvur teknigi konusunda diinya sampiyonu olmaliydi.

Bu tasavvurdan ¢ok daha fazlasi, biliyorsun, degil mi?

Galiba biliyordu. Bir sey onu (hepsini) degistirmisti. Jake bir tiir telepati olan dokunusa sahipti.
Eddie’de c¢ok giiglii tilsiml1 nesneler yaratma yetenegi vardi (ve giinden giine gelisiyordu). Yarattig
nesnelerden biri, iki diinya arasindaki kapiyr agmisti. Ve Susannah?



Ben... goriiyorum. Hepsi bu. Ama yeterince dikkatli bakarsam ger¢cege doniisiiyor. Detta Walker’in
gercek olmasi gibi.

Dogan’in bu versiyonundaki tiim kehribar rengi 1siklar yamyordu. O bakarken, bazilar1 kirmiziya
dondii. Zemin, ayaklarinin (6zel misafir ayaklar, diye diisiiniiyordu) altinda sarsiliyordu. Sarsintilar
artig takdirde eski zeminde catlaklar olusabilirdi. Genisleyip derinlesecek yariklar. Bayanlar
baylar, Usherlarin Evi’ne hos geldiniz.

Susannah sandalyeden kalkip etrafina bakindi. Geri donse iy1 olacakti. Ama gitmeden 6nce yapmasi
gereken bir sey var miydi?

Aklina bir sey geldi.
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Susannah gozlerini kapatti ve gozlerinin Oniinde bir radyo mikrofonu canlandirdi. Gozlerini
actiginda mikrofon tam Oniindeydi. Iki diigme ve anahtarin oldugu konsolun iizerinde duruyordu.
Mikrofonun Zenith marka oldugunu, yildirim seklindeki Z harfine varincaya kadar hayal etmisti ama
ayagimin iizerinde KUZEY MERKEZ POZITRONIK yaziyordu. Tasavvur teknigini etkileyen bir sey
vardi. Bunu son derece tirkiitiicii buldu.

Mikrofonun hemen arkasindaki kontrol panelinde li¢ renkten olusan bir yarim daire vardi. Hemen
altinda, SUSANNAH-MIO yaziyordu. Gostergenin ignesi, yesilden sariya gegiyordu. Saridan sonra
kirmiz1 bdliim geliyordu ve iizerine siyah harflerle tek bir kelime yazilmusti: TEHLIKE.

Susannah mikrofonu aldi ama nasil kullamlacagini bilmiyordu. Gozerinmi tekrar kapatti ve
mikrofonun yan tarafinda, UYANIKUYKUDA diigmesine benzer bir anahtar hayal etti. Gozlerini
tekrar agtiginda anahtar oradaydi. Hemen basti.

“Eddie,” dedi. Kendini aptal gibi hissediyordu ama yine de devam etti. “Eddie, beni duyuyorsan ben
iyiyim, en azindan simdilik. Mia ile, New York’tayim. Tarih, 1 Haziran 1999 ve ona c¢ocugu
dogurmasi icin yardim etmeye c¢alisacagim. Baska se¢enegim yok. Hi¢bir sey olmasa bile ondan
kendim kurtulmaliyim. Kendine iy1 bak, Eddie. Seni...” Gozleri yaslarla doldu. “Seni seviyorum,
tatlhim. Cok seviyorum.”

Gozyaslar1 yanaklarindan asag siiziilmeye basladi. Silmeye basladi ama sonra durdu. Erkegi icin
aglamaya hakki yok muydu? Her kadimin oldugu gibi?

Istedigi takdirde duymak istedigi tiirde bir cevap yaratabilecegini bilip bu diirtiiye kars1 koyarak
bekledi. Bu, kendi kendine Eddie’nin sesiyle konugsmasinin fayda saglayabilecegi bir durum degildi.

Aniden goruisii ¢iftlesti. Dogan’1, asil haliyle, gercekdisi bir golge olarak gordii. Duvarlarinin
otesinde Whye’in dogu yakasimn kirag topraklar1 degil, hizla akan trafigiyle Ikinci Cadde vardh.

Mia gozlerini agmusti. Kendini tekrar 1y1 hissetmeye baslamisti sayemde giizelim, sayemde ve
devam etmeye hazirdi.

Susannah geri dondii.
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Bir zenci kadin (kendimi hala yasadigt donemde kullanilan bir deyim olan karaderili olarak
diistiniiyordu) ‘99 baharinda, New York’ta bir bankta oturuyordu. Yolculuk ¢antalar1 ¢ikini ¢cevresine
dizilmis bir zenci kadin Cantalardan birinin rengi soluk kirmiziydi. Uzerinde ORTASEHIR



KULVAR’ AJANDA HEP PUAN VAR yaziyordu. Diger tarafta rengi pembeydi. Giiliin rengi

Mia ayaga kalkti. Susannah hemen 6ne ¢ikt1 ve tekrar oturmasim sagladi

Bunu neden yaptin, diye sordu sasiran, Mia.

Bilmiyorum, hi¢bir fikrim yok. Ama biraz konusalim. Neden bana nereye gitmek istedigini
sOylemekle baslamiyorsun?

Bir telefona ihtiyacim var. Biri arayacak.

Telefon, dedi, Susannah. Bu arada, tisOrtiimiiziin lizerinde kan var sekerim, Margaret Eisenhart’in
kam ve er ya da geg, biri ne oldugunu anlayacak. O zaman ne yapacaksin?

Buna sozsiiz bir karsilik geldi: kiigiimseyici bir giiliimseme. Susannah 6tkelendi. Bes dakika once
(va da belki on besti, insan eglenirken zamamn nasil gectigini anlamiyordu) bu korsan kaltak yardim
etmesi i¢in yalvariyordu. Artik istedigine ulasmusti ve kurtaricisimin elde ettigi de kiiclimseyici bir
giiliimsemeydi. Isin kotiisii, siirtiigiin hakli olmasiydr; sehir merkezinde giin boyu yiiriiyebilir ve hi¢
kimse tisortiindeki lekeye dikkat etmeyebilirdi. Birinin onu durdurup tisortiindekinin kan nu yoksa
cikolatal1 siit mii oldugunu sormasi ufak bir ihtimaldi.

Pekala, dedi. Diyelim ki kan lekesi sorun ¢ikarmadi, esyalarim nereye koyacaksin? Sonra aklina bir
baska soru geldi. Aslinda bunu ¢ok daha 6nce diistinmeliydi.

Mia telefonun ne oldugunu nereden bileceksin? Sakin bana geldigin yerde telefonlar oldugunu
sOylemeye kalkma.

Karsilik yoktu. Sadece bir tiir temkinli sessizlik. Ama o kibirli giiliimsemeyi kaltagin suratindan
silmisti, o kadarim yapabilmisti.

Dostlarin var, de8il mi? En azindan sen dost olduklarim diisiiniiyorsun. Arkamdan isler c¢evirip
konustugun kisiler. Sana yardim edecek kisiler. Ya *a sen 6yle samyorsun.

Bana yardim edecek misin, etmeyecek misin? Tekrar aym meseleye donmiislerdi. Kibir gitmis,
yerini Ofke almisti. Ve onun da altinda bir bas. ka duygu. Neydi? Korku mu? Korku en azindan o an
icin muhtemelen fazla kuvvetli bir histi. Ama endise vardi, orast muhakkakti. Dogumun
baslamasindan 6nce ne kadar zamanmm zamanimiz var?

Susannah alt1 ya da on saat arasi1 olabilecegini diisiindii (2 Haziran’a gegecekleri gece yarisindan
once olacaktt mutlaka) ama bu bilgiyi kendine saklamaya ¢alisti.

Bilmiyorum. Fazla degil.

O halde bir an 6nce ise koyulmaliy1z. Bir telefon bulmaliyim. Telefon. Rahatsiz edilmeyecegim bir
yerde.

Susannah Kirk Altinct Sokak’in Birinci Cadde ucunda bir otel oldugunu diisiindii, ama bu bilgiyi
kendine saklamaya calisti. Bakislari, bir zamanlar pembe ama artik kirmizi olan ¢antaya yoneldi ve
birdenbire beyninde bir simsek cakti. Her seyi degil, ama onu korkutup 6fkelendirmeye yetecek
kadarini anlamusti.

Onu buraya birakacagim, demisti Mia, Eddie’nin onun i¢in yaptig yiiziigii kastederek. Bulabilecegi
bir yere birakacagim. Daha sonra, ka isterse onu tekrar takabilirsin.

Tam olarak bir s0z sayllmazdi ama Mia’mn ima ettigi kesinlikle...

Yakic1 bir 6tke Susannah’nin beynini sardi. Hayir, Mia s6z falan vermemisti. Susannah’y1 belli bir
diisiinceye yonlendirmis, o da geri kalam yapmusti.

Beni kandirmadi; ben kandim.

Mia tekrar ayaga kalktt ve Susannah tekrar 6ne ¢ikarak onu banto oturttu. Bu kez sertce.

Ne? Susannah s6z vermistin! Bebe. ..



Sana bebe konusunda yardim edecegim, dedi Susannah sert bir ifadeyle. Egilip kirmizi ¢cantay: ald.
Icinde kutu olan cantayr. Ve kutunun cinde ne vardi? Uzerinde eski Germen harfleriyle
BULUNMAMIS yazan hayaletagacindan kutunun, ugursuz titresimi biiyililii agaca ve ¢antaya ragmen
hissedebiliyordu. Cantada Siyah On Ug vardi. Mia kapidan gererken onu yanina almusti. Kapiy1 agan
kiireyse, Eddie pesinden nasil gelecekti?

Yapmam gerekeni yaptim, dedi Mia huzursuzca. Bu benim ¢ocugum, benim bebem ve tiim kosullar
aleyhime. Sen hari¢ ve sen de bana sirf mecburiyetten yardim ediyorsun. Ne dedigimi unutma... ka
isterse tekrar...

Cevap veren Detta Walker’in sesi oldu. Sert, insafsizdi ve hi¢ tartisma kabul etmiyordu. “Ka
umurumda bile degil ve bunu unutmasan iy1 olur. Sorunlarin var, kizim. Basina bir ¢orap oriilecek
ama ne oldugunu bilmiyorsun. Sana yardim edeceklerini sOyliiyorlar ama ne olduklarim bile
bilmiyorsun. Bir telefonun ne oldugunu ve nerde bulabilecegini bile bilmiyorsun yahu. Simdi burda
oturacagiz ve bana ne olacagim soyleyeceksin. Bir goriisme yapacagiz kizim ve diiriist davranmazsan
gece yarist hala burda oturuyor oluruz, o kiymetli bebeni bankin {izerinde dogurur ve Tanr1‘mn belast
fiskiyenin sulariyla yikarsin.”

Bankin tizerindeki kadinin yliziinde tam Detta Walker’a yakisacak, 1greng bir giiliimseme belirdi.

“Bebeye c¢ok deger veriyorsun... Susannah da biraz umursuyor... ama benim umurumda... bile...
degil.”

Bebek arabasi iten bir kadin (araba, Susannah’min geride biraktigi iskemle gibi ¢ok hafif
goriiniiyordu) bankta oturan yabanciya huzursuzca bakti ve bebegini bir an 6nce oradan uzaklastirmak
i¢in arabay1 kosarcasina itti.

“Eveet!” dedi, Detta neseyle. “Burasi ¢cok hos bir yermis, degil mi? Konugmak i¢in gilizel bir hava.
Beni duydun mu, annecik?”

Birin anasi, hicligin kizi Mia’dan hi¢ ses yoktu. Ama Detta kolay ko. lay pes edecek gibi degildi.
Igrenc giiliimsemesi genisledi.

“Beni duydugunu biliyorum, beni ¢ok 1yi duyuyorsun. Haydi simdi biraz sohbet edelim.”

DORTLUK: Commalakinkm
Simdi ne yapacaksin?
Soylemem dersen dostum
Yeri boylayacaksin.
KARSILIK: Commalaiyiiyi
Yere sererim seni

Sana yapabileceklerimi
Istemezsin bilmeyi.



5. KITA

KAPLUMBAGA

“Yiiz yiize olunca konugmak hem daha kolay, hem daha ¢abuk hem de daha anlasilir olur dedi,” Mia.

“Nasil yapacagiz,” diye sordu, Susannah.

“Satoda konusacagiz,” diye karsilik verdi, Mia hemen. “Cehennem Cukuni‘ndaki sato. Ziyafet
salonunda. Ziyafet salonunu hatirltyor musun?”

Susannah basini tereddiitle salladi. Ziyafet salonuna dair anilar1 ¢ok belirsizdi. Buna tlziildiigii
sOylenemezdi. Mia’nmin orada beslenmesi bir hayli... coskuluydu. Tabaklardan yiyor (¢ogunlukla
parmaklariyla), pek cok bardaktan i¢iyor, ddiing alinmis pek ¢ok sesle, hayaletlerle konusuyordu.
Odiing alinmus? Calinnmis demek daha dogruydu. Susannah seslerden ikisini ¢ok iyi taniyordu. Biri
Odetta Holmes’iin huzursuz (ve biraz da yapmacik) bir tonla konustugu “resmi sohbet” sesiydi.
Digeriyse Detta Walker’in hi¢bir seyi umursamayan, kiistah sesi. Goriiniise bakilirsa Mia’nin
hirsizligr Susannah’nin kisiliginin her kosesine sizmistt ve Detta Walker tiim silahlarint kusannus
vaziyette geri donmiisse bunun sorumlugu biiyiik 6l¢lide bu istemeyen yabanciya aitti.

Silahsor, beni orada gormiistii, dedi, Mia. Cocuk da.

Bir duraksama oldu. Sonra devam etti.

“Ikisiyle daha &nce de karsilasmustim.”

“Kimle? Jake ve Roland nu?”

“Evet, onlar.”

“Nerede? Ne zaman? Nasil...”

“Burada konusamayiz. Liitfen. Yalmz kalabilecegimiz bir yere gidelim.”

“Telefonu olan bir yere demek istiyorsun, degil mi? Dostlarinin seni arayabilecegi bir yere.”

“Pek az sey biliyorum New York’lu Susannah. Ama bildiklerimi az da olsa, duymak isteyecegini
saniyorum.”

Susannah da dyle diisiiniiyordu. Ve Mia’nm bilmesini istemese de lkinci Cadde’den bir an &nce
ayrilmak istiyordu. Tisortiindeki lekeler siradan bir yayaya cikolatali siit veya kahve lekesi gibi
goriinebilirdi ama Susannah, lekelerin ne oldugunun fazlasiyla farkindaydi: sadece kan degil,
kasabasinin ¢ocuklar i¢in hayatin1 vermis cesur bir kadimn kamydi.

Ve bir de ayaklarinin dibinde duran cantalar vardi. New York’ta cantali insanlar1 pek cok kez
gormiistii, evet. Simdi kendisini de onlardan biri gibi hissediyor ve bu duygu hi¢ hosuna gitmiyordu.
Annesinin de sdyleyecegi gibi, o daha iy1 kosullar icin yetistirilmisti. Ne zaman kaldirimdan gecen
biri o tarafa baksa veya biri parktan gegmeyi tercih etse goriiniimiine ragmen onlara deli olmadigim
soylemek istiyordu. Tisortii lekeli, sa¢1 basi darmadagin, ayaklarinin dibinde ¢antalar olan, bitap
gorliniimlii bir evsize benzedigine siiphe yoktu. Ama zaten evsiz degil miydi? Kendi zamaninda bile
degildi. Neyse ki akl1 hala basindaydi. Mia ile konusup olan biten her seyi anlamaya ihtiyaci vardi,
orast dogruydu. Ama istedigdi, ¢ok daha basitti: yikanmak, temiz giysiler giymek ve kisa siireligi’ ne
de olsa goz oniinden uzaklagmak.

Hazir baslamisken aya yolculuk etmeyi de isteyebilirsin, sekerim, dedi kendi kendine... ve



Mia’ya... eger dinliyorsa.

Kulaga cilginca gelse de bir hamburgerin bir papel olabilecegi bir New York’tasin. Ve meteligin
yok. Bir diizine kenar1 keskinlestirilmis tabak ve bir dir biiyiilii cam kiireden baska bir seyin yok,
onlar da para yerine ge¢cmez. Simdi ne yapmayi diistiniiyorsun?

Daha fazla devam edemeden New York goézlerinin Oniinden kayboldu ve kendini yine Gegit
Magarasi‘nda buldu. ik ziyaretinde etrafim pek gdrememisti (o sirada kontrol Mia’nm elindeydi ve
bir an Once gitmek i¢in acele ediyordu) ama simdi agik secik goriiyordu. Peder Callahan oradaydi.
Eddie de. Ve Eddie’nin agabeyi de bir sekilde onlarlaydi. Susannah, Henry Dean’in magaranin
derinliklerinden gelen kiskirtici ve alayci sesini duyabiliyordu: “Cehennemdeyim, biraderim!
Cehennemdeyim, kafa bulamiyorum ve hepsi senin sugun!”

Susannah’nin saskinligi, o dirdirci, taciz eden sesi duydugu sirada hissettigi 6tke yamnda hig
kalirdi. “Eddie’nin sorunlarimin ¢ogu senin sugundu!” diye bagirdi ona. “Herkese bir iyilik yapip
erken 6lmeliydin, Henry!”

Magaradakiler doniip ona bakmadi bile. Neydi bu? New York’tan oraya eglenceye katkisi olsun
diye gecis mi yapmist1? Eger 0yleyse ¢inlamalar1 neden duymanusti?

Sss. Sessiz ol, askim. Kafasinin i¢inde belirgin bir sekilde duydugu ses, Eddie’nindi. Sadece izle.

Onu duyuyor musun, diye sordu Susannah, Mia’ya. Onu...

Evet! Simdi sesini kes!

“Sence burda ne kadar kalmamiz gerekecek, peder?” diye sordu Eddie, Callahan’a.

“Korkarim biraz uzun siirecek,” dedi Callahan ve Susannah, daha 6nce olmus bir seyi gordiigiinii
anladi. Eddie ve Callahan, Calvin Tower ve arkadasi Deepneau’nun yerinmi 68renmek icin Gegit
Magarasi‘na gitmisti. Kurtlar’la ¢arpismalarindan hemen 6nceydi. Kapidan gegen, Callahan olmustu.
Siyah On Ug, peder yokken Eddie’yi ele gecirmisti. Neredeyse oldiirecekti. Callahan tam zamaninda
doniip kendini ugurumdan asag atmak iizere olan Eddie’ye engel olmustu.

Ama Susannah’min izledigi anda Eddie cantay1r (evet, yanlis hatirlamiyordu, canta Calla’da
pembeydi) bas belasi sai Tower’m ilk basim kitaplarinin bulundugu sandigin altindan ¢ikariyordu.
Cantanin i¢indeki kiireye Mia i1le aym sebepten ihtiyaglar1 vardi: Bulunmamis Kapi‘yr agmak icin.

Eddie ¢antay1 kaldirdi, diger tarafa donecek oldu ve aniden durdu. Kaslar1 ¢atildi.

“Ne oldu?” diye sordu, Callahan. “Burada bir sey var,” dedi, Eddie. “Kutu...”

“Hayir, ¢antada. Sanirim astarimn i¢ine dikilmis. Kiiciik bir tasa benziyor.” Sonra birden dogruca
Susannah’ya bakiyormus gibi oldu. Susannah, parktaki bankta oturmakta oldugunu biliyordu. Artik
magaranin derinliklerinden gelen suglayici sesleri degil, fiskiyeden fiskiran sularin sikirtisim
duyuyordu. Magara kayboluyordu. Eddie ve Callahan da. Eddie’nin sdyledigi son ciimleyi ¢ok
uzaklardan duydu: “Belki ¢antanin gizli bir cebi vardir.”

Sonra yok oldu.
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Demek gecis yapmamusti. Gegit Magarasi‘na yaptigi kisa ziyaret bir tiir imgelemdi. Eddie mi
gondermisti? Eger o gonderdiyse bu, Dogan dan ona gondermeye c¢alistigi mesaj1 aldigr anlamina mu
geliyordu? Susannah bu sorulara cevap veremedi. Onu tekrar goriirse hepsini Eddie’ye soracakti.
Tabi bin kere falan optiikten sonra.

Mia kirmizi ¢cantayr aldi ve ellerini iki tarafinda yavas¢a gezdirmeye basladi. Evet, i¢indeki kutunun



sekli anlasiliyordu. Ama ortalarinda bir yerde, kii¢iik bir ¢ikinti vardi. Eddie hakliydi, bir tasa
benziyordu.

Mia (ya da belki ikisi birden, artik fark etmiyordu) icinde nabiz gibi atan habis kiirenin verdigi
histen rahatsiz olmasina ragmen c¢antay1 kararli bir ifadeyle yan yatirdi. Iste tam oradaydi... bir de
dikis yerine benzer bir yer vardi.

Egilip bakinca dikilmemis ama baska bir yolla birlestirilmis oldugunu gordii. Ne oldugunu
anlayamadi, Jake gorse o da anlamazdi ama Eddie, bir cirt cirt gordiiglinde hemen tamrdi. Z. Z.
Top’m “Velcro Fly”””’ isimli sarkisint duymustu ama. Tirnagim yapisik iki katmanin arasina sokup
parmakucuyla ¢ekti. Cantamin i¢indeki kiigiik cep, hafif bir yirtilma sesi esliginde ortaya ¢ikti.

“Nedir bu,” diye sordu, Mia. Elinde olmadan biiyiilenmisti.

“Hep birlikte gérelim.”

Elini cebe sokup fildisinden oyulmus bir kaplumbaga heykelcigi ¢ikardi. Kabugu, soru isaretine
benzer bir ¢izikle bozulmus olmasina ragmen ince ayrintilariyla hala ¢ok gilizeldi. Kaplumbaganin
basi, yar1 yariya kabugundan disar1 uzanmisti. Katramms1 bir maddeden yapilnus minik s’yah gozleri
inanilmayacak kadar canli goriiniiyordu. Kaplumbaganin agzinda bir baska kusur gordii; bu kez bir
cizik degil, catlakti.

“Eski,” diye fisildadi. “Cok eski.”

“Evet.” diye fisildayarak karsilik verdi, Mia.

Heykelcigi elinde tutmak, Susannah’ya kendini inamilmayacak kadar iyi hissettiriyordu. Bir
sekilde... giivende hissetmesine sebep oluyordu.

Dev govdeli, diye diisiindii. Dev govdeli kaplumbagaya bakin, kabugunda diinyay1 tasir. Devam
boyle miydi? En azindan yaklasmus oldugunu diisiindii. Ve elbette, Kule’ye giderken takip ettikleri
Isin oydu. Bir ucunda Ay1 vardi; Shardik. Diger ucundaysa Kaplumbaga; Maturin.

Bakislarim elinde tuttugu minik heykelcikten fiskiyenin yanindaki metal kaplumbagaya c¢evirdi.
Yapildiklar1 madde farkliydi (bankin yamndaki, bakir piriltilari olan koyu renk bir metalden
yapilmisti) ama iki kaplumbaga, kabuklarindaki ¢izikten agizlarindaki ¢atlaga varincaya dek tipatip
ayntydi. Bir an i¢in nefesi kesildi ve kalbi duracak gibi oldu. Macerasi boyunca Roland’in ka
oldugunda 1srar ettigi olaylarin itmesiyle, fazla diisiinmeden dakikadan dakikaya, giinden giine
gecmisti. Sonra boyle bir sey olmustu. Ve Susannah, olaylarin biitiinlinii bir anligina gorerek heybeti
karsisinda afalladi. Anlayisimin ¢ok Gtesindeki gilicleri hissetti. Bazilari, hayaletagacindan yapilmis
kutuda olan kiire gibi seytaniydi. Ama bu... bu...

“Vay camna,” dedi biri. Neredeyse i¢ gecirir gibi soylemisti.

Basim kaldirip baktiginda, bankin yamnda bir isadaminin (lizerindeki takim elbiseye bakilirsa ¢ok
basarili bir isadamumn) durmakta oldugunu gérdii. Muhtemelen en az kendisi kadar 6nemli bir
toplantiya, hatta belki o yakinlarda olan Birlesmis Milletler binasinda (hdla oradaysa elbette) bir
konferansa giderken parktan ge¢iyordu. Ama o an, hi¢ kipirdamadan duruyordu. Sag elinde, pahali
evrak cantasi vardi. Irilesmis gozleri, SusannahMia’mn elindeki kaplumbagaya dikilmisti. Yiiziinde
genis, sapsalca bir giiliimseme vard.

“Sakla!” dedi, Mia telasla. Calacak!

Denesin de gorelim, diye karsilik verdi, Detta Walker. Sesi sakindi1 egleniyor gibiydi. Giines
parliyordu ve aniden her sey bir yana, o giiniin cok gilizel oldugunu fark etti (Susannah ve biitiin
parcalan). Harika bir glindii. Ve kiymetli.

“Glizel, harika ve kiymetli,” dedi isini unutan isadamu; belki de bir diplomatti. Bahsettigi o giin



milydii yoksa fildisi kaplumbaga n?

Her ikisi de, diye diisiindii, Susannah. Ve birdenbire anladi. Jake de anlardi mutlaka, hatta ondan iy1
kimse anlayamazdi! Bir kahkaha atti. I¢indeki Mia ve Detta da giildii; Mia’nm kahkahas1 biraz
isteksizdi. Ve isadamu veya diplomat da giildi.

“Evet, ikisi de,” dedi isadami. Hafif bir Iskandinav aksani vardi. “O elinizdeki ne giizel bir sey!”

Gergekten de ¢ok giizeldi. Muhtesem bir hazineydi. Ve bir zamanlar, yakin gelecekte bir zamanda,
Jake Chambers da buna benzer bir sey bulmustu. Calvin Tower’in diikkanindan, Beryl Evans’in
yazdigi, CufCuf Charlie adinda bir kitap almusti. Neden? Ciinkii kitap onu ¢agirmusti. Yazarin ismi
daha sonra (Roland’in katet’inin Calla Bryn Sturgis’e gelmesinden kisa bir siire 6nce) degisip
Claudia y Inez Bachman olmus, yazar1 giderek biiyliyen On Dokuz KaTet’inin bir parcasi haline
getirmisti. Jake o kitabin arasina bir anahtar koymus, Eddie de Orta-Diinya’da bir esini oymustu.
Anahtarin Jake’teki versiyonu, onu goren insanlari biiyilileyip etkisi altina aliyordu. Fildisi
kaplumbaganin da Jake’in anahtar1 gibi bir esi vardi ve o an, tam yaninda oturuyordu. Asil soru,
kaplumbaganin diger agilardan da Jake’in anahtarina benzeyip benzemedigiydi.

Iskandinav isadanmumn vyiiziindeki ifadeyi gdren Susannah cevabin miispet oldugundan neredeyse
emindi. Lay lay laa, lay lay lee, merak etme kizim, kaplumbaga sende, diye gecirdi iginden. Oyle
aptalca bir siirdi ki neredeyse yiiksek sesle giilecekti.

“Birak bunu ben halledeyim,” dedi, Mia’ya. “Neyi ? Anlamiyorum...”

“Anlamadigini biliyorum. O ylizden birak ben halledeyim. Tamam m?”

Mia’nin cevabim beklemedi. Yiiziinde parlak bir giiliimsemeyle isadamina dondii ve kaplumbagay1
rahatca gorebilecegi sekilde kaldirdi. Heykelcigi havada soldan saga oynattt ve adamun kir sagli basi
hi¢ kipir, damamasina ragmen kaplumbagay1 gozleriyle takip ettigini gordii.

“Adimz nedir, sai?” diye sordu, Susannah.

“Mathiessen van Wyck,” dedi, adam. Kaplumbagay1 izleyen gozleri yuvalarinda yavas¢a doniiyordu.
“Birlesmis Milletler’deki Isve¢ temsilcisinin yardimcisiyim. Karim beni aldatiyor. Buna c¢ok
liziiliiyorum. Bagirsaklarim yine 1yi ¢alisiyor, otelin masoriiniin tavsiye ettigi cay ise yaradi ve bu
beni ¢ok mutlu etti.” Bir an duraksadi. “Skoldpadda’mz da beni mutlu ediyor.”

Susannah biiyiilenmisti. Adama pantolonunu indirip islevlerini artik diizgiince yerine getiren
bagirsaklarini bosaltmasim istese yapacak miydi1? Elbette yapacakti.

Etrafina bakindi ve yakinlarda hi¢ kimsenin olmadigimi gordii. Bu iyiydi ama yine de elinden
geldigince acele etmesi gerektigini biliyordu. Jake’in anahtar1 etrafina kiigiik bir kalabalig
toplamusti. Susannah bundan miimkiin oldugunca kaginmak istiyordu.

“Mathiessen,” dedi. “Demistinki...”

“Mats,” dedi, adam.

“Pardon?”

“Bana Mats deyin. Bunu tercih ediyorum.”

“Pekala, Mats, demistin ki...”

“Isvecce biliyor musunuz?”

“Hayir.”

“O halde Ingilizce konusacagiz.”

“Evet, bence de 1yi olu...”

“Cok 6nemli bir mevkideyim,” dedi, Mats. Go6zleri kaplumbagadan hir an bile ayrilmamusti. “Birgok
onemli insanla goriistiyorum. S1k hanimlarin pahali elbiseler giydigi kokteyl partilere gidiyorum.”



“Ne hos. Mats simdi ¢eneni kapatmam ve sadece sana soru sordugumda agmam istiyorum. Anlasildi
m?”

Mats agzimi kapatti. Hatta eliyle komik bir fermuvar ¢cekme hareketi bile yapti ama gozlerini
kaplumbagadan hi¢ ayirmamusti. “Bir otelden bahsettin. Otelde mi kaliyorsun?” “Evet, Birinci Cadde
ve Kirk Altinct Sokak’in kosesindeki New York PlazaPark Hyatt’te kaliyorum. Yakinda bir daire
tutacagim...” Fazla konusmaya basladigimi fark eden Mats, sustu. Susannah kaplumbagayr yeni
dostunun ¢ok 1y1 gorebilecegi bir yerde, gogiis hizasinda tutarak hizla disiindii. “Mats, beni dinle,
tamam mu?”

“Dinliyorum hammsai, dinliyor ve itaat ediyorum.” Bu sdzleri Mats’in Iskandinav aksanli sesinden
duymak Susannah’nin nahos bir sekilde irkilmesine yol acmusti. “Kredi kartin var nm?”

Mats gururlu bir ifadeyle giiliimsedi. “Hem de bir siirii. American Express, MasterCard ve Visa var.
EuroGold Card’im da var. Ayrica...”

“Tamam, giizel. Simdi...” Akli bir an i¢in bosaldi, sonra hatirladi. *“...PlazaPark Hotel’e gidip bir
oda tutmam istiyorum. Bir haftaligina tutacaksin. Sorarlarsa, bir arkadasin, bir hamm arkadasin i¢in
tuttugunu  sdyleyeceksin.” Aklina nahos bir olasilik geldi. Burast New York’tu, kuzeydi ve yil,
1999°du. Her sey zamanla daha 1yiye gitmis, sartlar gelismis olmaliydr ama emin olmak en 1yisiydi.
“Karaderili olmam bir sorun yaracak mi?”

“Elbette hayir,” dedi sasirmis goriinen adam.

“Oday1 kendi adina tut ve Susannah Mia Dean adinda bir kadinin kalacagini sdyle. Anladin mu?”
“Evet, Susannah Mia Dean.”

Bagka ne vardi? Para meselesi elbette. Adama {izerinde para olup olmadigim sordu. Yeni arkadasi
clizdanim ¢ikarip ona uzatti. Susannah bir eliyle kaplumbagayr adamin gorebilecegi bir yerde tutarken
digeriyle de ¢ok giizel bir Lord Buxton marka ciizdam karistirtyordu. Bir tomar seyahat ¢eki (ama o
i¢ 1¢e gegmis kargacik burgacik imzayla Susannah’nin igine yaramazdi) ve iki yiiz dolar civari nakit
vardi. Parayr aldi ve yakin zamanda ic¢inde bir ¢ift ayakkabi olan Borders ¢antasina koydu. Basim
tekrar kaldirdiginda on dort yaslarinda, sirt ¢antali iki izci kizin isadamimn yaninda durdugunu
gorerek endiselendi. Kaplumbagaya parlak gozlerle bakiyorlardi. Dudaklar1 i1slanmisti. Susannah,
Elvis Presley’nin The Ed Sullivan Show’da ¢aldigi gece seyirciler arasinda bulunan kizlar1 hatirladi.

“Ne giizeeeel,” dedi biri i¢ ¢ekercesine. “Acayip bir sey,” dedi digeri. “Siz isinize bakin, kizlar,”
dedi, Susannah.

Ikisinin de surati sarkti ve yiizlerinde aym iiziintiilii ifade belirdi. Neredeyse Calla’mn ikizleri
gibiydiler. “Mecbur muyuz?” diye sordu ilki. “Evet!” dedi, Susannah.

“Tesekkiirler derim, sai, uzun giinler hos geceler dilerim,” dedi ikinci kiz. G6zyaslar1 yanaklarindan
asagl yuvarlanmaya baslamisti. Arkadasi da agliyordu.

“Beni godrdiigiiniizii unutun!” dedi, Susannah arkalarindan. Kizlar1 Ikinci Cadde’ye varana dek
huzursuzca izledikten sonra dikkatini tekrar Mats van Wyck’e ¢evirdi. “Sen de acele et, Mats. Bir an
on yaylan da bir oda tut. Onlara arkadasin Susannah’nin yakinda gelecegini soyle.”

“Yaylanmak ne demek? Anlammyorum...”

“Hemen git, demek.” Susannah tiim o plastik kartlara bakabilecek vakti olmadig i¢in hayiflanarak
paray1 aldigi ciizdam adama geri verdi. O kadar karti kim, ne yapardi ki? “Oda 1sini hallettikten sonra
gitmen gereken yere git. Beni gordiigiini unut.”

Mats de yesil tiniformali kizlar gibi aglamaya basladi. “Skoldpadda ‘yi da unutmam gerekiyor mu?”

“Evet.” Susannah televizyonda bir programda (hatta belki Ed Sullivai‘da gordiigii bir hipnozcuyu



hatirladi. “Kaplumbagay1 unutacaksin ama giliniin geri kalamnda kendini ¢ok iyi hissedeceksin,
duydun mu beni? Kendini...” Bir milyon papelin varmus gibi hissedeceksin, diyecekti ama
muhtemelen bu miktar, adam icin pek de fazla degildi. “Kendini Isveg temsilcisi gibi hissedeceksin.
Karinin seni aldatmasini da dert etmeyeceksin. Cehenneme kadar yollar1 var, tamam n?”

“Evet, cehenneme kadar yollar1 var!” diye bagirdi, Mats. Gozyaslar1 hala akiyordu ama aym
zamanda giiliimsiiyordu. Bu giiliimsemede ilahi, ¢ocuksu bir ifade vardi. Susannah’nin kendini aym
anda hem mutlu, hem de iizglin hissetmesine sebep oldu. Mats van Wyck i¢in bir sey daha yapmak
istedi.

“Ve bagirsaklarin...”

“Evet?”

“Hayatinin sonuna dek hi¢ sorun ¢ikarmayacak,” dedi Susannah kaplumbagayr kaldirarak.
“Biiyliglinii genellikle saat kacta yaparsin, Mats?”’

“Kahvaltidan hemen sonra.”

“O halde artik hep o saatte yapacaksin. Bir saat gibi diizenli olacak. Senin i¢in uygun oldugu siirece
elbette. Bir randevuya ge¢ kalmigsan ya da benzer bir durum s6z konusuysa... hmm... Sadece Maturin
demen ye. terli. Ertesi giine kadar tuvalet ihtiyac1 duymayacaksin.” “Maturin.”

“Evet. Haydi artik git.”

“Skoldpadda’yr alamaz miyim?”’

“Hay1r, alamazsin. Haydi, git.”

Birkag¢ adim uzaklastiktan sonra doniip tekrar Susannah’ya bakti.

Yanaklar1 hala islakti, yiiziinde kurnazca bir ifade vardi. “Belki almaliyim,” dedi. “Belki o zaten
benimdir.”

Almay1 dene de gorelim, ahmak, diye diisiindii Detta ama kontrolii en azindan o an i¢in elinde
tutmakta olan Susannah, onu susturdu. “Neden séyle dedin, dostum? Soyle, yalvaririm.”

Adamin ifadesi degismemisti. Tereciye tere satma, diyordu bakislari. En azindan Susannah’ya Gyle
der gibi gelmisti. “Mats, Maturin,” dedi adam. “Maturin, Mats. Anliyorsun ya?”

Anliyordu. Tam ona bunun basit bir tesadiiften ibaret oldugunu sdyleyecekti ki aklina baska bir sey
geldi: Calla, Callahan.

“Anladim,” dedi. “Ama Skoldpadda sana ait degil. Bana da ait degil.”

“O halde kime ait?”” Mizmiz bir sesti.

Susannah mantiginin onu durdurmasina (hi¢ olmazsa sansiirlemesine) firsat vermeden kalbinin ve
ruhunun bildigi gercegi dile getirdi: “Kule’ye ait, sai,” dedi. “Kara Kule’ye ait. Ve ka izin verirse,
bunu oraya gotiiriip teslim edecegim.”

“Tanrilar yardimcin olsun, hamimsai.”

“Senin de, Mats. Uzun giinler ve hos geceler dilerim.”

Isvecli diplomatin uzaklasmasim izledikten sonra fildisi kaplumbagaya bakti ve, “Bu cok
etkileyiciydi, Mats, eski dostum,” dedi.

Mia, kaplumbagayla zerre kadar ilgilenmiyordu. Su otel, dedi. Orada telefon var nudir?

3

SusannahMia, kaplumbagay1 kot pantolonunun cebine koydu ve kendini zorlayarak parkta yirmi
dakika daha oturdu. Bu siirenin biiylik boliimiinii yeni bacaklarim hayranlikla seyredip (her kime



aitlerse, oldukga giizellerdi) yeni

ayakkabilar1 icindeki yeni parmaklarim oynatarak gecirdi. Bir kez, gozlerini kapatip Dogan’in
kontrol odasina gitti. Alarm 1siklarimn sayist artmus ve yeraltindaki makinelerin giirtiltiisii
yiikselmisti ama SUSANNAH-MIO gdstergesinin ignesi sarinin hemen altindaydi. Yerde bekledigi
gibi ¢atlaklar belirmisti ama heniiz fazla tehlikeli goriinmiiyorlardi. Durum harikulade sayilmazdi ama
o an i¢in bu kadar1 da yeterliydi.

Ne bekliyorsun, diye sordu, Mia. Neden burada oturup duruyoruz?

Isvegliye oteldeki isimizi halletmesi igin biraz zaman veriyorum, diye cevap verdi, Susannah.

Adama yeterince siire tamdigina karar verince c¢antalarim toparladi, ayaga kalkti, Ikinci Cadde’yi
gecti ve Kirk Altinct Sokak’ta, PlazaPark Hotel’e dogru yiirlimeye basladi.

4

Lobi, ¢esitli agilarda duran yesil camlarin yansittigr hos 6gleden sonra 1s181yla adeta yikanmyordu.
Susannah daha 6nce hi¢ bu kadar giizel bir oda gormemisti (St. Patrick’s disinda) ama mekan, giizel
oldugu kadar yabanciydi.

Ciinkii gelecekteyim, diye diistindii.

Tanr1 biliyordu ya buna dair yeterince isaret gormiistii. Arabalar ¢oj¢ daha kiiciik ve farkli
gorliniiyordu. Gordiigi geng kadinlarin ¢ogu ¢iplak gobekleri ve sutyen askilar1 ortada dolasiyordu.
Susannah Kirk Altinci Sokak’ta yiiriirken sutyen askilari goriinen bir kadin gormiis ve kadinm
durumun farkinda olmadigini sanmisti. Ama aym duruma bes alti kez daha rastlayinca bunun tuhaf bir
moda oldugunu anladi. Onun zamanmnda bir kadinin sutyen askisi goriinse hemen en yakin lavaboya
gider ve diizeltirdi (eteginin veya pantolonunun belinden kiilotu goriinenlere ise giineye kar yagiyor
derlerdi). Ciplak gobeklere gelince...

Coney Island disinda her yerde tutuklanma sebebi olurdu, diye diisiindii. Bundan hi¢ stiphem yok.

Ama onu en ¢ok etkileyen, agiklamasi en zor olandi: sehir daha biiyiik goriiniiyordu. Glimbiirdeyip
uguldayarak dortbir yanim sariyordu.

Titresiyordu, i¢ine ¢ektigi her nefes, ayr1 bir koku tasiyordu. Otelin disinda taksi bekleyen kadinlar
(sutyen askilar1 goriinse de goriinmese de) saece New York’lu olabilirdi; taksileri durduran otel
gorevlileri sadece New York’lu olabilirdi; taksi soforleri (koyu tenli olanlarin sayis1 onu sasirtmus,
bir keresinde de tiirbanl1 bir sofor gérmiistii) sadece New York’lu olabilirdi ama hepsi... farkliydi.
Diinya ilerlemisti. Sanki 1964’teki kendi New York’u, liclincii ligde bir takimdi. Bu ise stiper ligdi.

Lobiye girince kisa bir an duraklayip cebinden fildisi kaplumbagayr cikardi. Sol tarafindaki
boliimde iki kadin oturmus, sohbet ediyordu. Susannah kisacik eteklerinin altindan goriinen
bacaklarina saskinca bakarak bir siire durdu (ne etegi, ha ha). Ustelik bu kadinlar iiniversite dgrencisi
veya liseli de degildi; bu kadinlar en azindan otuzlarindaydi (aslinda teknolojinin otuz bes yilda ne
kadar ilerleyebilecegini diisiindiiglinde altmisli yaslarda olabileceklerinden siiphelenmiyor degildi).

Sag tarafta kiiciik bir magaza vardi. Gerisindeki golgeler arasinda bir yerde bir piyano, kulaga
harika gelen tamdik bir parga caliyor “Night and Day”r) Susannah sese dogru gittigi takdirde deri
koltuklar, pirildayan «iseler ve hala 6gle sonrasi olmasina ragmen seve seve hizmet edecek beyaz
ceketli bir adam gorecegini biliyordu. Tiim bunlar, onu rahatlatiyordu.

Tam karsisinda resepsiyon masasi, masamn gerisinde ise Susannah’nm hayatinda gordiigii en egzotik



kadin vardi. Kadin hem beyaz, hem zenci, hem de Cinli gibi goriiniiyordu, hepsi karisikti. Ne kadar
glizel olursa olsun 1964°te bdyle bir kadina kirma derlerdi. Oysa 1999°da son derece sik giysilere
biiriinmiis ve birinci simf, biiyiik bir otelin resepsiyonunda gorev almisti. Kara Kule’nin durumu her
an kotiilesiyor, diinya ilerliyor olabilirdi, ama giizel resepsiyon gorevlisi, her seyin mahvolup yanlis
yone gitmediginin bir ispatiydi (eger ispat gerekiyorsa). Gorevli, odai¢i 6demeli film yayimmn (bu
ne anlama geliyorsa) faturasindan yakinan bir adamla konusuyordu.

Bos ver, gelecekteyiz, dedi, Susannah kendi kendine bir kez daha. Lud sehri gibi bu da bilimkurgu.
En 1yisi boyle disiiniip fazla kafa yormamak.

Ne oldugu veya hangi zaman oldugu umurumda degil, dedi Mia. Bir telefonun yakiminda olmak,
bebemle 1lgilenmek istiyorum.

Susannah ti¢ ayakl1 bir sehpa iizerine yerlestirilmis bir levhanin 6niinden gegti. Sonra daha yakindan
bakmak i¢in geri dondii.
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SOMBRAKUZEY MERKEZ 'DEH BIR BASKA MUHTESEM PROJE!

Gece ve Grindiiz.

Liiks Kaplumbaga Koyu Apartmani‘ndaki Sombra... kosedeki o cam. dan dev yapiya bakilirsa
apartman asla insa edilmemis, diye diisiindii, Su. sannah. Ve Kuzey Merkez Pozitronik’in Kuzey
Merkezi Ilging.

Kafasimn i¢inde ani bir sancit hissetti. Sanki beynine yildirim diismiistii. Gozleri yasardi. Sanciyi
kimin gonderdigini biliyordu. Sombra Sir. keti, Kuzey Merkez Pozitronik veya Kara Kule ile zerre
kadar ilgilenmeyen Mia sabirsizlamyordu. Susannah bunu degistirmesi, en azindan denemesi
gerektigini biliyordu. Mia bebesine Oyle odaklanmusti ki, gozleri kor olmustu. Ama bebesini elinde
tutmak istiyorsa vizyonunu biraz genisletmesi gerekecekti.

Her adiminda seninle 6lesiye miicadele edecektir, dedi, Detta. Sesi kurnaz, sert ve nese doluydu.
Bunu da biliyorsun, degil mi?

Biliyordu.

Susannah yanliglikla XRated diye bir film siparis ettigini, faturasina islenmedigi siirece ticretini
0demeye razi oldugunu sOyleyen adamun sorunu hallolunca resepsiyon masasina yaklasti. Kalbi
siddetle carpryordu.

“Arkadasim Mathiessen van Wyck benim i¢in bir oda tutmus olmali1,” dedi. Gorevli kadimin lekeli
tisortiine onaylamaz bir ifadeyle baktigim goriince gergin bir sesle devam etti. “Bir dus alip tizerimi
degistirmek i¢in sabirsizlaniyorum. Ufak bir kaza yasadim da. Ogle yemeginde.”

“Evet, hammefendi. Hemen kontrol ediyorum.” Kadin, 6niine daktilo ilistirilmis televizyon ekran
gibi goriinen bir aletin basina gecti. Birkag¢ tusa basti, monitore bakti ve, “Susannah Mia Dean, degil
mi?” diye sordu.

Dogru soyledin, tesekkiirler derim, sozleri dilinin ucuna kadar geldi ama kendini tutmayi basardi.
“Evet.”

“Kimliginizi goérebilir miyim, liitfen?”

Susannah bir an afalladi. Sonra keseye uzamp kor kenarindan tutmaya dikkat ederek bir Oriza
cikardi. Roland’in, Calla’nin kodaman ¢ift’si Wayne Overholser’a sdyledigi bir seyi hatirlamusti:
Bizim isimiz kurala. Rizalar kursun degildi ama mukabili olduguna siiphe yoktu. Bir elinde tabag, bir
elinde kiigiik, oyma kaplumbagay1 tutarak kadina bakti.



“Bu olur mu?” diye sordu nazikge.

“Ne...” diye soran giizel resepsiyon gorevlisi, bakislar1 tabaktan kaplumbagaya ¢evrilir ¢cevrilmez
sustu. Gozleri irilesti ve hafifce camlasti. Ilging bir pembe parlaticiyla kapli olan dudaklar
(Susannah’ya rujdan ¢ok seker gibi gorliinmiistii) aralandi. Bogazindan hafif bir ses yiikseldi: ahhhh...

“Bu siirticli ehliyetim,” dedi, Susannah. “Goriiyor musun?” Neyse ki o sirada etrafta kimse, bir komi
bile yoktu. Otelden ge¢ ayrilanlar kaldirimda taksi i¢in miicadele ediyor; lobideki tek tiik insan ise
gazete veya dergi okuyordu. Hediyelik esya magazasimin gerisindeki bardaki piyanist “Night and
Day”1 bitirmis, “Stardust”in ¢almaya baslamsti.

“Siirticti ehliyeti,” dedi gorevli kadin aym i¢ ¢ekise benzer sesle.

“Glizel. Yazman gereken bir sey var mi?”

“Hayir... oday1 Bay van Wyck tuttu... tek yapmam gereken... kimliginizi kontrol... kaplumbagayi
tutabilir miyim, hammefendi?”

“Hayir,” dedi, Susannah ve kadin aglamaya basladi. Susannah bu gelismeyi hayret ve ilgiyle izledi.
On iki yasindayken verdigi korkun¢ keman resitalinden beri (ilk ve sondu) bu kadar c¢ok kisiyi
aglattigini hatirlammyordu.

“Hayir, tutamam,” dedi resepsiyon gorevlisi aglamaya devam ederek. “Hayir, hayir, bunu yapamam,
onu tutmama izin yok, ah Discordia, onu...”

0 Yildiz Tozu.

“Sizlanmay1 kes,” dedi Susannah ve kadin hemen sustu. “Bana odanin anahtarim ver, liitfen.”

Ama melez kadin ona bir anahtar degil, dosya icinde bir plastik kart verdi. Dosyanin iginde
(muhtemelen hirsizlarin gormemesi i¢in) 1919 rakamm yaziliydi. Rakamu goren Susannah hig
sasirmadi. Mia’min ise umurunda degildi elbette.

Aniden hafifce dengesini kaybetti. Oldugu yerde yalpaladi. Dengesini korumak icin bir elini
(ehliyeti tutan eli) kaldirmasi gerekti. Bir an i¢in yere diisece8ini sandi ama sonra her sey tekrar
yoluna girdi.

“Hammefendi?” diye sordu resepsiyon gorevlisi. Endiselenmis gibi goriiniiyordu ama ir1 gozleri
pek kayail1 degildi. “Iyi misiniz?”

“Evet,” dedi, Susannah. “Sadece... bir iki saniyeligine dengemi kaybettim.”

Tanr1 askina bu da neydi, diye diisiindii ama cevabi biliyordu. Bacaklar1 olan, Mia’ydi, Mia. Bay
Skoldpadda’yr Alamaz Miyim ile karsilasmalarindan beri direksiyonda Susannah vardi ve bedent,
dizdenasagisikaylp durumuna donmeye Dbasliyordu. Cilginca, ama dogruydu. Viicudu,
Susannah’lasiyordu.

Mia, buraya gel. Kontroli al.

Yapamam. Daha degil. Yalmz kalir kalmaz alirim.

Susannah bu ses tonunu biliyordu, hem de ¢ok 1y1 biliyordu. Kaltak utaniyordu.

Susannah, resepsiyon gorevlisi, “Bu nedir?” diye sordu. “Bir tiir anahtar m?”

“Evet, sai. Hem odamzin kapisim agmak, hem de asansorii kullanmak i¢in. Tek yapmamz gereken,
oklar yoniinde yuvaya sokmak. Sonra sert¢e ¢ekin. Kapinin lizerindeki 151k yesile doniince odamza
girebilirsiniz. Kasada sekiz bin dolardan fazla nakit var. O giizel kaplumbagamzin hepsini size
vermeye hazirim. Kaplumbagamz i¢in, skoldpadda’mz i¢in, tortuga’mz, kavvit’imz...”

“Hayir,” dedi, Susannah ve tekrar sendeledi. Resepsiyon masasinin kenarina tutundu. Dengesini
zorlukla koruyabiliyordu. “Simdi odaya c¢ikacagim” Aslinda once lobideki kiiciik magazaya gidip
Mats’in parasiyla temiz bir bluz almaya niyetlenmisti ama o konu bekleyebilirdi. Her sey beklemek



zorundaydi.

“Evet, sai.” Artik hammefendi demiyordu. Kaplumbaganin kadimn {izerindeki etkisi ¢ok glicliiydii.
Diinyalar arasindaki boslugu eritiyordu.

“Beni gordiigiinii unut, tamam nu?”

“Tamam, sai. Telefonunuza rahatsiz edilmek istemediginiz notunu diiseyim mi?”’

Mia i¢inde bir yaygara kopardi. Susannah, ona dikkat etmedi bile. “Hayir. Bir telefon bekliyorum.”

“Siz bilirsiniz, sai.” Gozleri hala kaplumbaganin lizerindeydi. Gordiigli andan beri ayirmamusti.
“PlazaPark’a hos geldiniz. Bir kominin ¢antalarinizi tasimaniza yardim etmesini ister misiniz?”

Bu ii¢ minik sey i¢in yardima ihtiyacim varmis gibi mi goriiniiyor, diye diisiindii Detta ama Susannah
basini iki yana sallamakla yetindi.

“Pekala.”

Susannah resepsiyondan uzaklagmaya baslamisti ki kadinmin séylediklerini duyarak hizla dondii.

“Kral, G6z’1in sahibi ¢ok yakinda gelecek.”

Susannah soka yakin bir saskinlikla ona bakakaldi. Kollarindaki tiiyler diken diken olmustu. Gorevli
kadinin giizel yiiziindeki huzurlu ifade degismemisti. Kahverengi gozler, hala fildisi kaplumbaganin
tizerindeydi. Tukiiriigiiniin 1slattigr dudaklar1 parliyordu. Burada daha fazla kalirsam riyalar1 akmaya
baslayacak, diye diisiindii, Susannah.

Bu Kral ve G6z meselesi ilizerinde durmak istiyordu (bu onun isiydi) o sirada ipler onun elinde
oldugu ic¢in bunu yapabilirdi ama tekrar sendele. di ve asansore kot pantolonunun bos pacalarim
pesinde siiriikler hal emekleyerek binmek istemedigi i¢in yapamadi. Belki daha sonra, diye dj. stindii
pek olas1 olmadigini bilerek; artik her sey ¢ok hizl1 gelisiyordu.

Diismemeye ¢alisarak asansére dogru yiiriidii. Resepsiyon gorevlisi arkasindan pismanlik dolu bir
sesle tekrar konustu.

“Kral gelip Kule yikildiginda kaplumbagamz gibi giizel seylerin tiimii yok olacak, sai. Sadece
karanlik, Discordia’nmin ulumasi ve can toi ¢igliklar1 olacak.”

Urperme hissi ensesine yiikselmis ve kafa derisi gerilmisti ama Susannah bir sey soylemedi.
Bacaklarindaki (emanet bacaklar) his hizla yok oluyordu. Ciplak tenine bakabilseydi yeni
bacaklarinin seffaflastigini mu gorecekti? Damarlarinda dolasan, ayaklarina inerken parlak kirmizi,
kalbine c¢ikarken rengi koyulasmus olan kamini gorebilecek miydi? Ya kaslarimn i¢c ice gegmis
liflerini?

Icinde, gorebilecekmis gibi bir his vardi.

YUKARI diigmesine basti ve {i¢ asansdrden birinin kapisimin o yere yigilmadan acilmasi i¢in dua
ederek Oriza’y1 keseye geri koydu. Piyanist, “Stormy Weather’a gegmisti.

Ortadaki asansoriin kapilart agildi. SusannahMia igeri girdi ve 19’a basti. Kapilar kapandi ama
asansOr kipirdamiyordu.

Plastik kart, diye hatirlatt1 kendine. Kart1 kullanman gerek.

Yuvay1 goriip oklarin gosterdigi yone dikkat ederek karti i¢ine soktu. 19’a tekrar basti ve bu kez 151k
yandi. Bir dakika sonra Mia, onu kabaca kenara iterek 6ne ¢ikti.

Susannah rahatlamus ve bitkin bir halde zihninin gerisine ¢ekildi. Evet, kontrolii bir baskasina
birakmak... neden olmasin? Otobiisli biraz Aa baskas1 kullansin, diye diisiindii. Bacaklarimin tekrar
maddelesip giicendigini hissetti ve o an i¢in bu kadar1 yeterliydi.
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Mia yabanci bir diinyada olabilirdi ama ¢ok cabuk ogreniyordu. 19. katin lobisindeki 19111923
levhasim hemen fark etti ve 1919 numarali odamin bulundugu koridorda hizla yiirimeye basladi.
Kalin, yesil, yumusacik hali, ayakkabilarinin altinda hafifce hisirdiyordu. Plastik karti yuvaya
yerlestirdi, kapiy1 acgti ve igeri girdi. Odada iki yatak vardi. Cantalar: birinin lizerine birakti, 1lgisizce
etrafina bakindi1 ve bakislar1 telefonun tizerinde odaklandi.

“Susannah!” Sesi sabirsizdi.

“Ne var?”

“Calmasint nasil saglayacagim?”

Susannah eglenerek giildii. inan bana tatlim, bu soruyu soran ne ilk, ne de bir milyonuncu kisisin. Ya
calar ya da ¢almaz. Buna sen karar veremezsin. Bu arada neden biraz etrafa bakinmiyorsun? Bak
bakalim, ¢antalai koyabilecegimiz bir yer var nm?

Mia’mn itiraz edecegini sanmistt ama bekledigi olmadi. Mia odayr dolagmaya basladi (perdeleri
acmaya tenezziil etmemisti, oysa Susannah sehri o yiikseklikten gormeyi ¢ok isterdi), banyoya bir goz
atti (mermer kiiveti ve aynalariyla saraylara yakisacak bir banyoydu) ve sonra gardiroba bakti.
Dolapta, iizerine kuru temizleme i¢in bos torbalar konmus bir kasa vardi. Uzerinde bir yazi vardi ama
Mia okuyamuyordu. Aymi sorunu Roland da zaman zaman yasardi ama bunun sebebi, Ingiliz
Alfabei’ndeki harflerle I¢Diinya’nin “kadim harfleri” arasindaki farkti. Susannah, Mia’nin derdinin
cok daha basit oldugunu hissediyordu; bedenini ele gegiren kadin rakamlar1 ¢ok 1yi tamyordu ama
muhtemelen okuma yazmas1 yoktu.

Susannah one ¢ikti ama tamamen degil. Bir an 1¢in iki ¢ift gozden ilgiyle yaziya bakti ve bu, dyle
tuhaf geldi ki ba§1 doniiyormus gibi hissetti. Sonra goruntiiler birlesti ve yaziyr okudu:

BU KASA, KISISEL ESYALARINIZ ICINDIR.

PLAZAPARK HOTEL IDARESI, BIRAKILAN ESYALAR ICIN

SORUMLULUK KABUL ETMEZ.

NAKIT PARA VE MUCEVHERLER,

ZEMIN KATTAKI OTEL KASASINA BIRAKILMALIDIR. SIFREYI BELIRLEMEK

ICIN DORT RAKAM TUSLAYIP GONDER'E BASINIZ.

ACMAK ICIN SIFRENIZI GIRIP AC ‘A BASINIZ.

Susannah geri ¢ekilip rakamlar1 belirleme 1sin1 Mia’ya birakti. Mia 6nce bir rakamina bir kez, sonra
dokuza ii¢ kez basti. Iginde bulunduklar1 yildi ve odaya girebilecek bir hirsizin ilk deneyecegi
sifrelerden biri olacagi muhakkakti. Ama hi¢ olmazsa oda numarasi degildi. Ayrica, bunlar dogru
rakamlardi. Gii¢ rakamlari. Bir sigul. Bunu ikisi de biliyordu.

Mia sifreyi belirledikten sonra kasay1 yokladi, sikica kapali oldugunu gordii ve agmak i¢in gerekeni
yapti. Kasanin i¢inden bir yerden hafif bir vizilti duyuldu ve bir tik sesiyle a¢ildi. Mia soluk kirmiz
ORTASEHIR KULVARLARI ¢antasim (i¢cindeki kutu, rafla neredeyse ayni genislik’ teydi) ve Oriza
tabaklarimn bulundugu keseyi kasaya yerlestirdi. Kasay1 kapatip tekrar kilitledi, agmayr denedi,
sikica kapali oldugunu goriince hosnut bir ifadeyle basini salladi. Borders cantasi hald yatagin
lizerindeydi Igindeki bir tomar paray1 ¢ikarip kot pantolonunun 6n sag cebine, kaplumbaganin yanina
koydu.

“Temiz bir tigort bulmanmuz gerek,” diye hatirlatti, Susannah istenmeyen konuguna

Hicligin kiz1 Mia hi¢ cevap vermedi. Kirli ya da temiz, tigortleri hi¢ umursamadig acikti. Mia,
telefona bakiyordu. Dogumu bir siireligine durdugundan, o an i¢in tek 6nemsedigi, telefondu.



“Simdi gortisecegiz,” dedi, Susannah. “S6z vermistin ve soziinii tutacaksin. Ama o ziyafet salonunda
degil.” Urperdi. Disarida bir yerde olsun, beni dinle yalvaririm. Temiz hava istiyorum. O salona
oliim kokusu sinmisti.

Mia hi¢ itiraz etmedi. Susannah diger kadimn amlar1 arasinda bir gezintiye c¢iktigim hissetti
(inceliyor, reddediyor, inceliyor, reddediyordu). Mia sonunda islerine yarayacak bir yer buldu.

“Oraya nasil gidecegiz,” diye sordu, Mia ifadesizce.

Artik (yine) iki kisi olan zenci kadin, yataklardan birinin lizerine oturup ellerini kucaginda
birlestirdi. Bir kizaktaynmus gibi, dedi kadinin Susannah yarisi. Ben itecegim, sen de yon vereceksin.
Ve unutma, Susannah-Mio, isbirligimi istersen bana diiriist cevaplar vermelisin.

“Oyle yapacagim,” diye cevap verdi digeri. Ama duyduklarindan hoslanacagim sanma. Ya da
anlayabilecegini.

“Senne...”

“Bos ver! Tanrilar, daha 6nce bu kadar ¢ok soru sorabilen biriyle karsibsmamistim! Zamanimiz az!
Gorlismemiz telefon ¢aldig an bitecek! Yani konusmak istiyorsan...”

Susannah, ona bitirme firsati vermedi. Gozlerini kapatip kendini genye birakti. Yatak, diisiisiinii
engellemedi; i¢cinden gecip diismeye devam etti. Boslukta diisiiyordu. Uzaklardan belli belirsiz gelen
cinlamalari j yabiliyordu.

Iste yine gidiyorum, diye diisiindii. Ve: Seni seviyorum, Eddie.

DORTLUK: Commalagel

Yasamak ne giizel

Iblis Ay yiikseldiginde

Gozler Discordia iizerinde.
KARSILIK: Commalatintin
Golgeler diinyayr gormek igin

Ve yiiriimek i¢gin yiikseldiginde
Yasamaktan memnunsundur yine de.



6. KITA

CEHENNEM CUKURU SATOSU

Susannah bir anda tekrar bedenine dondiigiinii hissetti ve bu duygu zihninde bir aniy1 berrak bir
sekilde canlandirdi: on alti yasindaki Odetta Holmes, iizerinde i¢ ¢amasiriyla, pencereden giren
parlak giines 15181nin aydinlattigl yataginda oturmus, ipek kiilotlu corabim giyiyordu. Bu ani zihninde
belirdigi’ anda, White Shoulders parfiimiiniin ve Pond’s giizellik sabununun kokusunu hissetti.
Annesinin sabunu ve ondan 6diing aldig parflimiiydii. Artik parfiim kullanmasina izin verilecek kadar
bliylimiistii. Bahar Balosu, diye diisiiniiyordu. Nathan Freeman ile gidiyorum!

Sonra am1 yok oldu. Pond’s sabununun giizel kokusu, yerini temiz ve soguk (ama bir sekilde de
bayat) gece esintisine birakti ve geriye tek kalan, yeni bir hedene, giyilen ¢orab1 dize dogru ¢ekermis
gibi girmenin verdigi o tuhaf ama kusursuz his oldu.

Gozlerini agti. Riizgar, ince toz taneciklerini yliziine ¢arparak esiyordu. Tek kolunu, bir darbeye
kars1 kendini savunurcasina kaldirip yliziinii burusturdu ve gozlerini kisti.

“Buraya!” diye bagirdi bir kadin sesi. Susannah’nin bekledigi gibi bir s degildi. Ne tizdi, ne de
zafer yiikl, cirtlak bir ses. “Buraya, kuytuya gel!”

Basim kaldirdiginda uzun boylu ve cekici bir kadinin ona gelmesini isaret ettigini gordii. Mia’yi
kanli canli gérmek, Susannah’y1 fazlasiyla sasirtmisti ¢ilinkii bebenin annesi, beyazdi. Goriiniise
bakilirsa Odetta’nin kisiliginin bir boliimii artik beyazdi. Detta Walker’m 1rkina dair hassas duygulari
altiist olmus olmaliydi.

Kendisi ise yine eski haline donmiistii, bacaklarimin alt kismu yoktu ve tek kisilik kaba saba bir
arabanin iizerinde oturuyordu. Alcak bir surun lizerindeki girintide duruyordu. Hayatinda gordiigii en
korkutucu, en aman vermez toprak parcasina dogru bakiyordu. Dev kayaliklar, bir testerenin disleri
gibi gokyiiziine yilikseliyordu. Hastalikli bir ayin vahsi 15181 altinda uzaylilarin kemikleri gibi
parliyorlardi. Ayin bir siritisa benzeyen 1siltisinin gerisinde milyarlarca yildiz, sicak buz gibi
yamyordu. Tek bir dar yol, keskin agizli, sivri koseli kayaliklar arasinda uzaniyordu. Yola bakan
Susannah bir grubun oradan ancak tek sira halinde gegebilecegini diisiindii. Ve yanlarinda bolca erzak
olmali. Bu yolun kenarinda toplayacak mantarlar veya c¢orektoplan yok. Uzaklarda (kaynag ufkun
hemen iizerinde bir yerlerdeydi) kipkirmizi, ugursuz bir 151k titresiyordu. Giiliin kalbi, diye diisiindii.
Sonra: Hayir, degil. Kralin atdlyesi. Mesum 1s1ltiya dehset icinde, caresizce bakti. Parildiyor...
sOniiyordu. Yiikseliyor... al¢aliyordu. Gokyiiziine dogru yiikselen salgin bir hastalik gibiydi.

“Yamma gel, New York’lu Susannah,” dedi, Mia. Uzerinde agir bir sal ve dizlerinin hemen altinda
biten deri bir pantolon vardi. Bacaklari, yara bere ve ¢izik i¢indeydi. Ayaginda kalin tabanli, kaba
ayakkabilar vardi. “Kral, uzak mesafeden bile etkisi altina alabilir. Satonun Discordia tarafindayiz.
Hayatim yok yere bu duvarin dibinde sonlandirmak istemezsin herhalde. Seni biiyiiler ve atlamam
emrederse baska seg¢enegin olmazO patronluk taslayan silahsor erkeklerin sana yardim etmek igin
burda degil, degil mi? Yoo, yoo. Tek basmasin, evet dylesin.”

Susannah bakislarim bir parlayip bir sonen 1s1ltidan koparmaya c¢alisti ve 6nce basaramadi. Panik,
zihnini bir anda sardi (seni biiyiiler ve atlamani emrederse)



ve Susannah, onu dehsetin dondurdugu bedenini harekete gecirmek i¢in bir ara¢ olarak kullandi. Bir
an hi¢gbir sey olmadi. Sonra kendini kiiciik, derme catma araba tizerinde geriye oyle siddetli savurdu
ki, yerdeki taslarin lizerine diismemek i¢in kenara tutunmak zorunda kaldi. Riizgir, onunla alay
edercesine tekrar esti ve tozlari yliziine dogru savurdu. Ama o ¢ekim... biiyiilenme... gii¢... her ne
ise, artik yoktu. Kiiciik at arabasina bakti (bu isim dogru muydu degil miydi bilmiyordu ama ona
boylesi uygun gelmisti) ve nasil isledigini hemen anladi. Basitti. Arabayr ¢ekecek bir katir olmadig
i¢in bu gorev ona kaliyordu. Topeka’da bulduklart o giizel, hafif, kullamsli iskemle ile aralarinda
diinyalar kadar fark vardi. Onu kiiciik parktan otele gotiiren giiclii bacaklar tlizerinde yiirtiyebilmekle
ise kiyaslanamazdi bile. Bacaklara sahip olmay1 nasil da 6zlemisti. Daha simdiden 6zlemisti. Ama
basa gelen cekilirdi.

Arabanin tahta tekerleklerini kavrayip itmeyi denedi ve bir sonug elde edemedi. Daha fazla ¢abaladi
ve tam arabadan inip Mia’nin bekledigi yere dogru siiriinmesi gerekecegini diisiiniirken tekerlekler
inleyip gicirdayarak donmeye basladi. Tas bir siitunun arkasinda bekleyen Mia’ya dogru ilerlemeye
basladi. Cok sayidaki tas siitun, bir yay ¢izerek karanliga dogru uzamyordu. Susannah bir zamanlar
(diinya ilerlemeden once) ocularin diisman oklarindan veya mancimklarindan korunmak i¢in bu ta§
stitunlarin arkasina saklandigim diisiindii. Sonra siitunlar arasindaki bosluklara gecip kendi oklarini
firlatiyorlardi. Bu, ne kadar zaman onceydi? Hangi diinyaydi burasi? Ve Kara Kule ne kadar
uzaktaydi?

Susannah’mn i¢inden bir ses, ¢ok yakinda olabilecegini soyliiyordu.

Gicirdayan, itiraz eden hantal arabayr riizgardan uzaklastirdi ve on iki metreden az bir mesafe
ilerlemis olmasina ragmen soluk soluga kal. mis olmanin utanciyla salli kadina bakti. Bayat, agir
havayr i¢ine derin so. hiklar alarak ¢ekiyordu. Siitunlar (galiba onlara korkuluk deniyordu) sag
tarafindaydi. Solunda, yikilmaya yiiz tutmus tas duvarlarin ¢evreledigi daire seklinde karanlik bir
bosluk vardi. Yolun karsisinda iki kule, dis cfo. varin gerisinde yiikseliyordu. Ama biri, yildirim
carpmus veya gii¢lii bit parlaticiyla havaya ucurulmus gibi hasar gormiistii.

“Bir zamanlar Discordia Satosu olarak bilinen, Cehennem’deki satonun surlarindaki yiiriime yolu
tizerindeyiz,” dedi, Mia. “Temiz hava istedigini soylemistin. Calla’da sOyledikleri gibi, umarim bu
sana uyar. Burasi ordan ¢ok uzak, Susannah. Burasi, Ug¢-Diinya’mn sonu, gorevinizin iy1 ya da kotii
sona erecegl yerin ¢ok yakini.” Bir an duraksadiktan sonra devam etti. “Kotii sonlanacagl nerdeyse
muhakkak. Ama bu benim umurumda degil. Ben Mia’yim, hi¢ligin kizi, birin anasi. Sadece bebemi
disiniriim, baska hi¢cbir seyi degil. Bebem bana yetecek! Gorlismek mi istiyorsun? Giizel.
Soyleyebilecegim kadarim sana diiriistce anlatacagim. Neden olmasin? Benim i¢in ne fark eder ki?”

Susannah etrafina bakindi. Satonun merkezine dogru dondiigliinde (orada avlu oldugunu tahmin
ediyordu) burnuna, ¢ok eskilerden kalma c¢iirtimiisliik kokusu calindi. Burnunu kiristirdigimi goren
Mia, giilimsedi.

“Evet, hepsi gideli ¢ok oldu. Daha sonra gelenlerin arkalarinda biraktigi makinelerin ¢ogu da durdu
ama Oliimlerinin kokusu buray1 hala terk etmemis, degil mi? Oliim kokusu asla yok olmaz. Silahsor
dostuna sor, gercek silahsor olana. O bilir, ¢iinkii kendi payina diiseni yeterince aldi. Cok fazla
seyden sorumlu, New York’lu Susannah. Diinyalarin sugluluk duygusu, ciirlimekte olan bir ceset gibi
boynuna dolanmus. Yine de o sarsilmaz, tutkulu kararliligi sayesinde yiice olanin dikkatini ¢ekebilen”
kadar ilerleyebilmis. O ve yamndaki herkes yok edilecek. Karnimdaa bu hi¢ umurumda degil.”
Cenesi, yildizlarin ciliz aydinlign altinda yiikseldi. Iri gdgiisleri salin altindan belli nluyordu... ve



Susannah, kadinin karmnin siskin oldugunu gordii. Mia, en azindan bu diinyada belirgin bir sekilde
hamileydi. Hatta karni her an patiayacakmis gibiydi.

“Sor bakalim,” dedi, Mia. “Ama unutma ki varligimz diger diinyada da siiriiyor. Aym bedeni
paylastigimiz diinyada. Uyuyormusuz gibi bir yatagin lizerinde yatiyoruz... ama uyumuyoruz, degil mi,
Susannah? Hayir. Ve telefon caldiginda, dostlarim aradiginda, burayr hemen terk edecegiz. Sorularim
sormus ve cevaplarim almis olursan ne ala. Almamus olursan da umurumda degil. Haydi, sor.
Yoksa... sen bir silahsor degil misin?” Dudaklar1 kiigiimseyici bir giiliimsemeyle kivrildi. Gergekten
de ¢ok kiistaht. Ozellikle de geri dénmek zorunda kalacaklar: diinyada Kirk Altinc1 Sokak’tan Kirk
Yedinci’ye kadar bile gitmeyi beceremeyecek biri i¢in. “Sorsana!”

Susannah satonun avlusu olan karanlik kuyuya tekrar bakti. Bir zamanlar ortagag tarihi iizerine bir
ders almis ve o doneme dair terimler 6grenmisti ama bu ¢ok uzun zaman onceydi. Asagilarda bir
yerlerde bir ziyafet salonu olmaliydi mutlaka. En azindan bir siire i¢in kendisi de karmm orada
doyurmustu. Ama artik ziyafet glinleri sona ermisti. Onu fazla zorlayacak olursa Mia bunu kendisi
kesfetmek zorunda kalacakti.

Bu arada, nispeten kolay bir soruyla baslamaya karar verdi.

“Eger bu Cehennem’deki sato ise, Cehennem nerde?”” diye sordu.

Kayalardan bagka bir sey goremiyorum. Ve bir de ufuktaki kizil 1s1lt1 var.”

Omuz hizasindaki sa¢lar1 ugusan Mia (saglar1 Susannah’mnkiler gibi sert degil, ipek gibi yumusakti)
kulelerin yiikseldigi ve yiiriiyiis yolunun 1 eleyerek kivrildig karsi duvarin altindaki derin yarig
isaret etti.

“Bu i¢ kale,” dedi. “Hemen disinda, sakinleri bin yi1ldan fazla bir sure dnce Kizil Oliim yiiziinden
Olen ve artik terk edilmis olan Fedic Kasabas1 var. Onun da 6tesinde...”

“Kizil Oliim mii?” diye sordu, Susannah sasirarak (ve iirkerek) “Poe’mm Kizil Olim’ii mii?
Hikayedeki gibi?”” Neden olmayacakt1?

“‘Frank Baum’un Oz Diyar1‘na gitmemisler miydi zaten? Sirada ne vardi?

Beyaz Tavsan ve Kupa Kralige mi?

“Bilmiyorum, hamim. Tek sOyleyebilecegim, terk edilmis kasabamn ardinda dis duvarin, onun da
otesinde kaynasan, didisen, ¢ogalan ve kagmaya ¢alisan canavarlarla dolu derin bir ugurumun oldugu.
Bir zamanlar karsiya gecisi saglayan bir koprii vardi ama ¢ok uzun zaman 6nce yok oldu. ‘Hesap
edilebilen zamandan 6nce,” derler ya hani. Orda, bir kadiin veya adamu tek bakista ¢ildirtabilecek
korkung yaratiklar var.”

Susannah’ya kinayeli bir bakis firlatti.

“Ama bu, silahsorlar i¢in gecerli degil. Senin gibi bir silahsor elbette daha dayanikli olacaktir.”

“Neden benimle alay ediyorsun?” diye sordu, Susannah usulca.

Mia once sasirmus goriindii, sonra ifadesi sertlesti. “Buraya gelmek benim fikrim miydi? Kral’m
GOzl ‘niin ufku kirlettigi ve pis 15s181yla ay1 ¢irkinlestirdigi bu buz gibi yerde durmayr ben mi istedim?
Hayir efendim! Bizi buraya gelmeye sen zorladin. Dir dir edip bagimun etini yedin!” Susannah buna,
bir iblisten hamile kalmanin da kendi fikri olmadigim soyleyerek karsilik verebilirdi ama gereksiz
yere inatlagip tartismayl uzatmamn anlanu yoktu.

“Sadece sordum,” dedi, Susannah.

Mia eliyle sabirsizca bir hareket yapti. Kili kirk yarmana gerek yok, der gibiydi. Yan tarafina
dondi. “Morehouse’a falan gitmedim,” diye sdylendi. “Ve ne pahasina olursa olsun bebemi
doguracagim, duydun muNe olursa olsun onu doguracak ve besleyecegim!”



Susannah birden pek ¢ok seyi anladi. Mia alay ediyordu, c¢linkii koruyordu. Tiim bildiklerine
ragmen, varliginin ¢ok biiytik bir boliimii, Susannah’ydi.

Ornegin, Morehouse’a falan gitmedim s6zii; bu, Ralph Ellison’in GériinmezAdam’mdandi. Mia,
Susannah’mn bedenine girdiginde tek kisilik fiyatina en az iki kisilik sahibi olmustu. Detta’y1
emeklilikten (ya da kis uykusundan) geri getiren ne de olsa Mia’yd1 ve zencilerin “zenciler i¢in savas
sonras1 daha 1yl e8itim” denen olguya kiiglimseyici bakisim ve suipheli yaklasimim ifade eden bu
deyis, Detta’min ¢ok hosuna giderdi. Morehouse’a veya baska bir yere gitmedigini sdylemesi, ne
biliyorsa onu biliyor oldugu anlamina geliyordu. Gaipten duymustu veya Obiir diinyadan bir telgraf
almusti. Biliyordu iste.

“Mia,” dedi. “Bu bebe senden baska kime ait? Babasi ne tiir bir iblisti, biliyor musun?”

Mia siritti. Susannah, kadimn yiiziindeki ifadeyi hi¢ begenmemisti. Icinde ¢ok fazla Detta, alayci
kahkaha ve kotii haber vardi. “Evet, biliyorum. Ve haklisin. Bu belay1 basina saran bir iblisti. Hem de
¢ok giiclii bir iblis! Bir insan! Oyle olmak zorundaydi ciinkii Prim geri cekildiginde, Kule nin
etrafinda donen bu diinyalarin kiyilarinda kalan gercek iblisler kisirdi. Ve bunun ¢ok 1y1 bir sebebi
vardi.”

“O halde nasil...”

“Bebemin babasi, dinh’in,” dedi, Mia. “Gilead’lr Roland, evet o. Simdi mezarinda c¢iirtimekte
olmasina ragmen Steven Deschain sonunda bir ‘oruna kavustu ama o bundan bihaber.”

Susannah, Discordia’nin vahsi topraklarindan esen soguk riizgari tark etmeden, irilesmis gozlerle
ona bakiyordu. “Roland?... Bu miimkiin degil! Iblis i¢imdeyken yanimdaydi. Dutch Hill’deki evden
Jake’1 ¢ekiyor

Uve diiziismek aklindaki son seydi...” Dogan’da gordiigii bebegi hatirlayinca sustu. O gozler... O
masmavi gozler. Hayir. Hayir, buna inanma*, reddediyorum.

“Yine de babasi Roland,” dedi, Mia 1srarla. “Ve bebe dogdugunda ona senin zihninden bir isim
verecegim, New York’lu Susannah; avlular1 surlari, manciniklar1 6grendigin zamanlardan kalma bir
isim. Neden o). masin? Cok giizel bir isim.”

Profesor Murray’nin Ortacag Tarihine Giris dersinden bahsediyor.

“Ona Mordred ismini verecegim,” dedi, Mia. “Sevgili oglum ¢ok hizl1 biiyliyecek, iblis dogasi
geregl bir insandan ¢ok daha ¢abuk biiyiiyecek. Giliclenecek. Varolmus biitiin silahsorlarin tanrisi
olarak diinyaya gelecek. Ve hikdyendeki Mordred gibi babasim katledecek.”

Ve higligin kizi Mia, kollarim yildizlarla dolu gokyiiziine dogru kaldirarak Susannah’nin hiiziinlt
mii, dehset mi ytiklii yoksa neseli mi oldugunu anlayamadig bir sesle ¢iglik atti.
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“Dogrul,” dedi, Mia. “Bak bende ne var.”

Salinin altindan bir salkim liziim ve karnmi gibi sis portakallarla dolu bir kesekagidi cikardi.
Susannah, bu meyvelerin nereden geldigini merak etti. Paylastiklar1 bedeni, PlazaPark Hotel’de
uykusunda mu yiirtiyordu? Daha once fark etmedigi bir meyve sepeti mi vardi? Yoksa bu meyvelel
sadece hayal tirtinii mitydii?

Fark etmiyordu. Birazcik istahi varsa o da Mia’nin az onceki iddiasindan sonra yok olmustu.
Imkansiz oldugu gercegi, bu fikri her nasilsa daha da korkunglastiriyordu. Ve televizyon
ekranlarindan birinde gordugii bebegi aklindan bir tiirlii ¢ikaramiyordu. O mavi gozleri...



Hayir. Bu imkansiz, duyuyor musun, miimkiin degil!

Stitunlarin arasinda esen riizgarin sogugu iliklerine isliyordu. Kaba saba arabanin iizerinden indi ve
surun tizerindeki yiiriime yolunun duvarinin 6niinde, Mia’mn yaninda durdu. Riizgarin kesintisiz
ugultusunu dinleyerek gokyiiziindeki yabanci yildizlara bakti.

Mia tiziim tanelerini agzina dolduruyordu. Cekirdeklerini makineli tiifekten ¢ikan kursunlar hizinda
tikiirtirken tiziimlerin suyu, dudaklarindan asag stziiliiyordu. Elinin tersiyle c¢enesini sildi ve,
“Miimkiin,” dedi. “Ve dahasi, bu soyledigim gercegin ta kendisi. Geldigine hala memnun musun, New
York’lu Susannah? Yoksa merakimn tatmin edilmemesini mi tercih ederdin?”

“Sahip olmak icin domalmadigim bir bebeg doguracaksam hakkindaki her seyi Ogrenmeye
kararliyim. Anladin nu?”

Mia bu kaba sozler {izerine gdzlerini kirpistirdr ve basini salladi. “Istedigin gibi olsun.”

“Bana bunun nasil Roland’in bebegi olabilecegini anlat. Ve unutma, diger soylediklerine de
Inanmam istiyorsan beni dnce buna inandirmalisin.”

Mia tirnaklarim portakalin kabuguna batirdi ve ¢abucak soyarak acgdzliliikle yedi. Bir digerini
soymay1 diisiindii, ama vazgegerek avuclarinin i¢inde (dikkati dagitacak kadar beyaz avuglari)
yuvarlayarak 1sitmaya basladi. Sonra soze girdi.
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“Kag Isin var, New York’lu Susannah?”

“Alt1,” dedi, Susannah. “En azindan bir zamanlar alt1 tane varmus. Sanirim simdi geriye sadece iki
tanesi...”

Mia, vaktimi harcama dercesine elimi sabirsizca salladi. “Evet, alti tane Peki Isinlar o daha
muazzam Discordia’dan, bazilarimn (Manniler dahil) Tepe, bazilarimn Prim dedigi yaradilis
karisimindan meydana getj. rildiginde onlar1 yapan neydi?”

“Bilmiyorum,” dedi, Susannah. “Sence Tanr1 miydi?”

“Belki bir Tanr1 vardir ama Isinlar Prim’den biiyliyle, cok uzun za. man once yok olan gercek
bliyliyle yiikseltildi, Susannah. Biiyiiyii yaratan Tanri muydi, yoksa biliyi mii Tanri‘yr yaratti?
Bilmiyorum. Bunun tizerinde kafa yormak filozoflarin isi. Benim isimse annelik. Ama bir zamanlar
her sey Discordia’ydi ve hepsi de tek bir birlestirici noktadan gecen alti giiclii Isin, ondan
yaratilmisti. Isinlar1 sonsuza dek saglam tutacak kadar biiyii vardi ama biiyii bazilarimn Can Calyx,
Yeniden Baslangi¢ Salonu dedigi Kara Kule haricinde her yerden yok olunca insanlar iimitsizlige
kapildi. Byt Cagr bitince, Makine Cagi basladi.”

“Kuzey Merkez Pozitronik,” diye murildandi, Susannah. “Cift kutuplu bilgisayarlar. Slotrans
motorlar.” Duraksadi. “Mono Blaine. Ama bunlar bizim diinyammzda degil.”

“Oyle mi? Senin diinyamn bir istisna oldugunu mu samyorsun? Peki ya otelin lobisindeki levha?”
Diger portakali da soydu ve istahla midesine indirdi. Meyvenin sulari, ¢ok bilmig bir ifadeyle siritan
dudaklarinin kenarindan akiyordu.

“Okumay1 bilmedigini santyordum,” dedi, Susannah. Bunun konuyla pek ilgisi yoktu ama sdyleyecek
baska bir sey bulamamusti. Akl1 siirekli bebegin ekrandaki goriintiisiine, o mavi gozlere gidiyordu.
Silahsor’un gozlerine.

“Evet ama rakamlar1 ¢ok 1yl tanirim ve senin aklim okumakta da hi¢bir zorluk ¢ekmiyorum. Otelin
lobisindeki levhayr hatirlamiyor musun yani? Bana soyledigin bu mu?”



Elbette hatirliyordu. Levhanin tizerindeki yaziya gore PlazaPark sadece bir ay gibi kisa bir siire
icinde SombraKuzey Merkez adindaki organizasyonun bir pargasi olacakti. Ve Susannah, bizim
diinyanizda degil

Herken, elbette 1964 yilim kastediyordu (siyah beyaz televizyonlarin, oda hiiviikliigiindeki hantal
bilgisayarlarin, oy hakki i¢in yiiriiyen zenci protestocular1 coplayan Alabama polislerinin diinyasi).
Aradan gecen otuz hec yilda her sey ¢ok degismisti. Melez resepsiyon gorevlisinin televizyon «e
daktilonun birlesiminden olusan cihazi da buna bir ornekti; Susannah onun bir tiir slotrans motorla
calisan cift kutuplu bilgisayar olmadigim nereden biliyordu? Bilmiyordu. “Devam et,” dedi, Mia’ya.

Mia omuzlarint silkti. “Kiyametinizi kendiniz yarattimz, Susannah. Kokii daima ayni: inancimz sizi
hayal kirikligina ugratiyor ve siz de onun yerine, akilci diislinceyi koyuyorsunuz. Ama diisiincenin
i¢inde sevgi yoktur, timdengelimde stirecek hi¢bir sey yoktur. Akilcilikta sadece oliim var.”

“Bunlarin bebekle ne 1lgisi var?”

“Bilmiyorum. Bilmedigim ¢ok sey var.” Susannah’nmin konusmasina firsat vermeden elini kaldirip
onu susturdu. “Ve hayir, zaman kazanmaya calismuyor, senden bilgi saklamaya ugrasmiyorum.
Icimden geldigi gibi konusuyorum. Dinleyecek misin, dinlemeyecek misin?”

Susannah basim salladi. Dinleyecekti... en azindan kisa bir siire daha. Ama bebek konusuna bir an
once donmezse agirligim koyacakti.

“Biiyii yok oldu. Maerlyn, diinyalardan birindeki magarasina cekildi. Bir bagka diinyada Eld’in
Kilici, yerini silahgorlarin tabancalarina birakti. Ve yillar sonra biiyiik kimyagerler, biiyiik bilim
adamlar1 ve bilyilik... samrim teknisyenler? Her neyse, kafasi calisan biiylikk adamlardan,
timdengelimin biiylik beyinlerinden bahsediyorum. Hepsi bir araya geldiler ve Cinlar1 ¢alistiran
makineleri yarattilar. Bunlar muhtesem makinelerdi ama oliimliiydiiler. Biiyliniin yerini makineler
almisti, anlarsin ya. Ve sim”” de makineler yok oluyor. Baz1 diinyalarda biiyiik salginlar niifusun bii
bir kismini yok etti.”

Susannah basim salladi. “O diinyalardan birimt gordik,” dedi usulca “Hastaliga stlipergrip
diyorlardi.”

“Kiz1il Kral’in Kiricilar’t sadece, halihazirda baslanms olan bir siireci hizlandirtyor. Makineler
cildirtyor. Buna sen de tamk oldun. Daha once. kiler, gelecekte yarattiklar1 makinelerin yerlerine
yenilerini yapabilecek insanlarin olacagina inamyordu. Olacaklar1 higbiri ongoremedi. Bu... evrensel
tiikkenisi hi¢gbiri tahmin edemedi.”

“Diinya ilerledi.”

“Evet, hanim. Ilerledi. Ve yaratilnus son biiyiiyii koruyan makinelerin yerine yenilerini yapacak
kimse kalmadi. Prim geri ¢ekileli ¢cok uzun zaman oldu. Biiyii kayboldu ve makineler islevlerini
yerine getiremez oldu. Kara Kule ¢ok yakinda yerle bir olacak. Belki de karanlik sonsuz hiikmiine
baslamadan once evrensel akilci diisiince i¢in kisacik, muhtesem bir an i¢in yeterli zaman olabilir.
Ne dersin, bu hos olmaz m?”

“Kule yerle bir oldugunda Kizil Kral da yok olmayacak mu? O ve tim adamlar1? Alinlarinda
kanayan delikler olan adamlar?”

“Ona 0zel zevklerini yasayip sonsuza dek hilkkmedecegi kendi kralligi vaat edildi.” Mia’mn sesinde
hosnutsuzluk, belki biraz da korku varda.

“Vaat mi edildi? Kim tarafindan? Ondan kudretli kim var?”

“Bilemiyorum, hamim. Belki de kendi kendine vaat etmistir.” Omuz silkti. Susannah ile goz goze
gelmekten kaciniyor gibiydi.



“Kule’nin diislisiinii hicbir sey engelleyemez mi?”

“Silahsor dostun bile Onlenebilecegini ummuyor,” dedi, Mia. “Sadece Kiricilar’t ozgiir birakip
belki bir de Kiz1l Kral’1 6ldiirerek siireci yavaslatmayr umabilir. Ama Kule’yi kurtarmak! Kurtarmak!
Size gérevinin bu oldugunu hi¢ séyledi mi?”

Susannah bunu bir siire duslindii ve basimi iki yana salladi. Roland’in bdyle bir sey soyledigini
hatirlamiyordu. Ve duymus olsa mutlaka hatirlayacagim biliyordu.

“Hayir,” diye devam etti, Mia. “Ciinkii mecbur kalmadik¢a katef’me, alan sdylemez, gururu
elvermez. Kule’ye dair tek amaci onu géormek.” Sonra kiskan¢ denebilecek bir ifadeyle devam etti.
“Ah, belki i¢ine girmeyi ye en tepedeki odaya tirmanmayi da istiyor olabilir. Hirs1 o kadar ileri
gitmesini saglayabilir. Su an bunun tizerinde durdugumuz gibi Kule’nin yiiriime yolunda durup 6lmiis
yoldaglarimn ve Arthur Eld’e kadar tim stilalesinin isimlerine tiirkii yakmay1 hayal ediyor olabilir.
Ama kurtarmak? Hayir, efendim! Kule’yi ancak biiytiniin geri gelmesi kurtarabilir ve senin de bildigin
gibi, dinh’mm is1 kursunla.”

Susannah, Roland’1n amacimin boylesine asagilayici bir bakis acisiyla degerlendirilmesini diinyalar
arast gecisi yaptigindan beri duymanmusti. Bu, kendini {izgiin ve kizgin hissetmesine sebep olmustu
ama duygularim elinden geldigince sakladi.

“Bana bebenin babasimin nasil Roland olabilecegini anlat.” “Bu aslinda iy1 bir numara ama Nehir
Gegiti’ndeki eski insanlardan biri size agiklayabilirdi, buna hi¢ siiphem yok.”

Susannah bunun tlizerine sasirdi. “Hakkimda bu kadar ¢ok seyi nerden biliyorsun?”

“Cunkii ele gecirildin,” dedi, Mia. “Ve ele geciren de benim. Amlarin arasinda bir gezintiye
cikabilir, gozlerinin gordugini okuyabilirim. Simdi sessiz ol ve Ogrenmek i¢in dinle, zira
zamanimizin azaldigim hissediyorum.”
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Susannah iblisi anlatmaya basladh.

“Senin de soyledigin gibi alti Isin var ama her Isin’m iki ucunda birer ,ane olmak tizere on iki
gardiyan var. Bu, (hala iizerinde oldugumuz)

Shardik’in Isini. Kule’nin otesine gecildigi takdirde Maturin’in Isim olur diinyanin kabugunun
tizerinde durdugu dev kaplumbaga.

“Buna benzer olarak her Isin i¢in birer tane olmak tizere alt1 itl|s elemental var. Altlarinda ise, Prim
geri cekildiginde varligin kumsalin birakilan yaratiklarin bulundugu goriinmez diinya var. Konusan
iblisler bazilarimin hayalet dedigi ev iblisleri, bazilarimin (makinelerin yaraticilan ve sahte Tanri
rasyonalizme tapanlarin) hastalik dedigi maraz iblisleri var. Kiigiik iblisler ¢ok sayida ama sadece
alt1 iblis elemental var. Bununla birlikte alti Isin’1n on 1ki gardiyam oldugu gibi, on iki 1blis hali var
clinkii her bir iblis elemental hem disi, hem de erkek.”

Susannah sOziin nereye gidecegini anlamaya basladi ve yiiregine bir agirlik ¢oktii. Mia’min
Discordia dedigi yerden, yiiriiylis yolunun o6tesindeki, ¢iplak kayaliklardan tiz bir kahkaha duyuldu.
Kahkaha atan bu goriinmez niiktedana bir ikincisi, sonra ii¢iinciisii, dordiinciisii ve besincisi katildi.
Aniden, tiim diinya ona giiliiyormus gibi gelmeye basladi. Belki giilmekte ¢cok hakliydilar, ¢iinkii espri
gercekten 1ylydi. Ama nereden bilebilirdi?

Sirtlanlar (veya her ne iseler) kahkahalarina devam ederken, “Iblis elemental’lerin ¢ift cinsiyetti
oldugunu sdyliiyorsun,” dedi. “Bu ylizden kisirlar, hermafrodit olduklar: i¢in.”



“Evet. Dinh’in, Yiksek Dil’de vahiy denen bilgileri 6grenmek i¢in Kahin’in yerinde bu iblis
elemental’lerden biriyle cinsel iliskiye girdi. Kahin’in tenha bolgelerde bazen karsilasilan disi
seytanlardan biri oldugunu diistinmemesi i¢in higbir sebep yoktu.”

“Evet,” dedi, Susannah. “Sadece yalmz ve azgin bir 1blis.”

“Istersen al,” dedi Mia, Susannah’ya bir portakal uzatarak. Susannah hala a¢ degildi ama yine de
meyveyi ald1 zira agz1 kupkuru olmustu.

“Iblis, Silahsor’un tohumlarin bir disi olarak ald1 ve erkek olarak sana verdi.”

“Konusan Cember’deyken,” dedi Susannah kederli bir ifadeyle. Iri yagmur damlalarinin yiiziine
diistisiinii, omuzlarinda hissettigi goriinmez elleri, yaratigin organinin i¢ini parcalarcasina bedeninde
gidip gelisimi hatirliyordu. En kotii tarafi, i¢cindeki dev penisin sogukluguydu. O sirada bir buz
sagagryla beceriliyormus gibi hissettigini hatirlad.

Ve bununla nasil basa ¢ikmisti? Elbette Detta’y1 ¢agirarak. Iki diizine motelin otoparkinda ve sehir
disindaki bitirim yerlerde bir¢cok nahos seks deneyiminden zaferle ayrilmus olan o siirtiigii cagirmsti.
Detta 1blisi kapana kistirmus. ..

“Kagmaya calist1,” dedi, Mia’ya. “Aletinin kahrolas1 bir kapana kisildigim anladiginda kurtulmaya
calistt.”

“Gergekten 1steseydi, kurtulurdu,” dedi, Mia usulca.

“Neden beni kandirmakla ugrassin ki?” diye sordu ama Mia’nin cevabi sdylemesine gerek yoktu.
Artik yoktu. Sebep cok acgikti; iblisin Susannah’ya ihtiyaci vardi. Bebegi tasimasim istiyordu.

Roland’m bebegini.

Roland’1n kiyametini.

“Bebe hakkinda bilmek istedigin her seyi 6grendin,” dedi Mia. “Degil mi?”

Galiba oyleydi. Bir iblis, disiyken Roland’m tohumlarim almus; bir sekilde saklamus; sonra da erkek
olarak Susannah Dean’in i¢ine bosaltmisti. Mia hakliydi. Bilmek istediklerini 6grenmisti.

“Soziimi tuttum,” dedi Mia. “Haydi geri donelim. Bu soguk bebem i¢in 1y1 degil.”

“Bir dakika daha,” dedi, Susannah. Portakali havaya kaldirdi. “Birak da sunu yiyeyim. Hem bir
sorum daha var.”

“Ye ve sor ama ¢abuk ol.”

“Sen kimsin?” Gerg¢ekte kimsin? Az once bahsettigin iblis misin? Bu arada onun bir ismi var m?
Iblisin yani?”

“Hayir,” dedi, Mia. “Elemental’lerm isme 1htiyaci yoktur; onlar neyse odur. Ben bir iblis miyim?
Merak ettigin bu mu? Evet, sanirim 0yleyi Ya da 0yleydim. Her sey simdi ¢ok belirsiz; bir riiya gibi.”

“Ben degilsin... degil mi?”

Mia cevap vermedi. Ve Susannah, muhtemelen onun da cevabi bilmedigini diisiindii.

“Mia,” dedi algak ve diisiinceli bir sesle.

Mia salint dizlerinin arasina almis, duvara dayanarak ¢omelmisti. Susannah, kadimin bileklerinin
sisligini goriince bir an i¢in ona acidi. Ama sonra bu duyguyu kovdu. Actmamn zamam degildi, zira
bu gercek degildi.

“Dadidan baska bir sey degilsin, kizim.”

Tam da bekledigi tepki geldi. Hatta daha fazlasiydi. Mia’min yiiziinde 6nce sok, sonra hiddet belirdi.
Hatta hiddetin de otesiydi. “Yalan! Ben bebenin annesiyim! Ve dogdugunda, Kiric1 bulabilmek i¢in
diinyayr taramaya gerek kalmayacak, ¢linkii bebem en giicliileri olacak. Geri kalan iki Isim tek basina
kiracak kadar gii¢lii!” Sesinde gurur vardi ama ¢ilginligin esiginde oldugu da anlasiliyordu. “Benim



Mordred’im! Duydun mu?”

“Ah, evet,” dedi, Susannah. “Duydum. Dogruca Kule’yi yikmak isteyenlere kosacaksin, degil mi?
Onlar cagiracak, sen gideceksin.” Bir an duraksadiktan sonra sesini bilerek yumusatti ve devam etti.
“Yanlarina gittiginde bebeni elinden alacaklar, sana tesekkiir edecekler ve seni i¢inden ¢ikip geldigin
karigima geri gonderecekler.”

“Hayir! Oglumu biiyiitecegim! Bana s6z verdiler!” Mia kollarim koruyucu bir tavirla karnina doladi.
“O benim, ben onun annesiyim ve onu biiylitmek de hakkim!”

“Aklim basina topla, kizzm. Sozlerini tutarlar mu samyorsun? Hem * onlar? O kadar ¢ok seyi
gorliyorsun da bunu nasil géremiyorsun?”

Susannah bu sorunun cevabim biliyordu elbette. Annelik duygusu agir bastyor, Mia’nin mantikl
diistinmesini engelliyordu.

“Neden bebemi biiyiitmeme izin vermesinler?” diye sordu, Mia tiz bir sesle. “Benden iyisini mi
bulacaklar? Sadece iki sey i¢in, oglunu dogurmak ve ona bakmak i¢in yaratilmis olan Mia’dan 1yisini
mi bulacaklar?”

“Ama sen, sadece senden ibaret degilsin,” dedi, Susannah. “Calla’nm ¢ocuklar1 ve yol boyunca
dostlarimla karsilastigimiz diger her sey gibisin. Ikizsin, Mia! Diger yarin, hayatla baglantin benim.
Diinyayr benim gozlerimden goériiyor, benim cigerlerim aracilifiyla nefes aliyorsun. Bebeyi ben
tagimak zorunda kaldim, ¢iinkii sen tasiyamiyordun, degil mi? Sen de biiyiik iblisler gibi kisirsin. Ve
cocugunu, atom bombasimin Kirict versiyonunu ele gegirdiklerinde benden kurtulmak i¢in seni
baslarindan savacaklar.”

“Bana s0z verdiler,” dedi, Mia. Yiiziinde inat¢1 bir ifade vardi.

“Kendini benim yerime koy, yalvaririm” dedi, Susannah. “Benim yerimde olsaydin ve ayni seyleri
duysaydin bu s6z i¢in ne diisiiniirdiin?”

“O zehir sagan ¢eneni kapatmam séylerdim!”

“Gergekte kimsin? Seni hangi cehennemden buldular? Gazetede ¢ikan bir ilana falan mu cevap
verdin? ‘Bakic1 Anne Araniyor, Dolgun Ucret, Kisa Siireli Is’. Kimsin sen?”

“Kes sesini!”

Susannah kesik bacaklar1 lizerinde 6ne egildi. Bu pozisyon onun i¢in fazlasiyla rahatsizdi ama hem
rahatsizligini, hem de elindeki yaris1 yenmi§ portakali unutmustu.

“Haydi!” dedi ses tonu Detta Walker’inkine doniiserek. “Cikar bakallrn maskeni, glizelim!
Benimkini ¢ikardigin gibi! Gergekleri anlat, baklay agzindan ¢ikar, etegindeki taslan dok bakalim!
Kimsin sen kahrolas1?”

“Bilmiyorum,” diye haykirdi Mia ve asagidaki kayaliklara saklanan ¢akallar da ona karsilik verdi.
Ama onlarinki ¢i18lik degil, kahkahaya “Bilmiyorum, kim oldugumu bilmiyorum, simdi tatmin oldun
mu?”’

Olmamustt ve tam Susannah tsteleyecekti ki Detta Walker konustu.
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Susannah’nin diger iblisi sunlar1 séyledi:

Bence bu konu iizerinde biraz daha diisiinmelisin, giizelim. Ne de olsa o diisiinemiyor. Salagin teki,
okuma yazma bilmiyor, Morehouse’a falan gitmemis, hi¢bir okula gitmemis ama sen gittin. Ah, Bayan
OhDetta Holmes Columbia’ya gitti, laylaylorn, Okyanusun Incisi hanimefendi.



Oncelikle kadinin nasil hamile kaldigim diisiinmen gerek. Roland’m onu becermesini sagladigin,
sonra Cemberin Iblisi’ne doniistiigiinii ve tohumlan sana bosaltigini, o ifreng seyleri midene
indirttigini sOyliiyor ama tiim bunlarda onun yeri ne, Detta’nin merak ettigi bu. Nasil oluyor da kamu
burnunda olan o oluyor? Yoksa bu da o... ne diyordun... tasavvur tekniginin tiriinii mii?

Susannah bilmiyordu. Tek bildigi, Mia’mn aniden kistigi gozleriyle ona bakmakta olduguydu. Az
onceki monologun bazi parcalarint duyduguna siiphe yoktu. Peki ne kadarim duymustu? Susannah
fazla bir sey olmadigina bahse girerdi; belki aradan birka¢ kelime duymustu. Sonu¢ olarak Mia,
ger¢cekten de bebegin annesi gibi davraniyordu. Bebek Mordred! Bir Charles Addams ¢izgi filmi
gibiydi.

Evet, 0yle davramyor; dedi Detta diisiinceli bir sesle. Tipki bir anne gibi davramyor, her seyiyle
oyle, bu konuda haklisin.

Ama belki de dogas1 Oyledir, diye diisiindii Susannah. Belki analik 1C” giidiisiiniin 6tesinde Mia
yoktu.

Soguk bir el uzanmip Susannah’nin bilegini kavradi. “O kim? Sivri dilli lan m1? Eger oysa defet.
Beni korkutuyor.”

Aslinda Susannah’yr da hala biraz korkutuyordu ama Detta’mn ger¢ek oldugunu kabullenmeye
basladigr zamanlardaki kadar degil. Dost olfflaimislardi, muhtemelen asla da olamayacaklardi ama
Detta Walker cok giiclii bir miittefik olabilecegi acikti. Acimasizligimn oOtesinde, oldukga da
kurnazdi.

Kendi safina ¢ekebilirsen bu Mia karist da epeyce giiclii bir miittefik olabilir Diinyada tepesi atmis
bir anne kadar gii¢liisii zor bulunur.

“Geri doniiyoruz,” dedi, Mia. “Sorularina cevap verdim, soguk bebek icin kotii ve o kaba kadin
burda. Goriismemiz sona erdi.”

Ama Susannah bilegini tutan elden kurtuldu ve hafif¢e geriledi. Siitunlarin arasindan esen buz gibi
riizgar, ince tisortiinden goriinmez bir bigak gibi geciyordu. Ama Susannah soguga minnettardi zira
riizgar sayesinde kafas1 temizlenmis, zihni agilmisti.

Bir parcasi benim, ¢iinkii amilarima ulasabiliyor. Eddie’nin yiiziigii, Nehir Geg¢iti’ndeki insanlar,
Mono Blaine. Ama aynm zamanda benden fazlasiolmakzorunda, ¢linkii... ¢iinkii. ..

Haydi giizelim, 1yi gidiyorsun ama yavassin.

Ciinkii tiim o diger seyleri de biliyor. Iblisler hakkinda bilgisi var. Hem kiigiik olanlar, hem de
elemental’leri biliyor. Isinlarin nasil yaratildigini (soyle boyle) ve su biiyiilt yaradilis karigimini,
Prim’i de biliyor. Oysa ben Simdiye kadar prim’inn eteklerini durmadan dizlerinin altina ¢ekistiren
kizbricin sOylendigini sanirdim. Kelimenin diger anlamini benden 6grenmedi.

Bu diyalogun tipki ¢igegi burnunda bir anne babamn yeni bebeklerini incelerken yaptig tiirde bir
konusmaya benzedigini diisiindii. Yeni bebelerini. Burnu tipki seninki, gozleri de seninkilere
benziyor, ama Tanrim, o sa¢lar1 kimden almms?

Ayrica New York’ta dostlar1 var, dedi, Detta. Sakin bunu unutma. En azindan o, dost olduklarim
diistinmek 1stiyor.

Yani aym zamanda apayr1 bir kisi veya apayri bir yaratik olan biriyle karsi karsiyayiz. Ev
iblisleriyle maraz iblislerinin goériinmez diinyasindan biri. Ama kim? Gergekten o elemental’lerd&n
biri mi?

Detta giildii. Oyle diyor ama yalan soylilyor, sekerim! Yalan sdyledikti biliyorum!

O halde ne o ? Mia olmadan 6nce neydi ?



Aniden sesi kulak zarimi patlatacak kadar tizlesip yiikselen bir telefon ¢calmaya basladi. O terk
edilmis satonun kulesinde bu ses Oylesine yabanciydi ki Susannah bir an i¢in ne oldugunu anlayamada.
Discordia’daki yaratiklarin (¢akallar, sirtlanlar, her ne iseler) sesi bir siiredir kesilmisti ama bu tuhaf
ses Uzerine tekrar ¢iglik atarcasina ulumaya basladilar.

Bununla birlikte hi¢ligin kizi, Mordred’in annesi Mia, sesin ne oldugunu derhal anlamisti. One ¢iktr.
Susannah diinyamin bir anda bulamklastigim, gercekligini kaybettigini hissetti. Adeta donup bir
tabloya doniismiistii. Pek giizel bir tablo da degildi.

“Hayir!” diye haykirip Mia’nin iizerine atildi.

Ama Mia (hamile olsun olmasin, bilekleri sis veya degil, yarali veya saglikli) onu kolayca etkisiz
hale getirdi. Roland onlara ¢iplak elle doviisiirken bagvurabilecekleri birka¢ numara 6gretmisti (ve
Detta, bu pis numaralara bayilmist) ama Mia karsisinda hicbiri ise yaramadi. Her bil hamleyi daha
Susannah harekete gecmeden savusturuyordu.

Ah, tabi ya, Nehir Geg¢iti’ndeki Talitha Teyze’yi ve Lud’daki Denizci Topsy’yi bildigi gibi bu
numaralar1 da biliyor. Amlarina ulasabiliyor. Ciinkii bir anlamda o aym zamanda sensin...

Ve diistinceleri bu noktada son buldu, ¢linkii Mia her iki kolunu da arkasina ¢evirip kivirmusti.
Hissettigl ac1 korkunctu.

Amma da mizmizsin, koca bebek, dedi Detta kiiclimseyerek ama Susannah’mn ona cevap vermesine
kalmadan olaganiistii bir sey oldu: diinya bir kagit parcasiymis gibi yirtilip ikiye ayrildi. Yirtik,
yirliylis yolunun kirli taslarindan en yakindaki siituna, oradan da gokyliziine dogru derinlesti.
Yildizlarla kapli gokyiiziinde lizla ilerledi ve hilal seklindeki ay1 ikiye boldii.

Susannah bir an i¢in, artik olan oldu, diye diislindii. Kalan iki Isin kinlmus ve Kule yikilmisti. Sonra,
yirtiktan bakti ve PlazaPark Hotel’in 1919 numaral1 odasindaki 1kiz yataklardan birinde yatmakta olan
iki kadim gordii. Kollar1 birbirlerine dolanmisti ve gdzleri kapaliydi. Uzerlerinde birbirinin tipatip
ayn lekeli tisortler ve kot pantolonlar vardi. Viicut hatlar1 da aymydi ama birinin bacaklarinin dizden
asagisi vardi, saglart ipek gibi yumusakti ve teni beyazdi.

“Benimle ugragsmaya kalkma!” diye soludu, Mia kulagina. Susannah minik bir tiikiiriik damlasinin
suratina yapistigim hissetti. “Sakin bebemle veya benimle ugrasma. Ciinkii ben daha gii¢liiylim,
duyuyor musun? Daha giicliiyiim!”

Genisleyen bosluga dogru stiriiklenen Susannah buna hi¢ siiphe olmadigini diisiindii. En azindan o an
i¢in.

Yirtigin i¢inden gergeklige itildi. Teni kisa bir an i¢in Once alev almus gibi oldu, sonra buz kesti.
Bir yerlerden ge¢is ¢cinlamalar1 duyuluyordu ve sonra. ..

6

...dogrulup oturdu. Iki degil, tek kadind1 ama bacaklar biitiindii. Susannah geriye itilmisti. Kontrol,
Mia’mn elindeydi. Telefona uzandi, 6nce ahizeyi ters tuttu, ardindan ¢evirerek kulagina gotiirdii.

“Alo? Alo!”

“Merhaba, Mia. Adim...”

Mia soziinii kesti. “Bebegimin bende kalmasina izin verecek misiniz? Ig¢imdeki bu kaltak
vermeyeceginizi soyliiyor!”

Bir sessizlik oldu ve giderek uzadi. Susannah, Mia’nin korkusunun bir ¢i1g gibi biyudiigiini
hissedebiliyordu. Boyle hissetmek zorunda degil, sin, demeye c¢alisti ona. Istedikleri, ihtiyag



duyduklar1 sey sende, gormiiyor musun?

“Alo, orda misin? Tanrilar, orada misin? LUTFEN BANA HALA ORDA OLDUGUNU SOYLE!”

“Burdayim,” dedi bir erkek sesi sakince. “Tekrar baslayalim mi, ne dersin, hi¢ligin kiz1 Mia? Yoksa
sen kendini biraz daha... kendinde hissettiginde tekrar nu arayayim?”

“Hayir! Yapma, 0yle yapma, yalvaririm!”

“Lafimu tekrar kesecek misin? Boyle yakisiksiz davramslara hi¢ gerek yok, biliyorsun.”

“S6z veriyorum, kesmeyecegim!”

“Adim Richard P. Sayre.” Susannah bu ismi tamyordu. Ama nereden? “Gitmen gereken yeri
biliyorsun, degil mi?”

“Evet!” Artik sesi hevesliydi. Memnun etmeye istekli. “Altmus Birinci Sokak ile Lexingworth’un
kosesindeki Dixie Pig.”

“Lexington,” dedi, Sayre. “Eminim Odetta Holmes bulmana yardim eder.”

Susannah, o benim adim degil, diye haykirmak istedi ama sessizligim bozmadi. Ciglik atmasi bu
Sayre denen adamin hosuna giderdi, degil mi? Kontroliinii kaybetmesini isterdi mutlaka.

“Orda musin, Odetta?” Kibarca satasiyordu. “Orda mism, her seye burnunu sokan kaltak?”

Sessiz kaldh.

“Igerde,” dedi, Mia. “Neden cevap vermedigini bilmiyorum, onu engelliyor degilim.”

“Ben sebebini biliyorum galiba,” dedi, Sayre hosgoriilii bir sesle. «Oncelikle, o ismi sevmiyor.”
Sonra Susannah’nin anlayamadigi bir imayla “‘Bana artik Clay demeyin, Clay benim koélelik ismim,””
dedi. “‘Bana Muhammed Ali deyin!” Onun gibi, degil mi Susannah? Yoksa bu senin zamanindan sonra
miyd1? Sanmirim biraz sonraydi. Uzgiiniim. Zaman insanin aklim nasil da kanstirabiliyor, degil mi?
Bos ver. Birazdan sana bir §ey sdyleyecegim, hayatim. Korkarim pek hosuna gitmeyecek ama bence
bilmen gerek.”

Susannah sessizligini korudu ama bu is giderek giiclesiyordu.

“Bebenin yakin gelecegi meselesine gelince, bunu sorma geregi hissetmene bile sasirdim, Mia,”
dedi Sayre. Konusan her kimse, ¢ok tatli dilliydi ve sesinde tam gerektigi kadar saskinlik vard.
“Isimlerini verebilecegim bazilarimn aksine Kral, sdziine sadiktir. Diiriistliik meselesi bir yana,
bunun ne kadar elverissiz olacagim diisiin! Belki de Isa dahil, Buda dahil, Muhammed Peygamber
dahil, diinyaya gelmis gelecek en onemli ¢ocugu baska kime emanet edebiliriz? Ag¢ik konugmak
gerekirse, kime giivenip bebegi emzirtebiliriz?”

Tam da duymak istediklerini soyliiyor, diye diislindii, Susannah kasvetle. Duymak i¢in can
attiklarini. Ve bunun sebebi ne? Anne olmasi elbette.

“Bana! Bana!” diye bagirdi, Mia. “Sadece bana, tabi! Tesekkiir ederim! Tesekkiir ederim!”

Susannah nihayet konustu. Mia’ya, ona giivenmemesini sdyledi. Ve Ebette sOylediklerine hi¢ aldiris
edilmedi.

“Sana yalan sOylemek, anneme verdigim bir sozii tutmamak gibi ol ve bu, s6z konusu bile degil,”
dedi hattin diger ucundaki ses. (Bir annen oldu mu hig, tatlim, diye sordu Detta.) “Ger¢ekler bazen
acitsa da yalan. lar bir sekilde geri doniip bizi incitebiliyor, degil mi? Bu konudaki ger¢ek su, Mia;
beben uzun siire seninle kalamayacak. Onunki, normal bir ¢cocukluk olmayacak. Ama...”

“Biliyorum! Biliyorum!”

“...bes y1l boyunca yamnda olacak... hatta belki yedi yi1l bile olabilir. Her seyin en iyisine sahip
olacak. Senden ve elbette bizden alacak hepsini. Nadiren miidahale edecegiz...”

Detta Walker yag yamg gibi siiratle ve nahos bir bigimde 6ne firladi. Sadece Susannah Dean’in ses



tellerini, kisa bir siireligine ele ge¢irebilmisti ama o kadar1 bile ¢cok degerliydi.

“Tabi sevgilim, tabi,” diye gidakladi. “Bu dediklerine ancak ahmaklar kanar!”

“KES su kaltagin sesini!” dedi, Sayre kirbag gibi saklayan bir sesle ve Susannah, Mia’mn hala
gidaklayan Detta’y1 ortak zihinlerinin gerisine ittigini hissetti. Tekrar hapishaneye tikilmisti.

Soyleyecegimi soyledim, diye bagirdi, Detta. Kahrolasi pice diyecegimi dedim!

Sayre’1n sesi soguk ve netti. “Mia, kontrol sende mi, degil mi?”

“Bende! Bende.”

“O halde bunun tekrarlanmasina izin verme.”

“Vermeyecegim!”

Ve bir yerlerde (ortak zihinlerinde yon duygusu olmamasina ragme” yukaridan geliyormus gibiydi)
bir sey sert bir tinlamayla kapandi. Demire benziyordu.

“Gergekten bir hiicredeyiz,” dedi Detta’ya ama Detta’nin tek yaptig1 inmeye devam etmek oldu.

“Kim oldugundan olduk¢a eminim. Benim disimda yani, diye diisiindii. Bu gercek ona gore Mia’nin
Susannah da, Kizil Kral’m istedigini yapmak i¢in bos diinyadan getirilen bir yaratik da olmayan
parcasi, liglincii parca... elemental veya degil; 6nce Jake’1 taciz etmeye ¢alisan, sonra Roland’a sahip
olan disi giic, Kahin olmaliydi. O zavalli, azgin ruh. ThtiyaC duydugu bedene sonunda kavusmustu.
Bebeyi tasiyabilecek viicuda.

“Odetta?” Sayre’in sesi acimasizdi. “Yoksa Susannah mu demeliyim? Sana haberlerim var
demistim, degil mi? Korkarim bir iyi haberkotii haber durumuyla karsi karsiyayiz. Duymak ister
misin?”

Susannah sessizligini korudu.

“Kotii haber su; Mia’nin bebesi babasim 6ldiirerek isminin verecegi kaderi yerine getiremeyebilir.
Iyi haberse, Roland’1n éniimiizdeki birkac¢ dakika icinde mutlaka 6lecek olmasi. Eddie’ye gelince,
korkarim o konuda hi¢ siiphe yok. Cok yakinda dul kalacaksin, hayatim. Ko6tii haber bu.”

Susannah sessiz kalmayr daha fazla basaramadi ve Mia, konusmasina izin verdi. “Yalan
sOyliiyorsun! Hepsi yalan!”

“Pek sayilmaz,” dedi Sayre sakince ve Susannah, bu ismi nereden duydugunu hatirladi: Callahan’in
hikayesinin sonunda duymustu. Detroit Orada dininin en biiylik 6gretisine kars1 gelerek vampirlerin
eline diismemek i¢in intithar etmisti. Bu kaderden kagmaya ¢alisan Callahan, bir gokdelenin
penceresinden asag atlamusti. Once kendini Orta-Diinya’da bulmus, sonra Bulunmanmus Kapi
araciligiyla Calla Simr Bolgeleri’ne gitmu§ti. Peder siirekli olarak kazanamadilar, kazanamadilar
diye diislindiigii anlatmisti. Ve hakliydi, hakliydi lanet olsun. Ama Eddie 6liirse...

“Malum bir kap1 aracilignyla gonderildikleri takdirde dinh’inh kew nin gidecegi yerden nerdeyse
emindik,” dedi, Sayre. “Enrico Balazarv adamlarim cagirdik... seni temin ederim, Susannah; ¢ok
kolay oldu.”

Susannah, adamin dogru sdyledigini sesinden anlayabiliyordu. Soye dikleri dogru degilse bu adam
diinyanin en 1yi yalancis1 olmaliydi.

“Boyle bir seyi nasil 6grenebildin?” diye sordu, Susannah. Cevap ge1 meyince tekrar sormak iizere
agzint actl. Ama soramadan tekrar paldir kiildiir geri itildi. Mia, Susannah’nin i¢inde fazlasiyla
kuvvetlenmisti.

“Gitti mi?” diye sordu, Sayre.

“Evet, arkaya gonderdim.” Uysal. Itaatkdr. Memnun etmeye istekli.

“O halde bize gel, Mia. Ne kadar ¢abuk gelirsen bebeni kucagina o kadar ¢abuk alirsin!”



“Evet!” diye haykirdi mutluluktan deliye donmiis olan Mia ve Susannah aniden parlak bir seyin bir
parcasim gordii. Bir sirk ¢adirimin altindan, i¢erideki parlak gosteriye gizlice bakmak gibiydi. Ya da
karanlik bir gosteriye.

Gordugi, korkung oldugu kadar basitti de: Peder Callahan, bir tezgahtardan bir parga salam satin
aliyordu. Kuzey Amerikal1 bir tezgahtardi. Maine’deki Dogu Stoneham kasabasinda, 1977 yilinda
malum bir levazimat¢i dikkdmmni isletiyordu. Callahan onlara bu hikdyeyi tiim ayrintilariyla
anlatmisti... ve Mia dinlemisti.

Kavrayis, binlerce kisinin katledildigi bir tarlamn tizerine dogan kizil bir giines gibi geldi. Mia’nin
glicline aldirmayan Susannah tekrar one firladi. Bir yandan da 6fkeyle haykiriyordu:

“Orospu! Hain orospu! Katil siirtiik! Kapi‘mn onlar1 nereye gonderecegini sdyledin! Eddie ve
Roland’1 nereye gonderecegini sdyledin! Ah sem

OROSPU!”
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Mia giicliiydii ama bu saldiriyr beklemiyordu. Hamlenin siddeti, netta’rnn katillere yakisir enerjisini
Susannah’ya aktarmasiyla artmmsti. Tozleri irilesen Mia bir an i¢in geri itildi. Telefonun ahizesi
elinden diisti Halimin tlizerinde bir sarhos gibi yalpaladi. Neredeyse yataklardan birinin tizerine
diigecekti. Bir dans¢1 gibi kendi etrafinda dondii. Susannah ona bir tokat atinca beyaz yanaginda
tinlem isaretlerine benzer kirnmz izler belirdi.

Aslinda yaptigim kendimi tokatlamak, diye diisiindii, Susannah. Kendimi doviiyorum, ne aptalca!
Ama kendine engel olamiyordu. Mia’nin ihanetinin biyukligi. ..

I¢inde, tam anlamuyla fiziksel olmayan bir ddviis ringinde (tamamen zihinsel de sayilmazdi) Mia
sonunda SusannahDetta’y1 bogazindan yakalayip gerilemeye zorladi. Gozleri hala saldirimin soku ve
siddeti yiiziinden ir1 iriydi. Ve belki biraz da utangtan. Susannah, Mia’nin utan¢ duyabiliyor olmasin,
daha otesine gecmemis olmasim diledi.

Yapmam gerekeni yaptim, diye tekrarladi Mia, Susannah’y1 hiicresine zorla geri sokarken. Bebem
s0z konusu ve her sey aleyhime. Yapmam gerekeni yaptim.

“Eddie ve Roland’1 canavarin i¢in feda ettin,” yaptigin bu, diye haykirdi Susannah. “Sayre duyup
ona aktardiklarin sayesinde Kapi‘yr Tower’in pesinden gitmek i¢in kullanacaklarim biliyordu, degil
mi? Onlar1 tuzaga diistirmek icin kag kisi bekliyor?”

Tek yamt, demirin demire ¢arpma sesiydi. Ama bu kez sesi bir ikincisi takip etmisti. Ve liglinciisii.
Mia, ev sahibinin saldirisindan hi¢ hoslanmakti anlasilan. Sansa hi¢ yer birakmuyordu. Hiicrenin
kapis1 bu kez, ti¢ defa Ciltlenmisti. Hiicre mi? Kalkiita’mn Kara Deligi dese yeriydi.

“Gittiginde Dogan’a doniip tiim diigmeleri etkisiz hale getirecegim,” bagirdi. “Bir de sana yardim
etmeye ¢alismistim! Lanet olsun! Istersen ¢ocugunu kaldirimda dogur, umurumda degil!”

“Disar1 ¢ikamazsin,” dedi Mia neredeyse af dilercesine. “Daha sonra eger yapabilirsem seni rahat
birakacagim...”

“Eddie 6lmiisken bunun ne 6nemi var? Yiiziigiinii cikarmak istemene sasmamali! Yaptigim bile bile
tenine temas etmesine nasil dayanacaktin?”

Mia ahizeyi alip kulagina gotiirdiic ama Richard P. Sayre artik hattin diger ucunda degildi.
Muhtemelen gidecek yerleri ve yayacak hastaliklar1 vardir, diye diisiindii, Susannah.

Mia telefonu kapadi ve insanlarin bir daha geri donmeyeceklerinde yaptigi gibi ardinda herhangi bir



sey birakip birakmadigim kontrol etmek amaciyla bos, kisiliksiz odaya bakti. Kot pantolonunun bir
cebini iistten yoklayinca para tomarim hissetti. Diger cebini yokladi ve kaplumbaganin, Skdldpadda
‘min da orada oldugundan emin oldu.

“Uzgiiniim,” dedi Mia. “Bebemle ilgilenmek zorundayim. Biitiin sartlar aleyhime.”

“Bu dogru degil,” dedi Susannah, Mia’mn onu kilitledigi hiicreden. Bu hiicre neredeydi acaba?
Cehennem Cukuru’ndaki satonun en karanlik, en derin zindanlarinda mi? Muhtemelen 6yleydi. Ne fark
ederdi? “Ben senin tarafindaydim. Sana yardim ettim. Gerektigi zaman o kahrolast dogumunu
durdurdum. Bunlarin karsiliginda yaptigina bak. Nasil bu kadar algak ve korkak olabiliyorsun?”

Yanaklar1 koyu kirmiziya donen Mia, eli kapinin tokmaginda durakladi. Evet, gercekten de
utamyordu. Ama utanci ona engel degildi. Higbir sey onu durduramazdi. Sayre ve dostlar1 tarafindan
ihanete ugrayana dek, tabi.

Bu kagimlmaz sonu diisiinmek Susannah’nin i¢inde herhangi bir tatjnin duygusu uyandirmiyordu.

“Lanetlenmissin,” dedi. Biliyorsun, degil mi?

“Umurumda degil,” dedi, Mia. “Bebemin yiiziinii bir an gorebilmek cehennemde sonsuza dek
kalmaya raziyim. Beni 1yi dinle, yalvaririm.”

SusannahDetta’y1 beraberinde tasiyan Mia, otel odasinin kapisim acip koridora ¢ikti ve korkung
doktorlarin aym derecede korkung bebesini dogurtmak icin beklemekte oldugu Dixie Pig’e dogru ilk
adimlarim atti.

DORTLUK: Commalakorkor!
Isin gercekten zor!

Bir hainle beraber
Stiriikliiyor seni kader!
KARSILIK: Commalahushus!
Yok bu beladan kurtulus!
ihanet acitsa da

Birliktesiniz bu yolda.



7. KITA

PUSU

Roland Deschain, Gilead’m son biiyiik savas¢i grubunun sonuncusuydu ve bunun iyi bir sebebi
vardi; tuhaf bir sekilde romantik dogasi, hayal giiciinden yoksunlugu ve 6liimciil elleriyle ic¢lerinde
daima en iyisi o olmustu. Artik artrit bedenini isgal etmisti, ama kulaklarinda veya gozlerinde eklem
eceli yoktu. Araliktan cekilirlerken Eddie’nin basim Bulunmanus Kapi‘nin kenarina c¢arptigim
duymustu ve son anda egilerek Kapi‘nin ¢ercevesinin iist kenarimn kafatasim ¢atlatmasim onlemisti.
Once uzaktan gelen, garip kus seslerini duydu, bir rityada sakiyan kuslar gibiydiler. Sonra varliklari
aniden kusku gotiirmeyecek sekilde gercege dondii. Giin 151%1 yliziine vurdu. Magaranmin loslugundan
sonra parlak glines 1s181imin goézlerini kamastirmas: gerekirdi ama Roland, o siddetli parlaklig fark
eder etmez sebebini bilmeden gdzlerini iki ince ¢izgiye doniisiinceye dek kismisti. Oyle yapmasaydi
benzinin kararttig1 sert topraga diiserken saat iki yoniinden gelen yuvarlak 1s1ltiy1 gézden kagiracagina
siiphe yoktu. Ve Eddie de 6lmiis olacakti. Belki ikisi de 6lmiis olacakti. Roknd’1n tecriibelerine gore
sadece iki sey o kadar kusursuz bir daire sekende 1s1ldardi: giines gozliikleri ve bir silahin diirblinti.

Silahsor gozlerini kistiginda yaptigr gibi hi¢ diisiinmeden uzamp Edle’yi kolunun altindan yakalad.
Ayaklar1 Gegit Magarasi‘nin tas ve kemik tozlariyla kapli zemininden ayrilirken gen¢ adamin
kaslarimin gerildigini, basim Bulunmamis Kapi‘mn kenarina carptigindaysa gevsedigim hissetmisti.
Ama Eddie inliyor ve yiirlimeye calisiyordu, yani en azindan kismen kendindeydi.

“Eddie, yamima gel,” diye haykirdi ayaga firlayarak. Sag kalg¢asinda siddetli bir ac1 patlamasi oldu
ve dizine kadar yayildi ama Roland hi¢ bel. 11 etmedi. Hatta aciyr hayal meyal fark etmisti. Eddie’yi
kendisinin bile taniyabildigi benzin pompalarinin yanindan gegirerek bir binaya dogru siirtikledi.
Uzerlerinde Silahsor’un bildigi CITGO veya SUNOCO degil, MOBII yaziyordu.

Eddie yar1 baygindi. Sol yanagi, kafa derisindeki yarilma yiiziinden kanla kapliydi. Yine de elinden
geleni yapti ve Roland’in bir levazimat¢t oldugunu fark ettigi binanin li¢ ahsap basamagim
sendeleyerek tirmandi, Diikkan, Took’unkinden kiiciiktii ama diger yonlerden fazla farkli degil...

Arkadan ve hafif¢ce sagdan kirba¢ sesine benzer bir giiriiltii duyuldu, Ates eden adam, Roland’in
tifegin sesini duyduguna gore 1skaladigim bilecegi kadar yakindaydi.

Bir sey vizzz ederek kulagimin ii¢ santim 6tesinden gecti. Kiigiik diikkdmn kapisinin camu pargalandi
ve kiriklar iceri sacildi. Asili olan tabela (ACIGIZ, ICERI BUYURUN) havalandi ve dondii.

“Rolan...” Eddie’nin uzaklardan gelen cil1z sesi zorlukla duyuluyordu. “Rolan... ne... kim... OFF!”
Onu igeri itip yere seren Roland’1n lizerine uzanmasiyla duydugu saskinlikla bagirmisti.

Kirbag sesine benzer giiriiltiller tekrar basladi. Disarida son derece giiclii tiifegi olan bir adam
vardi. Roland, birinin, “Aman be, Jack! Bos ver onu,” diye bagirdigim duydu. Bir an sonra ise
hizhatesleyici (Eddie ve Jake makineli tiifek diyordu) yaylim atesine basladi. Kapimin iki yanindaki
kirli vitrin camlar1 pargalandi ve kirik camlar yagmur gibi igceri yag*rilann igerisine yapistirilnusg
kagitlar (Roland kagitlarin ilanlar olduunu diisiindii) havalanmusti.

Diikkdnda miisteri olarak yaslica iki kadin ve bir adam vardi. Ugii deiziinii kapiya (Eddie ve
Roland’a) donmiistii ve ylizlerinde silahsiz sivilrin her seyden habersiz saskin ifadesi vardi. Roland



bazen bu bakisin yiyen bakist oldugunu diisiiniirdii. Sanki bu tip insanlar (Calla Bryn
Sturgis’dekilerin de pek farki yoktu) aslinda koyunmus gibi.

“Yere yatin!” diye bagirdi Roland yar1 baygin (ve an itibariyla nefes almakta zorlanan) yoldasinin
tizerinden. “Tanrilarimz askina, YERE YATIN!”

Uzerinde diikkinin sicakligina ragmen flanel bir ekose gomlek olan yaslica adam elindeki
konserveyi birakti (iizerinde domates resmi vardi) ve yere uzandi. Iki kadin ayakta durmaya devam
etti ve hizhatesleyicinin ikinci salvosu ikisini de Oldiirdii. Kursunlar birinin g6gsiinii, digerinin
kafasim delik desik etmisti. Gogsiinden vurulan kadin, un ¢uval1 gibi yere yikildi. Basindan vurulansa
Roland’a dogru korlemesine iki sarsak adim atti. Kan, bir yanardagdan tasan lavlar gibi kafasindan
fiskirtyordu. Diikkdmin disinda once ikinci, sonra {i¢lincli hizhatesleyici ates etmeye basladi ve
kulaklar1 sagir eden bir giiriiltii oldu. Kursunlar, baslarimin tizerinde 6liimciil bir sekilde ucuyordu.
Kafasinin tepesi havaya ugmus olan kadin kendi etrafinda iki tur dondii ve son bir dans adinmyla yere
kapaklandi. Roland tabancasina uzandi ve hala kilifinda durdugunu hissedince rahatladi. Giiven veren
sandal agacindan kabzasim avucunda hissetti. Hi¢ olmazsa o konuda sansliydilar. Bir kumar oynanus,
sonucta kazanmuglardi. Eddie ile ge¢is yapmadiklari muhakkakti. Silahli adamlar onlar1 gormiisti,
hem de ¢ok 1y1 gdrmiistii.

Dahas1 vardi. Onlar1 bekliyorlardi.

“Igeri dalin!” diye bagiriyordu biri. “Igeri girin, girin! Onlara kendileri toparlama firsat: vermeyin,
salaklar!”

“Eddie!” diye kiikredi, Roland. “Eddie, bana yardim etmelisin!”

“Hu?...” Ciliz. Saskin. Eddie, ona tek goziiyle, sag goziiyle bakiyorju Sol gozii, basindaki yaradan
akan kan yiiziinden ge¢ici olarak kapanmisti

Roland uzamp ona kan damlalarim sa¢indan uguracak kadar siddetli bir tokat att1. “Gangsterler!
Bizi 6ldiirmeye geliyorlar! Burdaki herkesi 6ldiirecekler!”

Eddie’nin goriinen goziindeki bakis netlesti. Hizla oldu. Roland basimin hi¢ siiphesiz deli gibi
zonklamasina ragmen aklin1 basina o denli hizl1 toplamak i¢in harcadig ¢abay1 goriince Eddie’yle
gurur duydu. Yine Cuthbert Allgood olmustu. Tepeden tirnaga, hayata donmiis Cuthbert.

“Neler oluyor?” diye bagirdi biri ¢atlak, heyecanli bir sesle. “Tanr1 askina, neler oluyor?”

“Kalkmayin,” dedi, Roland etrafina bakmadan. “Yasamak istiyorsamz yerden ayrilmayin.”

“Dediginmi yap, Chip,” dedi bir baskasi. Roland, bu sesin muhtemelen domates konservesini tutan
adama ait oldugunu diisiindii.

Roland kapimn kirilan caminin yere sagilan parcalar1 arasinda emeklemeye basladi. Minik cam
parcalarinin dizlerini ve ellerini kesmesinin verdigi aciyr umursamiyordu. Bir kursun, sakaginin
yanindan vizildayarak gecti. Onu da umursamadi. Disarida parlak bir yaz giinii vardi. On planda,
lizerlerinde MOBIL yazan iki benzin pompasi goriililyordu. Bir tarafta, biiyiik ihtimalle kadin
miisterilerden birine (bir daha asla kullanamayacakti) veya Bay Flanel Gomlek’e ait eski bir araba
vardi. Pompalarin ve yag lekeli toprak otoparkin otesinde tas doseli bir kasaba yolu, onun da
gerisinde gri bir binalar silsilesi vardi. Birinin kapisimn iizerindeki tabelada BELEDIYE, bir
digerinde ise STONEHAM ITFAIYESI yaziyordu Ugiincii ve en biiyiik bina, KASABA GARAJI idi.
Bu binalarin 6niindeki otoparklar da tas doseliydi (metalli diyordu Roland) ve park etmis ¢esitli
aracglar vardi. Bir tanesi neredeyse bir at arabasi kadar biiyiiktii. Yarim diizineden fazla adam
araglarin gerisinden ¢ikmus, silahlarim durmadan sje«erek iizerlerine geliyordu. Roland, adamlardan
birini tamdi: EnriBalazar’in ¢irkin sag kolu, Jack Andolini’ydi. Silahsor bu adamin 6ldiigiinii



gormiistii. Vurulmus ve sonra Bati Denizi’nin s1§ sularinda yasayan etobur 1stanavarlara yem olmustu,
ama iste yine karsisindaydi. Ciinkii Kara Kule olan eksen iizerinde donen sonsuz sayida diinya vardi
ve bu da onlardan biriydi. Bununla birlikte tek bir ger¢ek diinya vardi. Olaylarin geri doniisii
olmamacasina gerceklestigi tek bir diinya. Ama bu konuyu diisiinmenin zamam degildi.

Dizlerinin tizerinde dogrulan Roland 6nce hizliatesleyicileri kullanan adamlar1 hedef alarak
altipatlarini atesledi. Biri, bogazindan kanlar sagilarak yolun iizerindeki kesik beyaz c¢izgilerin
tizerine y181ldi. Bir digeri, almnin ortasinda bir delikle yolun kenarindaki topraga savruldu.

Sonra onun gibi dizlerinin iizerine kalkmus olan Eddie yamnda belirdi ve Roland’in diger
tabancasini ateslemeye basladi. En az iki kez 1skaladi, ama durumu g6z 6niine alindiginda bu son
derece dogaldi. U¢ adam yolun iizerine yigildi. Ikisi 6lmiis, biri yaralanmus, haykiriyordu.
“Vuruldum! Ah, Jack, yardim et! Karnimdan vuruldum!”

Biri, ozellikle carpisma esnasinda bir silahsora yapilmamasi gerekeni yaparak Roland’in omzunu
kavradi. “Bayim, neler olu...”

Roland bir anligina ona dondii ve kravat takmus, kasap onliigii olan, kirkl1 yaslarda bir adam gordii
ve diikkan sahibi, diye diisiindii. Muhtemeli pedere postanenin yerini tarif eden adam. Ve adamu hizla
geri itti. Saniyenin onda biri kadar bir siire sonra adamin basinin sol tarafindan kan fakirdi. Silahsor
sadece bir siyrik oldugunu gordii. Ciddi bir yara degildi. En azindan simdilik. Ama Roland, onu
itmemis olsaydi..

Eddie tabancasini tekrar dolduruyordu. Roland da aymsim yapti aiia sag elinin eksik parmaklari
yiiziinden i1s1 biraz daha uzun siirdii. Bu arada sag kalabilen iki gangster, yolun diikkan tarafindaki eski
arabaci,, gerisinde siper almisti. Fazla yakinlardi. Bu iyi degildi. Roland yaklasan bir motorun
homurtusunu duyabiliyordu. Soyledigi an yere yatarak akil,. lik eden ve bdylece kadinlarla aym
akibeti paylasmaktan kurtulan adama dondi.

“Sen!” dedi, Roland. “Silahin var m?”’

Flanel gomlekli adam basini iki yana salladi. Gozleri ¢arpict bir mavilikteydi. Roland, adamin
korktugunu ama panige kapilmadigim gordii. Diikkan sahibi, miisterinin Oniinde bacaklar1 agilmis
halde sersem gibj oturuyor, beyaz 6nliigiine diisen kan damlalarina inanmaz gozlerle bakiyordu.

“Diikkanci, burda silah tutuyor musun?” diye sordu, Roland. Eddie, adam cevap veremeden
(verebilecegi de siipheliydi zaten) Roland’in omzunu yakaladi. “Digerleri yaklasiyor,” dedi. Sesi
boguktu ve kelimeleri yuvarliyordu (digelee yagasigoo) ama Roland onun ne kastettigini yine de
anladi. Onemli olan, Eddie’nin alti adamin daha yolun karsisina gegtigini gdrmiis olmasiydi. Bu kez
birbirlerinden ayrilmuslardi ve zikzaklar ¢izerek ilerliyorlardi.

“Haydi, haydi!” diye bagirdi Andolini arkalarindan. Ellerini havada salliyordu.

“Tanrim, Roland, bu Tricks Postino,” dedi, Eddie. Tricks’in elinde yine kocaman bir silah vardi
ama Eddie, bunun Muhtesem Rambo Makinesi dedigi fazla biliyiik M16 olup olmadigindan emin
degildi. Her neyse, orada da Egik Kule’deki ¢arpismada oldugu gibi sans1 yoktu: Eddie ates etti ve
Tricks, fazla biiyiik olan silahini ateslemeye devam ederek yoldafe diger cesetlerin tizerine diistii.
Bunun sebebi muhtemelen parmaklarimn Olmekte olan beyninin gonderdigi son sinyallerle
kasilmas1yd1 ve kahra’ manca bir hareket degildi, ama Roland ve Eddie yine de kursunlardan kagmak
i¢1” egilmek zorunda kaldi. Kalan bes kanunsuz, bu firsattan istifade ederek yolun karsisina gegip eski
arabalarin arkasinda siper aldi. Durum gittik¢e kotiilesiyordu. Yolun karsisindaki araclarin (Roland
muhtemelen kasabaya gelirken kullandiklar1 arabalar oldugunu diisiindii) koruyucu atesinin destegini
alarak kiigiik diikkam biiyiik bir tehlikeyle kars1 karsiya kalmadan cehenneme cevirebilirlerdi.



Tiim bunlar, Jericho Tepesi’nde olanlara ¢ok benziyordu. Geri ¢ekilmenin zamani gelmisti.

Yaklasan aracin homurtusu giderek artiyordu; sesine bakilirsa agir yiikle zorlanan gii¢lii bir motoru
vardi. Diikkanin solunda aniden dev kiitiikler tagiyan kocaman bir kamyon belirdi. Roland, kamyonun
soforiiniin agzinin acilip gozlerinin irilestigini gordii. Soforiin tepkisi dogaldi. Daha once ormanda
gecirdigl uzun, sicak bir giiniin ardindan soguk bir bira veya gazoz i¢gmek icin sliphesiz defalarca
geldig kiiciik diikkamn oniindeki yolda yarim diizine adam, savas meydanmindaki askerler gibi kanlar
icinde yatiyordu. Roland, adamlarin ger¢ekten de savasta 6len askerler oldugunu biliyordu.

Koca kamyonun frenleri aci1 aci ottii. Arkasindan hava frenlerinin ofkeli solugu duyuldu. Dev
lastikler kilitlendi ve yolda simsiyah, duman tiiten izler birakti. Tonlarca agirliktaki yiikii yana
kaymaya basladi. Roland yolun karsisindaki adamlar pervasizca ates etmeye devam ederken
kiitiiklerden kopan kiiciik parcalarin mavi gokyiiziine dogru ucustugunu gordii. Tiim bu olanlarda
hipnotize edici bir sey vardi; Eld’in Kayip Canavarlarindan birinin kanatlar1 alev almug halde
gokyliziinden inisini 1zlemek gibiydi.

Kamyonun atlarca ¢ekilmeyen on kismu, ilk cesedin lizerinden gecti. Kirmuzi iplere benzeyen
bagirsaklar firlayip yol kenarindaki toprak boliiciin iizerine sagildi. Bacaklar ve kollar koptu. Bir
tekerlek, Tricks Postino nun kafasim ezdi; kafatasimin parcalanmasiyla atese atilan kestanenin
patlamasina benzer bir ses ¢ikti. Kamyonun yiikii kayip yalpalamaya basladi. Roland’in omuzlarina
dek gelen lastikler yola gomiildii ve kanla h risik toprag havalandirdi. Siirati azalan kamyon,
dilkkdmn oOniinden ka yarak gecti. Direksiyon basindaki siiriicii artik gorilemiyordu. Kamyon
perdelemesiyle diikkdn ve ic¢indeki insanlar bir an i¢in yolun karsisindan gelen bogucu kursun
yagmurundan kurtuldu. Diikkan sahibi (Chip) Ve hayatta kalan miisteri (Bay Flanel Gomlek) kamyona
aynm bilyiilenmig 1fadeyle bakiyordu. Diikkan sahibi baginin yan tarafindan akan kam dalginca sildi ve
elint suyla 1slanmis gibi yere dogru silkeledi. Roland, adamin yarasimin Eddie’ninkinden kot
oldugunu gordii ama adam farkinda degil gibiydi. Belki boylesi daha 1yiydi.

“Arka taraftan disar1,” dedi Silahsor, Eddie’ye. “Hemen.” “lyi karar.”

Roland flanel gomlekli adamu kolundan yakaladi. Adamun gozleri derhal kamyondan ayrilip
Silahsor’a cevrildi. Roland basim arka tarafa dogru sallayinca yashi adam da basim sallayarak
karsilik verdi. Sorgusuz siirati beklenmedik bir marifetti.

Disarida, kamyonun yiikii sonunda baglarindan kurtuldu, park edilmis arabalardan birimi ezdi
(Roland arkasindaki gangsterlerin de ezilmis oldugunu umdu). Once tepedeki kiitiik yuvarlanmus,
digerleri hemen sonra onun ardindan gelmisti. Silah seslerini 6nemsiz ¢itirtilara doniistiiren, kulaklari
sagir edici, bitmeyecekmis gibi goriinen, metalin metale siirtiinme sesi oldu.

2

Eddie, diikkan sahibinin kolunu Roland’1n diger adama yaptig1 gi”’1 kavradi ama Chip, miisterisiyle
aym anlayisa ve hayatta kalma ic¢giidiisiine sahip degildi. Daha once vitrinlerinin bulundugu kenari
girintili ¢ikintili delige irilesmis gozlerle bakip kamyonun kendini yok etme balesinin sathasina
girmesini izliyordu. Yiikiinden bir anda kurtulan kamyon, diikkkanin ilerisindeki tepeden asagi, ormana
dogru durdurulamaz bir sekilde inise gegmisti. Agir yiikii, yogun bir toz bulutu kaldirarak yolun
sa”’inda kayarak ilerliyor, ardinda derin bir 1z birakiyordu. Bu arada bir Chevrolet ve iki de gangster
kiitiiklerin altinda kalip pestile donmiistii.

Ama adamlarin sayis1 hi¢ azalmamus gibiydi. Diikkana kursun yagmaya devam ediyordu.



“Haydi Chip, gitmemiz gerek,” dedi, Eddie ve adamu tekrar ¢ekti. Chip hala omzu iizerinden geriye
bakiyor ve basinin yan tarafindan yiliziine dogru akan kani siliyordu ama bu kez harekete gegerek
Eddie’nin pesinden gitti.

Diikkanin gerisinde, solda, binaya sonradan eklenmis; bir tezgah, birka¢ yamali tabure, ti¢ veya dort
masa, ¢cogunlukla tarihi ge¢cmis genc kiz dergilerinin oldugu bir gazete tezgahi ve onun tizerinde de
eski bir 1stakoz avlama sepetinin bulundugu bir yemekhane vardi. Binanin bu boliimiine vardiklarinda
disaridan gelen silah sesleri artti. Sonra bir patlamayla tekrar cilizlastilar. Eddie benzin
pompalarinin deposunun havaya uc¢tugunu diisiindii. Bir kursunun vizildayarak gectigimi hissetti ve
duvara asilmis deniz feneri resminde kiiciik bir deligin belirdigini gordii.

“Kim bu adamlar?” diye sordu, Chip sohbet eder gibi bir ses tonuyla. “Siz kimsiniz? Vuruldum mu?
Oglum Vietnam’daydi, biliyorsunuz. Kamyonu gordiiniiz mii?”’

Bu sorularin hi¢birine cevap vermeyen Eddie sadece giiliimseyip bap1 salladi ve Chip’t Roland’in
pesinden aceleyle siirtiikledi. Nereye gittiklerine ve bu boktan durumdan nasil kurtulacaklarina dair en
ufak fikri yoktu. Emin oldugu bir sey vardi; o da Calvin Tower’m orada olmadigidi.” Ki bu
muhtemelen iyiydi. Bu cehennem gibi bastana Tower bizzat yol agcmamus olabilirdi ama silahli
adamlarin orada bulunusunun sebebinin eski dost Cal olduguna hi¢ kuskusu yoktu. Keske eski dost
Cal...

Kolunda ani bir batma ve yanma hisseden Eddie ac1 ve saskinlikta haykirdi. Hemen ardindan bir
baska kursun baldirina isabet etti. Sag bacagimn alt kismuinda siddetli bir aci hissetti ve tekrar
haykirdi.

“Eddie!” Roland riski goze alarak ardina bakti. “Vurul...”

“Evet, 1ylyim, devam et!”

Simdi Onlerinde tizerinde ii¢ kap1 bulunan, fiberglas panellerden yapilmis ucuz bir duvar vardi.
Birinin iizerinde KIZLAR, digerinde ERKEKLER, sonuncuda ise SADECE PERSONEL yaziyordu.

“SADECE PERSONEL!” diye bagirdi, Eddie. Asag bakinca sag dizinin yaklasik sekiz santim
altinda, kot pantolonunun tizerinde kanla ¢evrelenmis bir delik oldugunu gordii. Kursun, dize isabet
etmemisti ve bu ¢ok 1yiydi ama verdigi act o kadar siddetliydi ki dayanmak giictii.

Basinmin lizerinde bir lamba patladi. Eddie’nin basina ve omuzlarina cam parcalan sagildi.

“Sigortam var ama bdyle bir seyi kapsayip kapsamadigini Tanr1 bilir,” dedi Chip yine sohbet
ediyormuscasina. Yiiziindeki kam silerek elini yere silkti ve zeminde minik, kirmiz1 lekeler belirdi.
Kursunlar yanlarindan vizildayarak ge¢iyordu. Eddie birinin Chip’in yakasim kaldirdigim gordi.
Jack Andolini (Ucube) Italyanca bir seyler haykiriyordu. Eddie her nasilsa adamlarina geri
cekilmelerini emretmedigini anlad.

Roland ve flanel gomlekli miisteri SADECE PERSONEL kapisindan igeri girdi. Adrenalin
pompalanmasiyla enerji yiiklenen Eddie, Chip’i siiriikleyerek peslerinden gitti. Oldukca biiyiik bir
depoya girmislerdi. Eddie igeride stoklanmis kuru gidalarin kokusunu alabiliyordu. Kokularin en
baskini, kahve kokusuydu.

Bay Flanel Gomlek artik en one gegmisti. Roland, onu, konservelerle yiiklii raflarin siralandig
deponun ortasindaki koridorda siiratle takip diyordu. Diikkan sahibini siiriikleyen Eddie, peslerinden
elinden geldigince hizli bir sekilde topalliyordu. Yasli Chip basimin yan tarafindaki yayiiziinden
oldukga fazla kan kaybetmisti ve Eddie, bu yiizden her an kendinden gegebilecegini diisiiniiyordu ama
Chip... enerjik goriiniiyordu. Eddie’ye Ruth Beemer ve kardesine ne oldugunu soruyordu.
Diikkandaki iki kadim kastediyorsa (ki 6yle oldugundan emindi) Eddie hafizasim geri kazanmamasim



umdu.

Arkada bir kap1 daha vardi. Bay Flanel Gomlek kapiy1 acti ve disar1 ¢ikmaya niyetlendi. Roland,
onu gomleginden tutup geri ¢ekti ve iyice yere egilerek disar1 kendi ¢ikti. Eddie, Chip’i Bay Flanel
Gomlek’in yaninda birakarak onlerine gecti. Arkalarindaki SADECE PERSONEL kapis1 kursunlarla
delik desik olmustu.

“Eddie!” diye homurdandi, Roland. “Buraya!”

Eddie topallayarak disar1 ¢ikti. Kapinin 6niinde bir yiikleme platformu vardi. Otesinde ise yaklasik
bir dontimliik ¢irkin, verimsiz bir arazi vardi. Cop varilleri, platformun sag tarafina dizilmisti. Solda
da iki ¢Oop bidonu vardi ama Eddie, insanlarin ¢opleri varillere atmakla fazla ugragsmadigim
gorebiliyordu. Birkag bira kutusu y1gim1 da gbéze ¢arpiyordu. Zor bir giiniin ardindan arka verandada
dinlenmek gibisi yoktur, diye diislindii, Eddie.

Roland tabancasim bir baska benzin pompasina dogrultmustu. Bu pompa, on taraftakilerden daha
eski ve pasliydi. Uzerinde tek bir kelime yaziliydi. “Motorin,” dedi, Roland. “Bu yakit anlamina nu
geliyor? Oyle, degil mi?”

“Evet,” dedi, Eddie. “Mazot pompasi c¢alistyor mu, Chip?”

“Tabi, elbette,” dedi Chip ilgisiz bir ses tonuyla. “Pek ¢ok kisi gelip burda depolarim doldurur.”

“Ben agabilirim, bayim,” dedi, Flanel Gomlek. “Ben yapsam daha iy,

“Taz sorunludur. Arkadasimzla beni koruyabilir misiniz?”

“Evet,” dedi, Roland. “Suraya bosalt.” Bagparmagiyla depoyu gosterdi

“Hey, olmaz!” dedi sok olan Chip.

Tiim bu olanlar ne kadar siirmiistii? Eddie kesin bir sey sOyleyem; yordu. Tek bildigi, daha once
sadece bir kez yasadigr netlikti: Mono Bla. ine’e bilmece sordugu zamandaki gibi. Parlakligiyla her
seyi, kursunun kemige temas edip etmedigini bilmedigi bacagindaki aciyr bile golgede birakiyordu.
Bulunduklar1 yerdeki kotii kokunun farkmdaydigiiriimik etlerin, kiiflii mallarin, bir kenara atilnus
biralarin mayamsi1 kokusu; yO1 kenarindaki kiiclik, pis diikkdnin arkasindaki arazinin gerisindeki
agaclann tatli kokusu da burnuna c¢alimyordu. Gokyiiziinde, uzaklarda ucan bir ugagin viziltisim
duyuyordu. Bay Flanel Gomlek’i sevdigini biliyordu, ¢ilinkii Bay Flanel Gomlek oradaydi, onlarla
birlikteydi, o birka¢ dakikalik siire i¢cinde Eddie ve Roland’a en gii¢lii bagla baglanmisti. Ama
zaman? Zaman bilinci yoktu. Ama Roland ile geri ¢ekilmeye baglamalarindan beri doksan saniyeden
fazla silire gecmis olamazdi. Geri ¢ekilmemis olsalardi kaza yapan kamyon olsun olmasin yogun ates
altinda caresiz kalmalar1 isten degildi.

Roland sol tarafi isaret etti ve sagina dondii. Eddie ile aralarinda yaklasik iki metre arayla
platformun tizerinde duruyorlardi. Tabancalanm, diielloya hazirlanan iki adam gibi baglarimn yan
tarafina kaldirmuslardi. Bay Flanel Gomlek, platformun ucundan asagi bir ¢ekirge gibi ¢evik bir
hareketle atladi ve eski mazot pompasimn yan tarafindaki krom kolu kavradi. Hizla ¢evirmeye
basladi. Minik pencereden goriinen rakamlar hizla geri doniiyordu. Hepsi sifira kadar gerilemedi, 0 0
1 9°da kaldilar Bay Flanel Gomlek kolu tekrar ¢cevirmeyi denedi, donmedigini goriince omuz silkerek
birakti. Hortumun ucunu, pasli yuvasindan ¢ekip ald.

“John, yapma!” diye bagirdi, Chip. Hala deponun kapisinda duruyor du. Biri kanli olan ellerini
havaya kaldirmsti.

“Cekil ordan, Chip. Yoksa sende...”

jki adam, Dogu Stoneham levazimatgisimn Eddie nin bulundugu taundan kosarak geldi. Ikisinin de
tizerinde kot pantolon ve flanel goml k vardi ama Chip’inkinin aksine onlarin gémlekleri yepyeni



gorliniiyordu Kollarinda hala kat izleri vardi. Eddie o giin i¢in 6zel olarak satin alindiklarindan
emindi. Adamlardan birini ¢ok iyi tamyordu: onu Calvin Tower’in kitap¢1 diikkkam Manhattan Zihin
Lokantasi‘nda kisa bir siire 6nce gormiistii. Eddie bu adamu da daha once bir kere oldirmiistii.
Inanmas gii¢tii ama o giinden on y1l sonra olmustu. Balazar’1n batakhanesi Egik Kule’de, su an elinde
tutmakta oldugu tabancayla 6ldiirmiistii. Bob Dylan’in bir sarkisimin s6zleri aniden zihninde belirdi.
Her seyi iki kez yasamamak i¢in 6denmesi gereken bedelden bahsediliyordu.

“Hey, Koca Burun!” diye bagirdi Eddie; galiba bu serseriyi her goriisiinde bodyle yapiyordu.
“N’aber, dostum?” Dogrusu George Biondi pek 1yl goriinmiiyordu. En iyi giiniinde oldugu zamanlarda
bile iyl bir goriiniimii oldugu sdylenemezdi (o korkung gagayla). Simdi de yiiz hatlar1 daha yeni yeni
gecmeye yiiz tutmus sislikler ve morluklar yiiziinden sekil degistirmisti. En kotiisii de gbzlerinin
arasindakiydi.

O benim eserim, diye diisiindli, Eddie. Tower’in diikkkAnimn arkasinda. Dogruydu ama sanki
binlerce yi1l 6ncesinde kalmusti.

“Sen,” dedi, George Biondi. Silahim dogrultamayacak kadar sagkin goriiniiyordu. “Sen. Burda ha?”

“Ben burda,” dedi, Eddie. “Sana gelince, New York’ta kalmaliydin, ahbap.” Bunu sdylemesinin
ardindan Biondi’nin suratint havaya ugurdu. Arkadasininkini de.

Flanel Gomlek, mazot pompasinin tabancasini siktt ve koyu renkli yakit, hortumdan figkirdi.
Deponun kapisindan inatla ayrilmayan Chip Mazotla 1slamnca sendeleyerek platforma indi.
“Yakiyor!” diye bagirtyoru Tanrim, tenimi yakiyor! Kes sunu, John!”

John durmadi. Ug adam, diikkAnmin Roland’1n bulundugu taraftan kdsesini doniip pis araziye girdi.
Silahsor’un sakin ve korkun¢ ifadesine tek bir bakis firlattiktan sonra gerilemeye c¢alistilar. Yeni
aldiklar1 yliriiyiis ayakkabilarimn topugu yere degmeden {i¢ii de 6lmiistii. Eddie yolun karsisina park
etmis yarim diizine arabay1 ve biiyiik Winnebago’yu diisiindii ve Balazar’in bu gorev i¢in ka¢ adam
gondermis olabilecegini merak etti. Sadece kendi adamlarini gondermedigi muhakkakti. Peki tuttugu
adamlarin parasim nasil 6demisti?

Odemesine gerek yoktu, diye diisiindii, Eddie. Biri cebini parayla doldurdu ve gidip adam bulmasim
sOyledi. Bulabilecegi kadar ¢ok adam. Ve peslerine diisecegi adamlar1 haklamak i¢in bu kadar ¢ok
kisi gerekecegine onu her nasilsa ikna etti.

Diikkanin i¢inden boguk bir ¢arpma sesi geldi. Bacadan yiikselen kurum, kamyonun garptigi
pompadan ylikselen yogun, kapkara bulut icinde kayboldu. Eddie, birinin igeri bir el bombas1 atmis
olabilecegini diislindii. Deponun kapisi menteselerinden ayrildi, duman bulutu esliginde raflarin
arasindaki koridora dogru uctu ve yere kapaklandi. El bombasim atan adam birazdan bir baskasini
atard1 ve deponun zemini artitk mazotla kapliyda...

“Onu miimkiin oldugunca yavaslat,” dedi, Roland. “Icersi yeterince 1slak degil.”

“Andolini’yi mi yavaglatacagim?” diye sordu, Eddie. “Bunu nasil yapacagim?”

“Kapanmak bilmeyen ¢enenler!” diye bagirdi, Roland ve Eddie harika, yiireklendirici bir sey gordii:
Roland siritiyordu. Neredeyse kahkaha atacakti. Aym anda Flanel Gomlek’e (John) dondii ve sag
elini ¢evirdi: devam et.

“Jack!” diye bagirdi, Eddie. Andolini’nin o sirada nerede olabilecegii hi¢ bilmiyordu, bu yiizden
avazi ¢iktig1 kadar bagirdi. Brooklyn sokaklarinda biiyiimesi sayesinde epey giiriiltii ¢ikarabiliyordu.

Bir duraksama oldu. Ates sesleri hafifledi. Sonra kesildi.

“Hey,” diye karsilik verdi, Jack Andolini. Sesi sasirmus gibiydi ama aym zamanda neseliydi. Eddie,
adamin gergekten sasirip sasirmadigim merak etti. Jack’in tek istediginin intikam oldugundan hig



stiphesi yoktu. Xower’in diikkdimnin arkasindaki depoda yaralanmisti ama daha beteri, aym zamanda
asagilanmus olmasiydi. “Hey, parlak ¢ocuk! Beynimi havaya ucguracagim soyleyip tabancasim
cenemin altina dayayan herifcioglu sen misin? Orada iz kaldi, ahbap!”

Eddie, Andolini’nin konusurken bir yandan da adamlarina pozisyon almalarini isaret ettigini
gorebiliyordu. Kag¢ kisilerdi? Sekiz mi? On mu? Tanr1 biliyordu ya o ana kadar az adam
oldirmemislerdi. Peki geriye kag1 kalmist1? Diikkdmin solunda birkag tane vardi. Sagda birka¢ adam
daha. Geri kalam da Bay El Bombasi ile birlikte olmaliydi. Jack hazir oldugunda, adamlar
saldiracakti. Dogruca s1§ mazot goliine dalacaklardi. Veya Eddie’nin temennisi buydu.

“Bugiin de yammda aym tabanca var!” diye seslendi Jack’e. “Bu kez kigina sokacagim, buna ne
dersin?”

Jack giildii. Rahat, kaygisiz bir giiliistii. Roldii ama basariliydi. Jack igten ige simira yaklasmis
olmaliydi. Nabzi muhtemelen firlanus, yiiregi agzinda atiyordu. Iste buydu, ona kafa tutmaya cesaret
eden kiiclik bir serseriden intikam almak degil, kotli adamlik kariyerinin en biiyiik isiydi; Siiper
Kupa’ydi.

Emirleri Balazar vermisti elbette ama olay yerindeki komutan, Jack dolini’ydi ve bu kez is, borcunu
o0demeyen bir barmeni pataklayarak llcna etmek veya Lenox Caddesi’ndeki bir kuyumcuyu korunmaya
ihtiyact olduguna inandirmak gibi basit bir 1s degildi; bu, savasti. Jack zeki k adamdi (en azindan
Eddie’nin kafas1 giizelken agabeyi Henry ile karsiias tig1 sokak serserileriyle kiyaslandiginda
Oyleydi) ama zeka katsayisiyla hic ilgisi olmayan temel bir agidan da aptaldi. Halihazirda onunla alay
et. mekte olan adam onu daha 6nce su gotiirmez bir sekilde maglup etmisti ama Jack Andolini, bu
gercegi unutmayi tercih ediyor gibiydi.

Mazot yiikleme platformunun iizerinden deponun eski, ¢arpik, ahsap zeminine usulca akmaya devam
ediyordu. John, nanu diger Sai Kuzey Amerikal1 Flanel Gomlek, Roland’a sorarcasina bakti. Roland
basim iki yana sallad1 ve sag elini tekrar ¢evirdi: daha.

“Kitapg¢inin sahibi nerde, parlak cocuk?” Andolini’nin sesi hala sakin ve yumusakti ama artik daha
yakindan geliyordu. O halde yolun karsisina ge¢mis olmaliydi. Eddie, onu diikkkdnin 6niine kadar
getirmisti. Mazotun daha patlayic1 6zelliginin olmamasi ne kotiiydi. “Tower nerde? Onu bize
verirseniz dostunla seni bir dahaki sefere kadar rahat birakiriz.”

Ne demezsin, diye diisiindli, Eddie ve Susannah’min bos vaatler karsisinda bazen sdyledigi
(Detta’mn homurdanan sesiyle) bir seyi hatirladi: Evet, ben de agzina bosatmayacagim ve sagina
bulastirmayacagim.

Bu pusu, 6zellikle oraya gelecek olan silahsorlar i¢in kurulmustu, Eddie bundan biiyiik 6lgiide
emindi. Kotli adamlar Tower’m nerede oldugunu biliyor da olabilirdi bilmiyor da (Andolini’nin
agzindan c¢ikanlarin tek kelimesine bile inanmmyordu) ama biri, Bulunmamis Kapi‘nin Eddie ve
Roland’1 hangi zamana ve mekéana getirece8ini ¢ok i1yi biliyordu ve bu bilgiyl Balazar’a vermisti.
Adamim kii¢lik diisiiren herifi istiyor musuK Balazar? Tower ikna olup sana istedigini veremeden
araya girip isini bozan ve Biondi’yle Andolini’yi benzeten herifi istiyor musun? Giizel. Iste tam sWa’
da ortaya ¢ikacaklar. O ve digeri. Ve bu arada, iste sana bir ordu tutabilme‘l i¢in yeterince para.
Yetmeyebilir, geng adam ¢etin ceviz, yanindakiyse ondan beter ama belli mi olur, belki sansin tutar.
Tutmasa bile, Roland adinda. adam ardinda cesetler birakarak pagasim kurtarsa bile... sey, genci ele
germek bir baslangi¢ olur. Ve istendiginde pek ¢ok silahli adam bulunabilir, Aptil mi? Elbette Gyle.
Diinya onlarla dolu. Diinyalar onlarla dolu.

Ya Jake ve Callahan? Onlar i¢in de bir karsilama partisi olmus muydu? Ve o zamandan yirmi iki yil



sonras1t miydi1? Bos arsay1 ¢evreleyen tahta perdenin tizerindeki kiiciik siire bakilirsa 6yle olmaliydi,
SUSAN

MAHMIO BOLUNMUS KIZIM BENIM, diyordu Siir. ‘99 YILINDA DIXIE PIG’E PARK

ETMIS KiZIM. Karisinin pesinden gitmislerse 1999 yilinda olmaliydilar. Onlar1 bekleyen bir
karsilama partisi olduysa hala hayatta olabilirler miydi?

Eddie bir fikre sikica sarildi: katet’in herhangi bir iiyesi 6liirse (Susannah, Jake, Callahan, hatta Oy)
Roland ve o bilirdi. Eger boyle diisiinerek kendini kandinyorsa, bu romantik bir sagmaliktan ibaretse,
varsin Oyle olsun.

3

Roland flanel gomlekli adamla goz goze geldi ve elinin kenarim bogazindan gegirerek kesme
hareketi yapti. John basim salladi ve hortumun ucunu hemen birakti. Diikkanmin sahibi Chip, yiikleme
platformunun yamnda duruyordu ve yiiziiniin kanla kapli olmayan kisimlar1 grilesmeye baslamusti.
Roland, adamin yakinda bayilacagim diisiindii. Fazla bir kayip olmazd.

“Jack!” diye bagirdi, Silahsor. “Jack Andolini!” Italyan ismini telaffuzu kulaga hos geliyordu.

“Sen Parlak Cocuk’un agabeyi misin?” diye sordu Andolini. I¢inde bulunduklari durum onu
eglendiriyor gibiydi. Ve sesi artik daha yakindan geliyordu. Roland, adanmuin diikkdmn 6niinde, belki
Eddie ile igeri girdikleri yerde oldugunu diisiindii. Bir sonraki hamlesini yapmak icin fay1
beklemeyecekti; kirsal bolgedeydiler, ama yine de etrafta insanlar varcj. Kamyonun ters dénen
kasasindan yilikselen duman dikkatleri ¢ekmis olmaliydi. Yakinda siren sesleri duyulurdu.

“Samrim ustas1 oldugum sdylenebilir,” dedi, Roland. Eddie’nin elindeki tabancay1 isaret etti, sonra
depoyu, ardindan kendini gosterdi: Isaretimi bekleyin. Eddie basini salladh.

“Neden onu buraya gondermiyorsun, mi amigo? Sen bu ise karismak zorunda degilsin. Onu alip seni
birakirim. Asil konusmak istedigim o. Ondan istedigim cevaplar1 almak biiyiik bir keyif olacak.”

“Bizi asla ele geciremezsin,” dedi, Roland nazikg¢e. “Babanin yiiziinii unutmussun. Bacaklar1 olan
bir bok torbasindan ibaretsin. Kababamu Balazar adinda bir adam ve hepiniz onun pis kigim
yaliyorsunuz. Digerleri biliyor ve size giiliiyorlar. “Jack’e bakin,” diyorlar. “Ki¢ yalamak onu daha
da cirkinlestiriyor.”’

Kisa bir duraksama oldu. Sonra: “Sivri bir dilin var, bayim.” Andolini’nin sesi sakindi ama daha
onceki sahte neseden eser yoktu. Artik giilmiiyordu. “Ama bin diisiin bir soyle derler, bilirsin.”

Sonunda, uzaklardan bir yerden siren sesleri duyuldu. Roland 6nce (ona dikkatle bakmakta olan)
John’a, ardindan Eddie’ye basim salladi. Yakinda, diyordu bu hareket.

“Balazar, sen isimsiz bir mezarda ciiriidiikten ¢ok uzun zaman sonra bile iskambilden kulelerini
yapmaya devam edecek, Jack. Baz1 hayaller kaderdir ama seninkiler dyle degil. Seninkiler sadece
birer hayal.”

“Kapa ¢eneni!”

“Sirenleri duyuyor musun? Zamamn nerdeyse dolu...”

“Haydi!” diye bagird1, Jack Andolini. “Islerini bitirin! O yasl picin kellesini istiyorum, duyuyor
musunuz? Kellesini istiyorum!”

Siyah, yuvarlak bir nesne, daha 6nce SADECE PERSONEL kapisinin bulundugu bosluktan igeri
siiziildii. Bir baska el bombasi. Roland bunu bekliyordu. Kal¢a hizasindan bir kez ates etti ve el
bombas1 havada patlayarak depoyla yemekhane arasindaki ince duvari minik pargalara ayirdi.



Saskinlik ve ac1 dolu haykirislar duyuldu.

“Eddie, simdi!” diye bagirdi, Roland ve mazota ates etmeye basladi. Eddie de ona katildi. Roland
once hi¢bir sey olmayacagim sandi ama sonra raflarin ortasindaki koridorda mavi bir alev belirdi ve
arka duvarin daha 6nce durdugu yere dogru bir yilan gibi kivrilarak ilerledi. Ama yeterli degildi! Ah,
keske gaz dedikleri tiirden olsaydi!

Roland tabancasimn silindirini ¢ikardi, bos kovanlar ¢izmelerinin etrafina diistii ve silahim tekrar
doldurdu.

“Saga dikkat, bayim,” dedi John sakin bir sesle ve Roland kendini yere atti. Bir kursun, az 6nce
durdugu yerden gecti. Ikinci kursun, uzun saglarim siyirdi. Tabancasinin alti yuvasimn sadece iigiinii
doldurabilmisti ama bu, ihtiya¢ duydugu sayidan bir fazlaydi. ki gangster, alinlarinda birbirinin esi
iki delikle geriye savruldu.

Bir baska serseri diikkanin kosesini kosarak doniip kanl1 yliziinde bir siritisla onu bekleyen Eddie
ile burun buruna geldi. Hemen tabancasim att1 ve ellerini kaldirmaya basladi. Eddie, adamun elleri
omuz hizasina gelemeden gogsiine bir kursun sikti. Ogreniyor, diye diisiindii, Roland. Tanri
yardimcisi olsun ama dgreniyor.

“Bu yangin fazla yavas biiyliyor, ¢cocuklar,” dedi John ve yilikleme platformuna ¢ikti. Patlayan el
bombasinin dumamn yiiziinden diikkdm gorebilmek giigtii ama i¢eriden yagmur gibi kursun yagiyordu.
John kursunlar1 fark etmiyor gibiydi. Roland boyle iyi bir adamla yollarim kesistirdigi ‘Cinfaj’ya
siikretti. Boyle ¢etin ceviz bir adamla.

John pantolonunun cebinden kare seklinde giimiis bir nesne c¢ikardi, Pagimi kaldirdi ve
bagparmagiyla kiigiik bir tekerlegi ¢evirerek giizel bir ates yakti. Sonra kii¢lik alev kutusunu depoya
att1. Alevler bir anda yii seldi.

“Neyiniz var sizin?” diye bagirdi, Andolini. “Islerini bitirin!”

“Gel de kendin yap!” diye seslendi, Roland. Aym anda John’un patl. tolonunun pagasini ¢ekti. John
yiikleme platformunun {izerinden atlad1 ve tokezledi. Roland, adamm diismeden yakaladi. Diikkanin
sahibi Chip bayilmak i¢in o am se¢ti ve i¢ ¢ekisi andiran hafif bir iniltiyle ¢er¢ople kapli topragin
lizerine yiiziistii diisti.

“Evet, haydi!” dedi, Eddie. “Haydi parlak ¢ocuk, ne olda parlak ¢0. cuk, bir erkegin isini yapmasi
i¢in bir ¢ocuk gonderme lafim duymus muydun? Orada ka¢ adamin vardi, iki diizine mi? Ama hala
yasiyoruz! Haydi Oyleyse! Gel de isini kendin yap! Yoksa hayatimn geri kalam boyunca Enrico
Balazar’in kigin1 mu yalayacaksin?”

Alevlerle dumanin arasindan yagan kursunlar arttt ama diikkdndaki gangsterler biiylimekte olan
atesin i¢ine girmeye niyetli degil gibiydi. Diikkdmn ¢evresinden dolamp gelen de yoktu.

Roland, Eddie’nin baldirim, kursun deliginin bulundugu yeri isaret etti. Eddie basparmagim
kaldirarak iyi oldugunu belirtti, ama dizinin alti balon gibi sismis ve agirlasmusti. Sancist ise kalp
atiglariyla uyumlu bir zonklamaya doniigsmiistii. Her seye ragmen kursunun kemige isabet etmedigine
inamyordu. Belki de, diye diislindii. Sadece inanmak istiyorum.

[lk sirene ikincisi ve ardindan ii¢iinciisii eklendi. Artik iyice yaklasmuslardi.

“Gidinr diye bagirdi, Jack. Bir histeri krizinin esigindeymis gibiydi “Gidin ve onlar1 haklayin sizi
korkaklar!”

Roland, Andolini onlara bizzat 6nderlik etseydi kotii adamlarin gen kalammin birka¢ dakika once
(hatta belki otuz saniye Once) saldiracagim diisiindii. Ama artik karsidan saldir1 segenegi ortadan



kalkmist1 ve diikkanin ¢cevresini dolasmaya kalktiklar1 takdirde Roland ve Eddie’nin onlapanayirdaki
ates etme yarigsmasindaki kilden kuslar gibi avlayacagini . yiyorlardi. Bagvurabilecekleri stratejilerin
saylsi azalmisti; ya kusatma altina alacaklar ya da ormamn i¢inden uzun mesafeli bir kiskag
kaldiklar1 takdirde de baska sorunlar bas gdsterecekti. Ornegin yerel emniyet giicleriyle veya olay
yerine daha once gelirlerse itfaiyeyle ugrasmak gibi.

Roland, John’u kendine dogru ¢ekerek algak sesle konustu. “Burdan hemen ayrilmaliyiz. Bize
yardim edebilir misin?”

“Ah, evet, samirim.” Riizgarin siddeti arttr. Diikkanin kirik camlarindan igeri bir esinti girdi, arka
duvarin eskiden oldugu yerden gecti ve arka kapidan ¢iktr. Mazotun dumam kapkara ve yogundu. John
Okstirdii ve dumam dagitmak i¢in elini salladi. “Beni izleyin. Acele edin.”

John diikkdnmin arkasindaki bir doniimliik ¢irkin toprak pargasi iizerinde kosar adim ilerlemeye
basladi. Kirik bir kasanmin {izerinden atlayip pasli bir firina dogru kostu ve pasli makine parcalari
arasinda zikzaklar cizerek ilerledi. Makine parcalarimn en biiyiigiiniin iizerinde Roland’1in daha 6nce
de rastladig bir isim vardi: JOHN DEERE.

Roland ve Eddie, John’un arkasini korumak icin geri geri yiirliyor, takilip diismemek icin ara sira
omuzlarinin {izerinden gittikleri yere bakiyordu. Roland artik Andolini’nin son bir saldirida
bulunacagim sanmiyordu. Goriiniise bakilirsa onu daha 6nce yaptig gibi 6ldiiremeyecekti. Daha 6nce
Bat1 Denizi’nin kiyisinda dldiirmiistii. Iste simdi yine karsisindayd, iistelik on yas gencti.

Oysa ben, diye diisiindii, Roland. Kendimi en az bin y1l yasli hissediyo

Ama bu dogru degildi. Evet, artik (sonunda) yasli bir adamin yasayabilecegi saglik sorunlariyla
kars1 karsiyaydi. Ama yine korumasi gereken bir katet’i vardi ve bu, herhangi bir katet de degildi;
silahsorlardan olusuyordu ve yasamimi, hi¢ ummadig bir sekilde tazelemislerdi. Her §ey yine anlam
kazanmusti, sadece Kara Kule degil, her sey. Bu yiizden Andolini’nin gelmesini istiyordu. i¢cinde, onu
bu diinyada oldiiriirse 6lii kalacagina dair bir his vardi. Ciinkii bu diinya farkliydi. Diger tiim
diinyalarin kendi diinyasinin bile sahip olmadig bir tims1 vardi. Bunu biitiin kemik, lerinde, biitiin
sinir u¢larinda hissedebiliyordu. Roland basim kaldirdi ve tam olarak bekledigi seyi gordii: bulutlar
tek bir sira halindeydi. Verimsiz toprak parcasimin sonunda, ormana dogru giden bir patika vardi.
Baslangici, iki iri granit kayayla isaretlenmisti. Silahsor orada {ist iiste binmis ama hep aym yonii
gosteren golgeler gordii. Gormek icin bakmak gerekiyordu ama bir kez goriildii mii, hi¢bir siipheye
yer birakmiyordu. Bos arsada cantayr bulduklar1 ve Susannah’nm yiirtiyen oOliileri gordiigii New York
versiyonu gibi bu da gergek diinyaydi; zaman burada tek bir yone dogru ilerliyordu. Bir kapi
bulurlarsa, Jake ve Callahan’in yaptigindan emin oldugu gibi (tahta perdenin iizerindeki siiri o da
hatirlamistt ve artitk hi¢ olmazsa bir kismuna anlam verebiliyordu) gelecege yolculuk yapma
ihtimalleri vardi ama ge¢cmise donmeleri soz konusu bile degildi. Burasi, atilan zarlarin geri
alinamayacagi, Kara Kule’ye en yakin olan tek ger¢ek diinyaydi. Ve hala Isin’in Yolu tlizerindeydiler.

John onlar1 gokyiiziine yiikselen kara duman bulutlarindan ve yaklasan sirenlerden uzaklastirip
ormana giden patikaya soktu.

4

Eddie agaclarin arasinda mavi pariltilar gormeye basladiginda bes yiiz metre bile ilerlememislerdi.
Patika, cam igneleri yiiziinden kaygandi. Eddie son egime vardiklarinda (muhtesem giizellikte, uzun



ve dar bir gole dogru inen egim) birilerinin patikamn kenarina hus agacindan bir ¢it yapmus, oldugunu
gordii. Citin gerisinde, gdle uzanan bir iskele vardi. Motorlu bir tekne, iskeleye baglanmusti.

“Tekne benim,” dedi, John. “Erzak aligverisi ve 6gle yemegi icin gelmistim. Boyle bir macerayi
ummuyordum dogrusu.”

“Eh, misafir umdugunu degil buldugunu yermis,” dedi, Eddie.

“Dogru sOyliiyorsun. Yerler ¢cok kaygan, dikkat edin.” Cite tutunup yliriimekten ziyade kayarak son
egimi indi. Ayaklarinda, Orta-Diinya’da son derece normal goriinecek bir ¢ift kisa ¢izme vardi.

Eddie bacagina dikkat ederek John’un pesinden gitti. Roland en geriden ilerliyordu. Arkalarinda ani
bir patlama oldu. Ilki gibi keskin ve siddetli bir patlamaydi ama bu seferki daha giiriiltiiliiydii.

“Chip’in propant olmali,” dedi, John.

“Chip’in nesi?” dedi, Roland.

“Gaz,” dedi, Eddie al¢ak sesle. “Gaz1 demek istiyor.”

“Evet, firinin gaz1,” diye onayladi, John. Teknesine bindi ve Evinrude’un motoru ¢alistiran ipini
tutup cekti. Yirmi beygir giiciindeki kiiclik, dayamkli motor ilk g¢ekiste calisti. “Binin g¢ocuklar,
bolgeyi terk edelim,” diye homurdandi, John.

Eddie bindi. Roland bogazina ii¢ kez vurmak i¢in bir an duraksadi. Eddie, onun bu hareketi agik
sudan ge¢meden once yaptigim daha once de gormiistii. Ne anlama geldigini sormaya karar verdi.
Ama sormaya firsati olmadi; soru tekrar aklina geldiginde 6liim aralarina girmisti.

5

Tekne, su lizerinde motorlu herhangi bir aracin olabilecegi kadar sessiz ve zarifce ilerliyor, berrak
yaz gogi altinda, sudaki yansimasinin lizerinde hafif¢e sarsilarak kayiyordu. Arkalarinda biraktiklar
siyah du. man bulutlar1 yayilip ylikselerek masmavi gokyiiziinii kirletiyordu. Cogu sortlu veya mayolu
diizinelerce insan, kii¢lik g6liin kiyilarinda durmus ellerini glinese siper ederek dumanlara bakiyordu.
Motorlu teknenin siiratli (ve dikkat cekmeyen) gecisini pek az1 fark etti.

“Merak ediyorsaniz bu, Keywadin Golii,” dedi, John. Bir baska iskelenin gri bir dil gibi géle
uzandi@1 kiyryr gdsterdi. Iskelenin yaninda, beyaz boyali, yesil siislemeli, kii¢iik bir kayikhane vardi
ve lst tarafindaki kap1 acikti. Roland ve Eddie yaklastiklarinda bir kanoyla kayigin iceride hafif, ce
sallanarak durdugunu gordii.

“Kayikhane benim,” dedi flanel gomlekli adam. Kelimeleri telaffuzu, tipki Calla’dakiler gibiydi, bu
yiizden iki adam da yabancilik ¢ekmedi.

“Cok bakiml1 goriiniiyor,” dedi Eddie daha ziyade bir sey soylemis olmak i¢in.

“Ah, oyledir,” dedi, John. “Bakimim kendim yapiyorum, elimden biraz da marangozluk gelir. Salas
bir gbriiniim 1s i¢in 1yi bir etki birakmazdi, degil mi?”

Eddie giiliimsedi. “Sanirim dyle.”

“Evim kiyidan yaklasik bir kilometre icerde. Adim John Cullum.” Sag elini Roland’a uzatti. Diger
eliyle dumandan uzaklasip kayikhaneye dogru ilerleyen tekneyi idare ediyordu.

Roland elini tutup sertligini hissedince memnun olup kuvvetle sikti. “Ben Gilead’li Roland
Deschain. Uzun giinler ve hos geceler dilerim, John.”

Eddie de elini uzatti. “Brooklyn’den Eddie Dean. Tanistigimiza memnun oldum.”

John, onunla tokalasirken gozleri gen¢ adamu dikkatle inceledi. Elleri ayrildiginda, “Az 6nce bir sey
mi oldu, geng adam?” diye sordu. “Oldu, degil mi?”



“Bilmiyorum,” dedi, Eddie. Tam anlamuyla diiriist oldugu sdylenemezdi.

“Brooklyn’e uzun zamandir gitmedin, degil mi evlat?”

“Morehouse’a falan gitmedim,” dedi, Eddie Dean ve kaybetmeden Oonce cabucak ekledi: “Mia,
Susannah’y1 kilitlemis. 99 yilinda hapsetmis. Suze Dogan’a gidebiliyor ama bunun pek bir faydasi
olmuyor. Mia kontrol panelini iptal etmis. Suze’un yapabilecegi hi¢gbir sey yok. Kacirilip kilit altina
alinmis. O... 0...”

Durdu. Her sey bir an i¢in ¢ok netti, uyanmadan hemen once goriilen bir riiya gibi. Sonra riiyalarda
da oldugu gibi belirsizlesti. Susannah’dan ger¢ekten bir mesaj gelip gelmediginden bile emin degildi.
Belki olanlar sadece hayal giiciiniin tirliniiydii.

Az Once bir sey mi oldu, gen¢ adam ?

Demek Cullum da hissetmisti. Hayal giiciiniin eseri olamazdi. Bir tiir dokunus olmaliydi.

John bekledi, Eddie daha fazla bir sey sOylemeyince Roland’a dondii. “Arkadasin sik sik boyle
gariplesir mi?”

“Hayir, pek sik olmaz. Sai... yani bay... Bay Cullum, ihtiya¢ duydugumuz anda bize yardim ettiginiz
i¢in tesekkiir ederim. Cok cok tesekkiirler derim. Daha fazlasim istemek ¢ok ayip olacak ama...”

“Ama 1steyeceksiniz. Evet, anladim.” John teknenin rotasint kayikhaneye dogru ayarlayarak bir
dakika kadar sessizlige biiriindii. Roland kiyiya bes dakika i¢inde varacaklarim tahmin etti. Bu iyiydi.
Bu kii¢iik motorlu teknede yolculuk etmeye hicbir itirazi yoktu (gévdesi, i¢indeki ii¢ yetiskin erkegin
agirligr yiiziinden iyice alcalmis olmasina ragmen) ama Keywadin Goli, ona gore fazla goz
oniindeydi. Jack Andolini (veya o 6ldiiyse yerini alan kisi) kiyidaki merakli izleyicilere yeterince
soru sorarsa Muhtemelen i¢inde ii¢ adamin bulundugu tekneyi hatirlayacak birkag kisi bulacakti. Ve
yesil siislemeli, beyaz, temiz kayikhaneyi. John Cullum’un kayikhanesi, size yarar umarim, diyecekti
bu gorgii tamklari. En 1yisi U gerceklesmeden John Cullum’i giivenli bir yere gonderip Isin’in
Yolu’'nda miimkiin oldugunca ilerlemekti. Roland bu durumda “glivenli” mesafenjn ufka en az g
bakis veya yiiz tekerlek olacaginm diisiiniiyordu. Onlar i¢jn tamamen yabanci olan John Cullum’in tam
dogru anda ortaya ¢ikarak hayatlarim kurtardigindan hi¢ siiphesi yoktu. En son istedigi sey, adamin
bunun karsiliginda kendi canindan olmasiydi.

“Eh, sizin 1¢in elimden geleni yapacagim, buna zaten karar vermistim ama hazir firsatim varken size
bir sey sormak istiyorum.”

Eddie ve Roland birbirlerine kisaca bakti. “Yapabilirsek soruna cevap verecegiz,” dedi, Roland.
“Yani cevabin sana zarar vermeyecegini diisiiniirsek, John Cullum.”

John basim salladi. Kendini toparlamaya ¢alisiyor gibiydi. “Hayalet olmadigimz1 biliyorum, ¢linkii
diikkdndayken sizi hepimiz gordiik ve az dnce de size dokundum. Golgenizi gorebiliyorum.” Teknenin
yan tarafina diisen golgeleri gosterdi. “Gergeksiniz. Sorum su: Gaiptengelen misiniz?”

“Gaiptengelen,” dedi, Eddie. Roland’a bakti ama Roland’1n yiizii ifadesizdi. Eddie tekrar teknenin
kiginda oturmakta olan John Cullum’a dondii. “Uzgiiniim ama bunun ne anlama geldigini bilmi...”

“Son birka¢ yildir pek cok gaiptengelen goriildi,” dedi, John. “Waterford, Stoneham, Dogu
Stoneham, Lovell, Sweden... Bridgton ve Denmark’ta bile.” Son kasabamn adimi Denmaaaaak
seklinde sOylemisti.

Hala anlamaz gozlerle kendisine baktiklarim gordii.

“Gaiptengelenler Oylece ortaya ¢ikan insanlar,” dedi. “Bazen {istlerinde ¢ok eski moda giysiler
oluyor, sanki... sanki gecmisten geliyorlarmuis gibi. 5. Karayolu’'nun ortasinda sakince yiiriiyen bir
tanesi anadan dogma c¢iplakmus. Junior Angstrom gormiis. Gegen kasimdaydi. Bazen baska diller



konusuyorlar. Bir tanesi, Don Russert’in Waterford’daki evine gelmis. Mutfakta oturuyormus!
Donnie, Vanderbilt Universitesi’nden emekli bir tarih profesorii. Adanu kameraya almis. Adam uzun
siire anlagilmaz sozclikler gevelemis ve camasir odasina girmis. Donnie, adamin banyoya gitmek
istedigini diistinerek pesinden gitmis ama adam ortalarda yokmus. Cikabilecegi bir kap1 yokmus ama
adam orada degilmis iste.

“Donnie, kaseti Vandy Dil Boliimii‘ndeki herkese dinletti ama kimse adamin ne sdOyledigini
anlayamadi. Biri, Esperanto gibi tamamen uydurma bir dil oldugunu ileri siirdii. Esperanto’yu biliyor
musunuz, ¢ocuklar?”’

Roland basim iki yana salladi. Eddie temkinli bir ifadeyle konustu. “Duydum ama tam olarak ne
oldugunu...”

“Ve bazen,” dedi, John kayikhanenin catisimin gblgesine girerlerken sesini algaltip. “Bazen yarali
oluyorlar. Ya da sekilsiz. Deforme.”

Roland aniden Oyle bir irkildi ki tekne sallandi. Bir an i¢in alabora olma tehlikesi yasadilar. “Ne?
Ne diyorlar? Tekrar soyle, John, ¢linkii seni i1y1 dinleyecegim.”

John kullandig1 kelimenin anlasilmadigim diisiinmiis olmal1 ki bu kez daha yavas, {istiine basarak
konustu. “Bozulmus oluyorlar. Radyasyona maruz kalmis, niikleer savasin etkilerini yasanus kisiler

gibi.”

“Yavas degiskenler,” dedi, Roland. “Samrim onlardan bahsediyor. Bu kasabada yavas degiskenler,
ha?”

Eddie, Lud’daki Grileri ve Buluglar1 diisiinerek basim salladi. Sekli bozuk bir ar1 kovamm ve
i¢inden ¢ikan canavar bocekleri hatirlamisti.

John, kii¢iik Evinrude motorunu durdurdu ve ii¢ adam, suyun teknenin govdesine ¢arpisini dinleyerek
bir siire sessizce oturdu.

“Yavas degiskenler,” dedi yasli adam kelimelerin tadin1 almaya calisiyormus gibi. “Evet, bu isim
onlar i¢in uygun. Ama onlardan baskalar1 da Var Hayvanlar da goriildii. Ve bu civarda hig
rastlanmanmus kuslar. Ama insanlar1 en ¢ok kaygilandiran ve aralarinda konusmalarina neden olan,
gaj. tengelenler. Donnie Russert, Duke Universitesi’nden bir tamdigim arar) ve o adam da, Fizik
Aragtirmalar1 Boliimii‘nden (ger¢ek bir {iniversiten Oyle bir boliimiin olmas1 sasirtict ama var) bir
kadim aradi. Kadin, bOoyk aniden ortaya ¢ikanlara gaiptengelen dendigini soOyledi. Tekrar
kaybolduklarinda da (Dogu Conway Village’da 6len hari¢ hepsi geri dondii) VQ. TUTgider deniyor.
Kadin, boyle olaylarla ilgilenen bilim adamlarimin (muhtemelen karsi ¢ikan pek c¢ok kisi olacaktir
ama samrim onlara bilim adarm denebilir) gaiptengelenlerin diger gezegenlerden gelen uzaylilar
olduguna uzay gemilerinin onlar1 diinyaya birakip sonra tekrar aldigina inandigim soyliiyor. Ama
cogunlugu, zaman yolcular1 olduklarim veya bizimkiyle aym hizada siralanmus baska diinyalardan
geldiklerini diistintiyor.”

“Bunlar ne zamandir oluyor?” diye sordu Eddie. “Gaiptengelenler ne zamandir ortaya ¢ikiyor?”

“Ah, iki veya li¢ yildir. Ve iyilesmek yerine giderek kotiilesiyor. Ben de birka¢ tane gordiim. Bir
keresinde de almmin ortasinda kanayan bir delik varmis gibi goriinen kel bir kadin gérmiistiim. Ama
hepsini de uzaktan gormiistiim. Siz ¢cok yaknimdasiniz.”

John kemikli dizlerine dogru egildi ve mavi gbzlerinde (Roland’inkiler kadar mavi) pariltilarla
onlara bakti. Sular teknenin gévdesine hafif sapirtilarla ¢arpiyordu. Eddie tekrar bir seyler olup
olmayacagim gérmek i¢in John Cullum’in elini tutma istegi duydu. “Visions of Johanna” isminde bir



baska Dylan sarkis1 vardi. Eddie’nin istedigi Johanna’nin bir imgelemi degildi ama en azindan
isimler birbirine yakindi.

“Evet,” diyordu, John. “Siz ¢ok yakmimdasimz ve birebir iliskideyiz. Yapabilirsem size yardim
edecegim, ¢iinkii hakkimzda hi¢bir kotii hissim yok; ama daha Once kimsenin bdyle ates ettigini
gormedigimi sOylemeliyim. Ama bir seyi bilmem gerekiyor; gaiptengelen misiniz, degil misiniz?”

Roland ve Eddie bir kez daha g6z goze geldi ve ardindan Roland cevap verdi. “Evet, samrim
Oyleyiz.”

“Vay canina,” diye fisildadi, John. Yiiziindeki biiylilenmis ifade, yasina ragmen bir ¢ocukmus gibi
goriinmesine yol agiyordu. “Gaiptengelenler! Peki nerden geliyorsunuz? Soyleyebilir misiniz?”
Eddie’ye bakti, sakaci bir ifadeyle giildii ve, “Brookfyn’den degil herhalde!”

“Ama ben ger¢ekten Brooklyn’denim,” dedi, Eddie. Ama elbette bu diinyamn Brooklyn’inden
degildi, bunu artik biliyordu. Onun geldigi diinyada, CufCufCharlie adindaki ¢ocuk kitabi, Beryl
Evans adinda bir kadin tarafindan yazilmusti; burada ise yazarin ismi Claudia y Inez Bachman’d.
Beryl Evans kulaga gercek, Claudia y Inez Bachman ise ii¢ dolarlik banknot gibi sahte geliyordu ama
Eddie, Bachman’in ger¢ek olduguna giderek daha fazla inamyordu. Peki neden? Ciinkii o isim bu
diinyanin bir parcasiydi.

“Brooklyn’denim ama... sey... aym Brooklyn’den degilim.”

John Cullum onlara hala bir ¢ocugun biiyiilenmis ifadesiyle bakiyordu. “Ya digerleri? Sizi bekleyen
adamlar? Onlar da mu?...”

“Hayir,” dedi, Roland. “Onlar degil. Buna ayiracak daha fazla zamammz yok, John... simdi
olmaz.” Temkinle ayaga kalkti, basinin {izerindeki kirislerden birine tutundu ve yiiziinii aciyla hafifce
burusturarak tekneden indi. Ardindan John, son olarak da Eddie indi. Diger ikisinin yardimim almak
zorunda kalmusti. Sag baldirmdaki zonklama biraz hafiflemis gibiydi ama bacag agir ve uyusuktu;
kontrol etmekte giicliik ¢cekiyordu.

“Evine gidelim,” dedi, Roland. “Bulmanmuz gereken bir adam var. Tanrilarin liitfuyla onu bulmamiza
yardim edebilirsin.”

Bize pek ¢ok sekilde yardim edebilir, diye diistindii, Eddie ve dislerin; sikip onlar1 glinesli agikliga
dogru topallayarak takip etti.

Bir diizine aspirin tableti i¢in o an bir azizi bile 6ldiirebilirdi.

DORTLUK: Commaladede

Ya cennete giderler ya cehenneme
Silahlar ateslenip yangin biiyiidiigiinde
Hepsini firina atmak gerek bir kerede.
KARSILIK: Commalaveve

Hamura yag ve tuz ekle

Isitip hepsini ser yere

Sonra firina at pisirmeye.



8. KITA

TOP FIRLATMA OYUNU
1

Eddie’nin eroin kullammunin Hos Vakit Gegiriciler Ulkesi’yle Gergekten Kotii Aliskanliklar
Krallig arasindaki simir1 sinsice astigi 198485 kisinda, Henry bir kizla tamisti ve kisa siireligine asik
oldu. Eddie, Sylvia Goldover’in Kokarca Kraligesi oldugunu diisliniir (kokan koltukaltlar1 ve Mick
Jagger dudaklarimn arasindan ¢ikan ejder nefesi) ama Henry gilizel olduguna inandig ve agabeyini
incitmek istemedigi igin tek kelime bile etmezdi. Iki 4sik o kis zamanlarimn ¢ogunu Coney Island’1n
riizgarhh kumsalinda yiiriiylis yaparak veya patlamis musir ve biiyiik kutu Goobers bitince birbirlerini
muinciklayabilecekleri Times Meydam ‘ndaki sinemaya giderek gecirdi.

Henry’nin hayatindaki yeni kisi Eddie’yi pek ilgilendirmiyordu; Henry o berbat agiz kokusuna
ragmen Sylvia Goldover ile dil giiresi yaparken Eddie kendini daha giliclenmis bile hissediyordu.
Cogunlukla gri olan o ii¢ ay1 genellikle kafayr bulmus halde yasadiklari apartman dairesinde
gecirmisti. Onun icin onemli degildi, aslinda bdylesi hosuna bile gidiyordu. Henry evde olsaydi
televizyonu agmakta 1srar edecek ve Eddie’nin hikdye kasetleriyle durmaksizin dalga gececekti (“Ah
aman! Eddie Elfler, Oglar ve sirin kii¢tik Ciicelerle ilgili hikdyesini dinleyecek!”)

Orklara hep og, Endere i1se “kovkung yiiviiyen agaglav’” derdi. Henry bu eserlerin sagmalik olduguna
inanirdi. Eddie birkag¢ kez ona asil 6gleden sonralar1 televizyonda gosterilen programlarin sagmalik
oldugunii sdylemeyi denemis ama Henry soylediklerine hi¢ kulak asmamusti; Henry General
Hospital’daki kotii ruhlu ikizler ve The Guiding Light’taki ayn, derecede kotii ruhlu iivey anne
hakkinda her seyi bilirdi.

Henry Dean’in biiylik aski (Sylvia Goldover’m Henry’nin ciizdamindan doksan papel calip yerine
lizgliniim, Henry yazil1 bir not birakarak eski sevgilisiyle kagmasiyla sona ermisti.) Eddie’ye pek ¢cok
acidan rahatlik saglamisti. Oturma odasindaki kanepenin tizerine yerlesip John Gielgud’in Tolkien’in
Yiiziikler tigclemesini okuyan sesini dinleyerek Frodo ve Sam ile birlikte Kuytuorman’a, Moria
Madenleri’ne yolculuk yapabiliyordu.

Hobbitleri ¢ok seviyordu, hayatinin geri kalanim en kotii uyusturucunun tiitiin oldugu ve agabeylerin
biitiin giinii hayati kardeslerine zindan etmekle ge¢irmedigi Hobbit iilkesinde gegirebilirdi ve John
Cullum’in ormandaki kii¢iik kuliibesi Eddie’y1 sasirtict bir giigle o giinlere ve o kara tonlu hikayeye
gotiirmiistii. Ciinkii kuliibe insana bir Hobbit deligi hissi veriyordu. Oturma odasindaki mobilyalar
kiiciik ama kusursuzdu: bir kanepe ve kolcaklariyla bas dayama kismina dantel ortiiler serilmis iki
fazla doldurulmus koltuk vardi. Duvarlardan birine asilmus altin ¢erceve icgindeki siyah beyaz
resimdekiler, Cullum’in ailesi olmaliydi. Kars1 duvardakiler ise muhtemelen biiyiikannesiyle
bityiikbabasiydi. Dogu Stonehaffl Goniillii itfaiye Teskilati‘ndan bir Siikran Belgesi ¢ergevelenip
resmin yanina astlmisti. Bir muhabbet kusu kafesinde tatli tatli civildiyordu. Bir kedi, sominenin
oniine kurulmustu. iceri girdiklerinde basim kaldirip ya’ bancilar1 yemyesil gozleriyle bir siire
stizdiikten sonra uyumaya devam etti. Cullum’in favorisi gibi goriinen bir koltugun yaninda ayakl1 bir
kiilliibe vards. Iginde, biri misir koganindan, digeri giil agacindan yapilnus iki pipo duruyordu. Odada
eski model bir Emerson plakcalarradyo (radyonun kocaman, budakli bir ayar diigmesi vardi) goze



carpiyordu ama televizyon yoktu. Odayi tiitiiniin ve potpurinin hos kokusu sarmusti. Her yer son
derece temiz ve tertipli olmasina ragmen ev sahibinin bekar oldugu ilk bakista anlasiliyordu. John
Cullum’in evi bekarligin keyifli yonlerinin miitevaz bir kalesi gibiydi.

“Bacagin nasil?” diye sordu, John. “Goriiniise bakilirsa hi¢ olmazsa kanamasi durmus ama fena
topalliyorsun.”

Eddie giildii. “Deli gibi actyor ama yiirlirken {izerine basabiliyorum. Samirim sansliydim.”

“Biraz temizlenmek istersen banyo su tarafta,” dedi Cullum igeriyi isaret ederek.

“Iyi olur,” dedi, Eddie.

Temizlenmek aci vericiydi ama aym zamanda ¢ok rahatlaticiydi. Bacagindaki yara derindi ama
kursun kemigi tamamen 1skalamis goriiniiyordu. Kolundaki yara daha 6nemsizdi; kursun etini delip
gecmisti, Tann’ya siikiir ki Cullum’in ecza dolabinda hidrojen peroksit vardi. Eddie dislerini aciyla
sikarak siviyr kolundaki delige doktii. Sonra cesaretini kaybetmeden bacagindaki ve basindaki
yaralar1 da dezenfekte etti. Sam ile Frodo’nun hidrojen peroksit kadar korkung bir seyle kars1 karsiya
kalip kalmadiginmi diisiindii, ama aklina bir sey gelmedi. Ayrica onlar1 iyilestirecek Elfler vardi, degil
mi?

“Faydasi olabilecek bir sey biliyorum,” dedi Cullum, Eddie yanlarina dondiigiinde. Yan odaya gidip
elinde kahverengi bir ila¢ sisesiyle dondii.

Elinde {i¢c hap vardi. Haplar1 Eddie’nin avucuna bosaltti ve, “Gecen kis buzda diisiip kahrolasi
kopriictik kemigimi kirdigim zamandan kalma,” edi “Adi1 Percodan. Hala ise yararlar mi bilmiyorum
ama...”

Eddie’nin yiizii aydinlandi. “Percodan m1?” diye sordu ve John Cni lum cevap veremeden haplari
agzina atti.

“Yutmak i¢in biraz su istemiyor musun, evlat?”

“Hayir,” dedi, Eddie keyifle cigneyerek. “Boyle daha iyi.”

Sominenin Oniindeki masanin {izerinde i¢i beysbol toplariyla dofo bir camekdn vardi. Eddie
incelemek lizere o tarafa gitti. “Aman Tanrim« dedi. “Imzali bir Mel Parnell topun var! Ve sol el
eldiveni! Vay canina!”

“Onlar higbir sey degil,” dedi Cullum giil agacindan pipoyu alarak. “En st rafa bak.” Kiiclik
masanin ¢gekmecesinden bir kese Prince Albert marka tiitiin ¢ikardi ve piposunu doldurmaya koyuldu.
Bu sirada Roland’1n ona baktigini fark etti. “Iger misin?”

Roland basini salladi. Gomleginin cebinden bir yaprak kagit ¢ikardi. “Belki bir tane sarabilirim.”

“Ah, daha iyisini yapabilirim,” dedi Cullum ve odadan tekrar ayrildi. Diger oda, dolaptan biraz
biiyiik bir calisma odasiydi. I¢indeki Dickens masasi kiiciik olmasina ragmen Cullum yanindan
gecmekte zorlanmust.

“Ulu Tanrim,” dedi Eddie, Cullum’m kastettigi topu goriince. “Babe imzalanmug!”

“Oyle,” dedi, Cullum. “Hem de Yankee olmadan dnce. Yankeelerin imzaladigi beysbol toplari
isime yaramaz. Ruth o topu hild Red Sox’dayken imzalamusti...” Sesi kesildi. “Iste hurdalar.
Buralarda bir yerlerde olduklarim biliyordum. Biraz bayat olabilir, ama annemin hep dedigi gibi; hig
olmamasindan iyidir. Iste, bayim, alin. Yegenim biraknusti. Sigara i¢cmek icin fazla geng zaten.”

Cullum, Silahsor’a dortte {icii dolu bir paket sigara uzatti. Roland paketi diisiinceli bir tavirla
inceledi ve markasim isaret etti. “Horgiiclii bir hayvan goriiyorum ama altta boyle yazmiyor, degil
mi?”

Cullum, Roland’a temkinle karisik saskin bir ifadeyle giiliimsedi. “Hayir Camel yaziyor. Anlamlari



ayni.”

“Ah,” dedi, Roland ve anlamus gibi goriinmeye calisti. Sigaralardan birini ¢ikardi, filtresini inceledi
ve tiitlinlii tarafim dudaklarimn arasina yerlestirdi.

“Hayir, diger tarafi,” dedi, Cullum.

“Oyle mi?”

“Evet.”

“Tanrim, Roland! Bobby Doerr’1n imzaladig bir top bile var... Ted Williams’tan iki tane... Johnny
Pesky... Frank Malzone...”

“Bu isimler senin i¢in higbir sey ifade etmiyor, degil mi?” diye sordu John Cullum, Roland’a.

“Hayir,” dedi, Roland. “Arkadasim... tesekkiirler.” Cullum’in yakip uzattigi kibritle sigarasini
yakt1. “Arkadasim bu tarafa uzun zamandir gegmemisti. Sanirim 6zledi.”

“Vay camna,” dedi Cullum. “Gaiptengelenler! Gaiptengelenler benim evimde! Hala inanamiyorum!”

“Dewey Evans nerde?” diye sordu, Eddie. “Dewey Evans imzal1 topunuz yok.”

“Pardon?”” dedi, Cullum. Paaadon diye telaffuz etmisti.

“Belki ona daha oyle hitap etmiyorlar,” dedi Eddie kendi kendine konusur gibi. “Dwight Evans? Sag
kanat oyuncusu?”’

“Ah,” diyerek basin salladi Cullum. “Dolapta sadece en iyilerini sakliyorum.”

“Dewey de oraya girecek, inan bana,” dedi Eddie. “Belki heniiz John Cullum Unliiler Salonu’na
girecek kadar 1y1 degil ama birkag yil bekle ve gor. 86’ya kadar bekle. Bu arada, John, oyunun bir
seveni olarak sana birka¢ sey sdylemek istiyorum, tamam m?”

“Elbette,” dedi, Cullum. Kelimeyi tipki Callalilar gibi telaffuz etmisti.

Bu arada Roland, sigarasindan derin bir nefes ¢ekti. Sonra iifledi ve kaslarim catarak sigaraya
bakti.

“Roger Clemens,” dedi, Eddie. “Bu ismi unutma.” “Clemens,” dedi John Cullum ama sesi
stipheliydi. Keywadin Golii‘niin kars1 kiyisindan gelen ciliz siren sesleri artti. “Roger Clemens,
tamam. Unutmam. Kim bu?”

“Onun imzasimt da burda goérmek isteyeceksin, daha fazlasim sdylemeyecegim,” dedi, Eddie
camekam tiklayarak. “Hatta Babe ile aym rafa bile koymak isteyebilirsin.”

Cullum’in gozleri parladi. “Bir sey soracagim, evlat. Red Sox hi¢ hepsini kazand1 mu? Hig...”

“Bu tiitiin falan degil, sadece bulamk hava,” dedi, Roland. Cullum’a giicenmis bir ifadeyle bakti. Bu
ifade Roland ile o kadar bagdasmiyordu ki Eddie siritt1. “Hig tad1 yok. Insanlar gercekten bunlari mu
i¢giyor?”

Cullum, sigarayr Roland’dan aldi, filtresini kopardi ve kalan kismu geri uzatti. “Simdi dene,” dedi
ve tekrar Eddie’ye dondi. “Eee? Suyun diger yakasinda sizi beladan kurtardim. Bence bana
bor¢lusunuz. Hi¢ Seri’yi kazandilar mi? Senin zamanina kadar boyle bir sey ger¢eklesti mi?”

Eddie’nin siritis1 silindi ve ciddi bir ifadeyle yasli adama bakti. “Séylememi gergekten istiyorsan,
sOyleyecegim John. Ama bilmeyi gercekten istiyor musun?”

John piposundan nefesler ¢ekerek bir siire diisiindii. Sonra, “Galiba hayir,” dedi. “Bilirsem tad1
kacar.”

“Bak ne diyecegim,” dedi, Eddie neseyle. John’un verdigi haplar etkisini gostermeye baslamisti ve
kendini neseli hissediyordu. En azindan biraz. “1986’dan once 6lmesen i1yi olur. O sene muhtesem
olacak.”

“Oyle mi?”



“Kesinlikle.” Eddie sonra Silahsor’a dondii. “Cikinlarimiz ne olacak, Roland?”

Roland bu konuyu o ana dek diistinmemisti bile. Eddie’nin Took’un diikkkdAmindan aldig kaliteli
oyma bicagindan, babasinin zamamn ufkunun diger tarafinda Roland’a verdigi eski biiylitenkeseye
kadar sahip olduklar1 tiim esyalar kapidan gectikleri sirada arkada kalmisti. Kapidan havaya
ucarcasina gectikleri sirada. Silahsor emin olmamakla birlikte c¢ikinlariin Dogu Stoneham
diikkdnmnin Oniinde, topragin tlizerinde kaldigim disiindii; o sirada tiim dikkati, diirbunlt tifegi
kullanan adam baslarim1 havaya ucurmadan Eddie’yi de alip giivenli bir yere gitmeye odaklanmusti.
Sahip olduklar1 her seyin yangimn ele gecirdigine siiphe olmayan diikkanla birlikte yamp kiil
oldugunu distinmek ac1 veriyordu. Jack Andolini’ nin eline gegtiklerinmi diisiinmek daha da beterdi.
Roland biiylitenkesesinin bir diigmanin kafa derisi gibi Jack Andolini’nin belinden sarktigini hayal
ederek yliziinii burusturdu.

“Roland? Cikinla...”

“Tabancalarimz yanimizda ve tek ihtiyacimiz onlar,” dedi, Roland niyetlendiginden daha sert bir
ses tonuyla. “CufCuf kitabi Jake’te ve gerekirse ben de yenmi bir pusula yapabilirim. Bunlarin
disinda...”

“Esyalarimzdan bahsediyorsamz akibetlerini 6grenmek i¢in zamam gelince sizin i¢in etrafa birkag
soru sorabilirim, evlat,” dedi, Cullum. Ama su an i¢in arkadasina hak veriyorum.”

Eddie, arkadasimn hakli oldugunu biliyordu. Arkadasi neredeyse daima hakli olurdu ve bu,
Eddie’nin Roland’da hala nefret ettigi birkac 6zellikten biriydi. Lanet olsun, ¢ikinim istiyordu. Temiz
bir kot pantolon ve temiz gomlekler i¢in degil. Yedek kursun ve ne kadar 1yi olursa olsun oyma bicagi
i¢in de istemiyordu. Deri kesesinde Susannah’mn sag¢inin bir tutamu vardi ve hala hafifce de olsa onun
kokusunu tasiyordu. Asil istedigi oydu. Ama artik olan olmustu.

“John,” dedi. “Hangi giindeyiz?”

Adamun gri kaslar yiikseldi. “Ciddi mi soruyorsun?” Eddie basim sallayinca cevap verdi. “Dokuz
temmuz. Bin dokuz yiiz yetmis yedi.”

Eddie biizdiigli dudaklarinin arasindan sessiz bir 1slik saliverdi.

Horgili¢lii hayvan sigarasinin sonuna gelmis olan Roland etrafa bakmak i¢in bir pencerenin Oniine
gitmisti. Evin arkasinda agaclar ve Cullum’in “Keywadin” dedigi yerin mavi piriltilarindan baska
hi¢bir sey goriinmiiyordu. Ama kapkara duman bulutu, orada hissedip hissedebilecegi biitiin huzurun
sadece bir hayalden ibaret oldugunu hatirlatmak istercesine gokyiiziine dogru yiikseliyordu. Oradan
ayrilmak zorundaydilar. Susannah Dean i¢in ne kadar korkuyor olursa olsun oraya gelmisken Calvin
Tower’1 bulup yarim kalan 1slerini bitirmek zorundaydilar. Ciinkii...

Eddie zihnini okumus ve climlesini tamamlamak istermis gibi konustu. “Roland? Hizlamyor. Bu
tarafta zamanin akis1 hizlamyor.”

“Biliyorum.”

“Yani her ne yapacaksak i1lk seferinde dogru yapmaliyiz, ¢iinkii bu diinyada ikinci sans diye bir sey
s0z konusu degil. Geri doniis yok.”

Roland bunu da biliyordu.
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“Aradigimiz adam New York’tan,” dedi Eddie, John Cullum’a.



“Yaz aylarinda pek ¢cogu buralara gelir.”

“Ad1 Calvin Tower. Aaron Deepneau adinda bir arkadasiyla birlikte.”

Cullum, beysbol toplarimin bulundugu camekam acti, lizerine sadece profesyonel sporcularin
yapabilecegi kadar diizgiince Cart lastrzemski yazilmis (Eddie’ye gore asil sorunlari, imlalariydi)
olan topu aldi ve bir elinden digerine atarak oynamaya basladi. “Turistler hazirandan itibaren
kasabaya dolusur, biliyorsunuz, degil mi?”

“Biliyorum,” dedi Eddie umudunu simdiden yitirerek. Ucube’nin Cal Tower’1 ¢oktan ele gecirmis
olabilecegini diisiindii. Belki diikkanin oniindeki pusu, Jack’in ideal tatlhi anlayisina uyuyordu.
“Sanirim yapama...”

“Yapamazsam emekli olayim daha 1y1,” dedi, Cullum coskuyla ve elindeki topu sag eliyle yakalayip
sol elinin parmakuclarini kirmiz1 dikislerinin tizerinde gezdiren Eddie’ye firlatti. Dikisleri hissetmek
bogazinda beklenmedik bir yumrunun belirmesine sebep oldu. Yuvasina dondigiinii bir beysbol
topundan daha iyi ne kamtlayabilirdi? Ama bu diinya artik yuvasi degildi. John hakliydi, o bir
gaiptengelendi.

“Ne demek istiyorsun?” diye sordu, Roland. Eddie topu ona atmca havadaki topu gozlerini John
Cullum’1in tizerinden bir anligina bile ayirmadan yakaladh.

“Isimleriyle ugrasmam ama kasabaya gelen herkesi bilirim,” dedi. “Goriiniimlerini bilirim. Sanirim
bir ¢esit icgiidii. Insan, bolgesinde kimlerin oldugunu bilmek istiyor.” Roland bu sdyleneni ¢ok iyi
anlayarak basim salladi. “Bahsettiginiz adamlar tarif edin.”

“Boyu bir yetmis bes civari,” dedi, Eddie. “Kilosu da yaklasik... yiiz kilo diyelim.”

“O halde epey kilolu.”

“Oyle. Ayrica almmn iki yamndaki saglarin ¢ogu dokiilmiis.” Eddie ellerini basina gotiirdii ve
saclarim geriye ¢ekerek sakaklarim aciga ¢ikardir (biri hala Bulunmamis Kapi‘ya ¢arpmasiyla agilan
yaradan akan kanla kapliydi). Bu hareketin sol kolunun iist kisminda ciddi bir aciya yol a¢gmasi
lizerine yiiziinii burusturdu ama orada kanama durmustu. Eddie’yi asil endiselendiren, bacagindaki
yaraydi. Cullum’in verdigi Percodan o an i¢in aciyr hissetmesini engelliyordu ama kursun hala
icerideyse (ve Eddie igeride oldugunu samyordu) er gec cikarmak zorunda kalacaklard.

“Kag yaslarinda?” diye sordu Cullum.

Eddie basim iki yana sallamakta olan Roland’a bakti. Roland Tower’1 hi¢ gormiis miiydii? Eddie o
an bunu hatirlayamiyordu. Galiba gormemisti.

“Samrim elli civart.”

“Kitap koleksiyonu yapiyor, degil mi?” diye sordu, Cullum ve Eddie’nin yliziindeki saskin ifadeye
gildi. “Gozimi yazin gelen insanlarin iizerinden ayirmam, demistim. Kimin bela cikaracagim
bilemezsiniz. Ya da kimin hirsiz oldugunu. Sekiz dokuz yil once New Jersey’den gelen kadin bir
kundakg1 ¢ikmisti.” Cullum basim iki yana salladi. “Karincayi bile incitmeyecek, kiigiik bir kasabada
kiitiphane gorevlisi olarak calistigim diislineceginiz kendi halinde bir kadindi. Meger Stoneham,
Lovell ve Waterford’da ambarlar1 atege veriyormus.”

“Adamun kitap alip sattigint nerden biliyorsun?” diye sordu Roland ve topu, derhal Eddie’ye atan
Cullum’a firlatti.

“Bunu bilmiyordum,” dedi. “Tek bildigim, koleksiyon yaptigiydi. Bunu da Jane Sargus’a sOylemis.
Jane’in, Dimity Yolu'nun 5. Karayolu’ndan ayrildig yerde kiiciik bir diikkkdm var. Buranmn yaklasik
bir buguk kilometre giineyinde. Bahsettikleriniz onlarsa, o adam ve arkadasi da Dimity Yolu’nda
kaliyor. Sanirim aradigimz onlar.”



“Arkadasimin adi Deepneau,” dedi, Eddie ve topu Roland’a firlatti. Silahsor topu yakaladi ve
Cullum’a atti. Sonra somineye giderek sigaramn son pargasim diizgiince dizilmis odunlarin iizerine
atti.

“Ismini sdylemeye ugrasmayin, sdyledigim gibi, isimlerle ilgilenmem. Ama arkadas1 olduk¢a zay:if
ve yetmis yaslarinda goriiniiyor. Kalcalarindan sorunu varmus gibi yiirtiyor. Celik ¢erceveli
gozlikleri var.”

“Evet, aradigimiz 0,” dedi, Eddie.

“Janey’nin Saklanas1 Egyalar adinda kiiciik bir diikkdni var. Mobilyalar da satar ama daha ¢ok
ortiiler, cam esyalar ve eski kitaplar lizerine ¢alisir. Diikkanin oniindeki tabelada 6yle yaziyor.”

“Yani Cal Tower... ne yapti? Oylece iceri girip esyalara bakmaya mu baslad1?” Eddie buna
inanamiyordu ama aym zamanda hi¢ sasirmadigini fark etti. Tower, Jack ve George Biondi onu en
degerli kitaplarimt gozii Oniinde yakmakla tehdit ettikten sonra bile New York’tan ayrilmaya
isteksizdi. Ve sersem, Deepneau ile buraya gelir gelmez postrestant i¢cin postaneye kaydini
yaptirmisti... ya da arkadasi Aaron’a yaptirmistt ve kotii adamlar s6z konusu oldugunda ikisi de
birbirinden beterdi. Callahan, ona bir not birakip Dogu Stoneham’da oldugunu belli edecek hicbir sey
yapmamasini tembih etmisti. Callahan’in sai Tower’a notunda son soyledigi bu ne biiyiik aptallik???
olmustu. Ama goriiniise bakilirsa notu onlar1 hi¢ etkilememisti.

“Evet,” dedi, Cullum. “Ama sadece bakmaktan fazlasim yapmis.” Rotand’mkiler kadar mavi olan
gozler1 parliyordu. “Birkac yiiz dolar degerinde kitap almug ve licreti seyahat ¢ekleriyle 6demis.
Sonra Jane’den bu civardaki diger sahaflarin listesini 1stemis. Norway’deki Notions’i ve
Fryeburg’daki Senin Copilin, Benim Hazinem diikkdmm da katarsak bu civarda epeyce var. Ayrica,
Jane’den kitap koleksiyonu yapan ve ara sira kitaplarim satan yerel halkin da isimlerini istemis. Jane
cok heyecanlanmisti. Bu konudan biitiin kasabalilara giinlerce bahsetti.”

Eddie elini almna koyup inledi. Evet, daha 6nce karsilastigi adam buydu, Cullum’in bahsettigi adam
kesinlikle Calvin Tower’di. Ne diisiinmiistii ki? Boston’in kuzeyine ulastiginda glivende olacagim
mi? “Onu nasil bulacagimizi soyleyebilir misin?”” diye sordu, Roland. “Daha 1yisini de yapabilirim.
Sizi dogruca kaldiklar1 yere gotiirebilirim.”

Roland topu elleri arasinda atip tutuyordu. Durdu ve basim iki yana salladi. “Hayir. O sirada sen
baska bir yere gidiyor olacaksin.” “Nereye?”

“Giivenli herhangi bir yere,” dedi, Roland. “Daha fazlasim bilmek istemiyorum, sai. Ikimiz de
istemiyoruz.”

“Bilemiyorum... bu pek hosuma gitmedi samrim.” “Onemi yok. Zaman daraliyor.” Roland kisa bir
an diistindii. “Arabamobilin var nmu?”

Cullum bir an akli karigsmus gibi bakti, sonra siritti. “Evet, hem arabamobilim hem de
kamyonetmobilim var. Tam techizatliyim.”

“O halde sen biriyle Tower’in Dimity Yolu'nda kaldig yere dogru bize yolu gosterirsin, Eddie
de...” Roland bir an duraksadi. “Eddie kullanmayr unutmadin, degil mi?” “Roland beni kiriyorsun.”

En 1y1 anlarinda bile pek esprili biri olmayan Roland, giilimsemedi. Dikkatini tekrar faz’nin
onlerine c¢ikardig dantete’e (kiiciik kurtarici) yoneltti. “Tower’i buldugumuzda kendi yoluna
gideceksin, John. Yani bizden uzak herhangi bir yere. Sana uyarsa kisa bir tatil yap. Iki giin yeterli
olur. Sonra isinin basina donebilirsin.” Roland Dogu Stoneham’daki islerinin giinbatimindan dnce
bitmesini umuyor ama sdyleyerek ugursuzluk getirmek istemiyordu.

“Ama en yogun sezondayim,” dedi, Cullum. Ellerini uzatinca Roland topu ona atti. “Kayikhaneyi



boyamam gerek... ambar1 onarmaliyim...”

“Bizimle kalacak olursan,” dedi Roland. “Ambarin1 muhtemelen bir daha goremeyeceksin.”

Cullum, Roland’a tek kasim kaldirarak bakti. Biiyiik ihtimalle ciddiyetinin derecesini kestirmeye
calisiyordu ve gordiikleri pek hosuna gitmedi.

Bu arada Eddie de Roland’in Tower’i daha 6nce goriip gormedigini hatirlamaya calisiyordu. Daha
once yanildigim fark etti; Roland, Tower’i gormiistii.

Tabi ya. Tower’in ilk basim kitaplariyla dolu sandig Gegit Magarasi‘na ¢eken Roland’di. Dogruca
ona bakiyordu. Muhtemelen net bir goriintii degildi ama...

Diisiinceleri kaginilmaz olarak Tower’in Benjamin Slightman Jr.‘in eseri Dogan veya Stephen
King’in Korku Ag1 gibi nadir kitaplarina yoneldi.

“Anahtarlarinu alayim, sonra hemen ¢ikariz,” dedi, Cullum ama adam daha arkasimi donemeden
Eddie. “Bekle,” dedi.

Cullum, ona sorarcasina bakti.

“Sanmirim konugsmamiz gereken bir sey daha var.” Ve topu atmasi i¢in ellerini kaldirdi.

“Eddie, vaktimiz daraliyor,” dedi, Roland.

“Biliyorum,” dedi, Eddie. Tehlikede olan benim kadimm oldugu i¢in muhtemelen senden daha iyi
biliyorum. “Yapabilseydim o geri zekdl1 Tower’i seve seve Jack’in ellerine birakir ve Susannah’nin
pesine diismenin yollarim arardim. Ama ka bunu yapmama izin vermiyor. Kahrolasi ka’n.”

“Gitmemiz gere...”

“Kapa ceneni.” Roland’a daha once hi¢ bu sekilde hitap etmemisti ama soOzciikler agzindan
kendiliginden dokiilmiistii ve geri almak i¢in herhangi bir istek de duymuyordu. Kafasinin ig¢inde
Calla’da duydugu bir sarkimn so6zleri belirdi: Commalasdylesoyle, heniiz bitmedi bu goriisme.

“Aklindan ne geciyor?” diye sordu, Cullum.

“Stephen King adim daha 6nce duymus muydun?”

Sorunun yanitimn olumlu oldugu, Cullum’in bakislarindan anlagithyordu.
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“Eddie,” dedi, Roland. Gen¢ adamin daha once duymadig kararsiz bir tonla konusmustu. O da
benim gibi ne yaptigim bilmiyor. Rahatsiz edici bir diisiinceydi. “Andolini hala bizi ariyor olabilir.
Daha da onemlisi, bizi elinden kacirdig i¢in artik Tower’i ariyor olabilir. Ve sai Cullum’in da
acikca belirttigi gibi Tower gizlenmek i¢in fazla bir ¢aba géstermiyor.”

“Beni dinle,” dedi, Eddie. “Icimdeki sese uyuyorum ama tiim bunlar basit tesadiiflerden ibaret degil.
Bir bagka diinyada bir kitap yazmis Ben Slightman adinda biriyle tamstik. Tower’in diinyasinda. Bu
diinyada. Ve bir baska diinyada yazilmus bir kitaptaki karakter olan Donald Callahan ile tamistik. Yine
bu diinyada.” Cullum topu ona att1 ve Eddie de asagidan sert¢e Roland’a gonderdi. Silahsor topu
kolaylikla yakaladi.

“Bu bana fazla 6nemli degilmis gibi goriinebilirdi ama kitaplar her yerde karsimiza ¢ikti, degil mi?
Dogan. Oz Biiyiiciisii. CufCufCharlieHatta Jake’in son kompozisyonu. Ve simdi de Korku Agi. Bence
bu Stephen King gercekse...”

“Ah, gercek oldugunu soyleyebilirim,” diye araya girdi, Cullum. Pencereden disari, Keywadin
Golii‘ne bakti. Diger kiyidaki siren sesleri hala kesilmemisti. Kara duman bulutu simdi gokyiiziiniin
daha biiytik bir boliimiinii lekeliyordu. Cullum topu atmalar1 i¢in ellerini kaldirdi. Roland’1n firlattig



top, havada neredeyse tavana degecek sekilde bir yay ¢izdi. “Ve deminden beri bahsedip durdugunuz
kitab1 okudum. Kitap Diinyasi‘ndan almistim. Cok iyiydi.” “Vampirlerle ilgili bir hikaye.”

“Evet, radyoda bundan bahsettigini duymustum. Bu fikri Dracuto’dan aldigim séyledi.”

“Yazar1 radyoda duydun,” dedi, Eddie. Icinde yine tavsandeligindendiisiiyormus veya
birkuyrukluyildiziniizerindeymis hissi belirdi ve hissettiklerini Percodan’a baglamaya calisti. Ama
ilacin etkisi olmadigim biliyordu. Birdenbire varligi kendisine gercekdisi goriindii, sanki i¢inden
gecilip gidilebilecek bir gblgeydi, dylesine ince... bir kitabin sayfasi gibi ince. Zamanin 1sininda
1977’nin yazinda olan bu diinyamn diger zaman ve mekanlardan ¢ok daha gercek goriindiigiinii
anlamanin bir faydasi olmuyordu. Ve o his tamamen 6zneldi, degil mi? Insan baskasinin yazdig bir
kitabin icindeki karakterlerden biri, otobiis kullanan bir ahmagin zihnindeki gelip ge¢ici diisiince
veya Tanri‘mn goziinde bir anligina var olan toz zerresi olmadigim nereden bilebilirdi? Bdoyle
konular1 diistinmek ¢1lginlikt1 ve fazla diistiniildiiglinde insan1 ¢lidirtabilirdi. Yine de...

Lalala, lalale, merak etme, anahtar sende...

Anahtarlar benim uzmanlik alanim, diye diisiindii, Eddie. Kin de bir anahtar, degil mi? Calla,
Callahan. Kizi1l Kral, Stephen King. Stephen King bu diinyanin Kizi1l Kral’1 m?

Kral.

Roland oldugu yere yerlesti. Eddie, onun i¢in hi¢ kolay olmadigi, dan emindi ama Roland’in
uzmanlik alam, zorluklardi. “Soracak sorularin varsa, durma.” Ve sag elini ¢evirerek devam etmesini
istedi.

“Roland nerden baslayacagimu bile bilmiyorum. Aklimdaki fikirler Oylesine muazzam Kki...
Oylesine. .. bilmiyorum, dyle korkung...”

“O halde en 1yisi olabildigince basitlestirmek.” Roland, Eddie’nin firlattig1 topu yakaladi ama bu
oyun artik sabrim tliketiyormus gibi goriiniiyordu. “Gergekten devam etmemiz gerek.”

Eddie bunu bilmiyor muydu sanki. Aym aracta gidiyor olsalardi sorularim yoldayken sorabilirdi.
Ama ayr1 araglarda gitmek zorundaydilar ve Roland’in daha once hi¢ motorlu ara¢ kullanmanmsg
olmas1 gercegi, Eddie ve Cullum’in birlikte gitmesini imkansiz kiliyordu.

“Pekala,” dedi. “Kim o? Bununla baglayalim. Stephen King kimdir?”

“Bir yazar,” dedi, Cullum ve Eddie’ye, aptal misin, evlat, der gibi bakti. “Ailesiyle Bridgton’da
yastyor. Duyduklarima gore iy1 biriymis.”

“Bridgton burdan ne kadar uzak?”

“Sey... otuz, kirk kilometre.”

“Kag¢ yasinda?” Eddie, dogru sorularin oralarda bir yerlerde oldugunu bilerek sansini deniyordu
ama hangileri olduguna dair higbir fikri yoktu.

John Cullum tek g6ziinii kisarak hesaplamaya c¢alisti. “O kadar yash degil samrim. Otuzlarina yeni
varmistir.”

“Bu kitap... Korku Agi... ¢cok satanlar listesinde miydi?”

“Bilmiyorum,” dedi, Cullum. “Buralarda pek ¢ok kisi okudu, size bu kadarim sdyleyebilirim. Cilinkii
kitaptaki olaylar Maine’de geciyor. Bir de televizyondaki reklamlar var, bilirsiniz. Ayrica ilk
kitabinin filmi yapilmisti ama izlemedim. Fazla kanl1 goriiniiyordu.”

“Adi neydi?”

Cullum bir siire diisiindiikten sonra bagim iki yana salladi. “Hatirlayamiyorum. Tek bir kelimeydi ve
bir kizin ismi oldugundan neredeyse eminim ama daha fazlasim hatirlamiyorum. Belki sonra aklima
gelir.”



“Bir gaiptengelen degil yani?”

Cullum giildii. “Maine eyaletinde dogup biiylimiis. Samirim bu onu bir igerdengelen yapar.”

Roland, Eddie’ye giderek artan bir sabirsizlikla bakiyordu. Eddie vazge¢meye karar verdi. Bu,
Yirmi Soru oynamaktan beterdi. Ama kahretsin, Peder Callahan ger¢ekti ama aym1 zamanda bu King
denen adamin yazdig bir kitaptaki karakterdi ve King, Cullum’in anlattiklarina bakilirsa
gaiptengelenleri miknatis gibi ¢eken bir bolgede yasiyordu. Cullum’in bahsettigi gaiptengelenlerin
biri, Eddie’ye Kizil Kral’in hizmetkarlarini hatirlatmusti. Almmin ortasinda kanayan bir delik olan kel
bir kadin, demisti, John.

Artik bu konuyu birakip Tower’1 bulmaya gitmenin zamam gelmisti. Sahst ne kadar sinir bozucu
olursa olsun Calvin Tower, evrendeki en degerli giiliin yetistigi bos arsanin sahibiydi. Ayrica nadir
kitaplar ve yazarlar1 hakkinda oldukca fazla bilgisi vardi. Korku Agi‘nm yazar1 hakkinda sai
Cullum’dan fazlasim biliyor olmasi kuvvetle muhtemeldi. Artik bu konuyu birakmamn vaktiydi.

“Pekala,” dedi topu tekrar, Cullum’a atarak. “Topu tekrar kilit altina al ve senin i¢in uygunsa Dimity
Yolu'na gidelim. Sadece birka¢ soru daha.”

Cullum omuz silkerek topu tekrar camekanin i¢ine yerlestirdi. “Sen bilirsin.”

“Biliyorum,” dedi, Eddie... ve birdenbire, kapidan gecislerinden beri ‘kinci kez Susannah’yi tuhaf
bir sekilde yakimnda hissetti. Cok eski bilimsel malzemeler ve izleme ekipmanlariyla dolu bir odada
oturmakta oldugunu gorebiliyordu. Jake’in Dogan’1 olduguna siiphe yoktu... ama elbette Susannah’nin
hayal ettigi sekildeydi. Susannah bir mikrofona konusuyordu. Eddie, onu duyamiyor ama siskin
karmm ve yiiziindeki korku dolu ifadeyr gorebiliyordu. Her neredeyse artik kesinlikle hamile
goriliniiyordu. Her an doguracakmus gibiydi. Eddie, Susannah’nin ne sdyledigini tahmin edebiliyordu.
Gel, Eddie, kurtar beni, Eddie, cok ge¢ olmadan ikimizi de kurtar.

“Eddie?” dedi, Roland. “Betin benzin atti. Bacagin yiiziinden mi?”” “Evet,” dedi, Eddie bacag o an
hi¢ acimamasina ragmen. Anahtar1 oydugu zamam tekrar diisiindii. Tam anlamiyla dogru olmasinin
gerektigini bilmenin verdigi o korkung sorumluluk duygusunu. Iste yine aymi konumdaydi. Bir seyi
ucundan yakalamisti, bundan emindi... ama neyi? “Evet, bacagim.”

Koluyla almndaki teri sildi.

“John, kitabin orijinal ismi, “Salem’s Lot. Aslinda Jerusalem’s Lot, degil mi?”

“Evet.”

“Kitaptaki kasabanmin ad1.”

“Evet.”

“Stephen King’in ikinci kitab1.”

“Evet.”

“Ikinci romam.”

“Eddie,” dedi, Roland. “Bu kadar1 yeter artik.”

Eddie, onu basindan savarcasina elini salladi, sonra yiliziinii aciyla burusturdu. Dikkati
Cullum’daydi. “Jerusalem’s Lot gercekte yok, degil mi?”

Cullum, Eddie’ye deliymis gibi bakti. “Elbette yok,” dedi. “Kitaptaki yer ve kisiler tamamen
uydurma. Vampirlerle ilgili.”

Evet, diye disiindii, Eddie. Ve sana vampirlerin... hatta goriinmez iblislerin, sihirli kiirelerin ve
cadilarin olduguna inanmak i¢in gegerli sebeplerim oldugunu sodylesem aklimui kagirdigim
diistiniirdiin, degil mi?



“Stephen King’in dogma biiyiime Bridgton’l1 olup olmadigim biliyor musun?”’

“Hayir, degil. Ailesiyle buraya iki li¢ yil once tasindi. Eyaletin kuzeyinden ilk geldiklerinde
Windham’da yasadiklarint biliyorum. Ya da belki Raymond’di. Big Sebago’daki kasabalardan
biriydi.”

“Bu gaiptengelenlerin onun buraya tasinmasindan sonra ortaya ¢iktigini soylemek yanlis olur mu?”

Cullum’in ¢aliya benzer kaslar1 once yiikseldi, sonra ¢atildi. Golden sis diidiigiine benzer yiiksek ve
ritmik bir ses gelmeye basladi.

“Biliyor musun, 1yi bir noktaya temas etmis olabilirsin, evlat,” dedi Eddie’ye. “Sadece tesadiif
olabilir ama olmayabilir de.”

Eddie basim salladi. Kendini uzun ve ¢etin bir sorgulamamn sonuna gelmis bir avukat gibi tiitkenmis
hissediyordu. “Haydi burdan ¢ikip gidelim,” dedi, Roland’a.

“lyi fikir,” dedi, Cullum ve basim sis diidiigiine benzeyen sesin geldigi yone dogru salladi. “Bu
Teddy Wilson’m teknesi. Kasabanin serifidir.”

Bu kez Eddie’ye beysbol topu degil, araba anahtarlar1 firlatti. “Otomatik vitesliyi sana veriyorum,”
dedi. “Belki biraz paslanmigsindir. Kamyonet diiz vitesli. Bem izle, basin belaya girerse kornay:
calarsin.”

“Yapacagimdan emin olabilirsin,” dedi, Eddie.

Cullum’in pesinden c¢ikarlarken Roland, “Yine Susannah muydi?” diye sordu. “Yiiziiniin rengi o
yiizden mi soldu?”

Eddie basim salladi.

“Elimizden gelirse ona yardim edecegiz,” dedi, Roland. “Ama bu ona ulagsmak i¢in tek caremiz
olabilir.”

Eddie bunun farkindaydi. Ama Susannah’y1 bulduklarinda ¢ok ge¢ olabilecegini de biliyordu.

DORTLUK: Commalalinlin
Kaderin ellerindesin

Onemsiz gercek mi hayal mi olusun
ilerleyisi durdurulamaz zamanin.
KARSILIK: Commaliiacac

Vakit artik geg!

Golgen ne olursa olsun

Kaderin elindesin.



9. KITA

EDDIE DILINI ISIRIYOR

Peder Callahan, Chip McAvoy un diikkamindaki carpismadan neredeyse iki hafta once Dogu
Stoneham Postanesi’ne kisa bir ziyaret yapmis ve Jerusalem’s Lot’in eski rahibi orada alelacele bir
not yazmisti. Zarfin lizerinde hem Aaron Deepneau’nun, hem de Calvin Tower’in ismi olmasina
ragmen i¢indeki notta Tower’a hitap edilmisti ve pek dostca oldugu séylenemezdi:

27677

Tower

Ben seni Jack Andolini’den kurtaran kisinin bir arkadasiyim. Her neredeysen hemen yer
degistirmen gerekiyor. Bir ambar, kamp alan 1, hatta gerekirse terk edilmis bir baraka bulun.
Muhtemelen sartlariniz pek konforlu olmayacak ama unutma, diger alternatifiniz o6liim. Her
kelimemde ciddiyim! Su an kaldiginiz yerde birka¢ 15181 agik birakin ve arabayi on tarafa veya
garaja koyun. Gideceginiz yere nasil ulasilacagimi anlatan bilgileri ufak bir kdgida yazip
arabanmin siiriicii tarafindaki paspasin veya arka verandanin basamaklarimin altina birakin. Sizinle
temasa gececegiz. Unutma ki seni tagidigin agir yiikten kurtarabilecek yegane insanlar biziz. Ama
sana yardim etmemizi istiyorsan bize yardim etmelisin.

Eld soyundan Callahan

Ve bu, postaneye SON gelisiniz olsun. Bu ne biiyiik aptallik?

Callahan bu notu birakmak i¢in hayatim riske atmus, Siyah On Ug’ iin etkisi altinda kalan Eddie nin
ise camindan olmasina ramak kalmusti. Peki aldiklar1 risklerin ve hayatlarini tehlikeye atmalarinin
karsiligr ne olmustu? Calvin Tower batt Maine’in kirsal bolgesinde nadir ve basimu yapilmayan
kitaplar arayarak kendini neseyle disar1 atmusti.

John Cullum’1 5. Karayolu iizerinde takip ediyor, Roland ise yamnda sessizce oturuyordu. Eddie,
Cullum’1n ardindan Dimity Yolu’na donerken 6tkesinin iyice arttigim hissetti.

Ellerimi ceplerime sokup dilimi 1sirmam gerekecek, diye diisiindii ama bu vakada eski moda
onlemlerin ige yarayip yaramayacagindan emin degildi.
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Cullum’in Ford F150’s1, 5. Karayolu’nun yaklasik {i¢ kilometre disinda, Dimity Yolu’ndan saga
sapt1. Ayrimdaki diregin iizerinde pasli iki tabela vardi. Usttekinde ROCKET YOLU yaziyordu. Daha
da pasli olan alttakinde ise GOL KIYISINDA KULUBELER yazis1 gdze ¢arpiyordu. Rocket Yolu,
agaclar arasinda ilerleyen genisce bir patikadan ibaretti. Eddie, yeni dostlarimin kamyonetinin
kaldirdig toz bulutu arasinda dikkatle ilerliyordu. “Arabamobil” de bir Ford’du. Eddie’nin kullanma
kilavuzuna veya arabamn arkasindaki krom yaziya bakmadan ismini hatirlayamayacagi siradan bir, iki
kapili modeldi. Ama bacaklarimin arasinda bir at olmaksin hatta birka¢ yiiz tanesinin sag ayaginin
hafif bir baskisiyla kosmaya hazir oldugunu bilerek tekrar araba kullanmak kendini 1yi hissettirmis,
neredeyse husu vermisti. Arkalarinda biraktiklar: siren seslerinin giderek hafiflemesi de kendini iyi



hissetmesini saglayan bagka bir unsurdu.

Yiiksek agaclarin gblgeleri onlar1 yutmustu. Cam agaclarinin keskin kokusu muhtesemdi. “Gtizel bir
yer,” dedi Silahsor. “Insan dmriiniin kalanim burda gecirmeyi diisiinebilir.” Tek yorumu da bu oldu.

Cullum’in kamyoneti, lizerlerinde rakamlar bulunan 6zel yollar1 bir bir gegmeye baslanmsti. Her
rakamin altinda JAFFORDS KIRALIK KONUTLARI yazyordu. Eddie, Roland’a Calla’da bir
Jaffords tanidiklarimi, hem de ¢ok iyi tanidiklarim hatirlatmayi diisiindii ama vazgecti. Yaptig1 sadece
zaten bariz olam gostermeye calismak olacaktr.

15,16 ve 17°nin Oniinden gectiler. Cullum, 18’in Oniinde kisa bir siire duraksadi, sonra kolunu
camdan c¢ikararak ilerlemeye devam etmelerini isaret etti. 18 Numara’min aradiklar1 kuliibe
olmadigim c¢ok iyi bilen Eddie, devam etmeye hazir bir halde bekliyordu zaten.

Cullum bir sonraki 6zel yola girdi. Eddie, onu takip etti. Arabanin tekerlekleri yolu kaplayan ¢cam
igneleri lizerinde fisiltiya benzer sesler ¢ikararak doniiyordu. Mavi renk agaclarin arasinda yine goz
kirptyordu. 19 Numara’li kuliibeye vardiklarinda Eddie kuliibenin Keywadin’den ¢ok daha kiiciik,
futbol sahasi biiytikliiglinde bir gblciigiin kenarina inga edilmis oldugunu gordii. Kiiciik kuliibe, iki
odaliymus gibi gdriiniiyordu. Etrafi camla kapli veranda gblciige bakiyordu. Iginde eski ama konforlu
goriinen iki salincakli iskemle ve ¢atida teneke bir baca vardi. Kuliibenin bir garaj1 veya Oniine park
etmis bir araba yoktu ama Eddie arabanin daha 6nce park ettigi yeri gorebiliyordu. Yine de yerdeki
cam igneleri yiiziinden emin olmak giigtii.

Cullum kamyonetin motorunu stop etti. Eddie de aymsini yapti. Artik sadece kayalara vuran suyun
sipirtisi, agaclarin arasinda esen riizgarin fisiltis1 ve kus sesleri duyuluyordu. Eddie sag tarafina
baktiginda, Silahsor’un uzun parmakli ellerini kucaginda kavusturmus, huzur i¢inde oturmakta
oldugunu gordii.

“Ne hissediyorsun?” diye sordu, Eddie.

“Sessizlik.”

“Icerde kimse var m?”

“Samrim evet.”

“Tehlike?”

“Evet. Yam basimda.”

Eddie kaslarini ¢atarak ona bakti.

“Senden bahsediyorum, Eddie. Onu 6ldiirmek istiyorsun, degil mi?”

Eddie bir siire sonra bu gercedi kabullenmek durumunda kaldi. Benliginin bu gizli, vahsi ve ilkel
tarafi onu bazen huzursuz etse de varligim inkdr edemezdi. Ayrica bu yoniinii ortaya ¢ikarip bileyen
kimdi?

Roland basini salladi. “Yalniz yasayan bir erkek olarak ¢dlde tek basima yolculuk ettigim yillarin
ardindan hayatima, tek tutkusu, sadece burnunu ¢ekmesine ve uykusunun gelmesine yol acan bir
uyusturucuyu almaya devam etmek olan, mizmiz ve bencil bir gen¢ adam girdi. Sadece kendini
diistinen, buyurgan, uyumsuz, simarik...”

“Ama yakisikli,” dedi, Eddie. “Bu kisrm unutma. Tam bir seks makinesi.”

Roland, ona ciddi bir ifadeyle bakti. “Ben o giinlerde seni 6ldiirmemeyi basardiysam sen de simdi
Calvin Tower’1 oldiirmemeyi basarabilirsin, New York’lu, Eddie.” Ve bunlar1 sdyledikten sonra
kapisim acip indi.

“Soylemesi kolay,” dedi, Eddie, Cullum’in bos arabasina ve o da indi.
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Cullum, Roland ve Eddie kisa araliklarla yamna geldiginde hala direksiyon basinda oturuyordu.

“Kuliibe bos gibi goriiniiyor,” dedi, John. “Ama mutfakta 151k goriiyorum.”

“Hihi,” dedi, Eddie. “John, sana...”

“Sakin bir sorun daha oldugunu sdyleme. Senden daha ¢ok soru sordugunu gordiigiim tek kisi, minik
yegenim Aidan. Ug yasim yeni bitirdi. Sor bakalim.”

“Son birka¢ yildir gaiptengelen vakalarimin en ¢ok nerde goriildiigiinii biliyor musun? Bir merkezi
var mi1?” Eddie bu soruyu ni¢in sordugunu bilmiyordu ama birdenbire hayati, onem tasiyormus gibi
hissetmisti.

Cullum bir siire diistindii. “Turtleback Yolu. Lovell’da.”

“Pek emin gibisin.”

“Oyle. Vandy’de tarih profesérii olan dostum Donnie Russert’t hatirliyor musun? Size
bahsetmistim.”

Eddie basim salladi.

“Bu vakalardan biriyle karsilasinca konuya ilgi gostermeye basladi. Birka¢ makale de yazdi, ama
gercekler ne kadar i1yi belgelenmis olsa da higbir saygin derginin makalelerini basmayacagim
sOylerdi. Bati Maine’deki gaiptengelenlerle ilgili makaleler yazmanin ona o yasinda hi¢c ummadig bir
sey ogrettigini soyledi: bazi insanlar, onlara kanit sunsamz bile sdylediklerinize inanmiyor. Bir Yunan
sairden alint1 yapardi. ‘Gergeklik siitununda bir delik vardir.’

“Her neyse, calisma odasimin duvarinda yedi kasabayi i¢ine alan bolgenin bir haritasi vardi:
Stoneham, Dogu Stoneham, Waterford, Lovell,

Sweden, Fryeburg ve Dogu Fryeburg. Rapor edilen her gaiptengelen vakasim bir raptiyeyle
isaretlemisti, anlarsin ya?”

“Anliyorum, tesekkiirler derim,” dedi, Eddie.

“Ve merkezi... evet, Turtleback Yolu oldugunu sdyleyebilirim. Uzerinde alti veya sekiz raptiye
vardi ve kahrolasi yol tas ¢atlasa li¢ buguk kilometre uzunlugundadir. 7. Karayolu’ndan ayrilip Kezar
Golii‘niin kiy1. sindan gecerek tekrar 7. Karayolu’na donen bir yol.”

Roland kuliibeye bakiyordu. Sonra sol tarafina dondii, durdu ve sol elini tabancasimn sandal
agacindan yapilma kabzasi iizerine koydu. “John,” dedi. “Tanismamiz hayirli oldu ama artik ayrilma
zamani geldi.”

“Oyle mi? Emin misin?”

Roland basim salladi. “Buraya gelen adamlar aptal. Aptalliklarimin kokusunu hala alabiliyorum, bir
yere gitmediklerini biraz da bu sebeple biliyorum. Ama sen onlar gibi degilsin.”

John Cullum hafifce giiliimsedi. “Umarim degilimdir,” dedi. “Ama iltifatin i¢in tesekkiir ederim.”
Sonra susup gri1 sagl kafasim kasidi. “Bir iltifatsa tabi.”

“Anayola donme ve soyledigimi kastetmedigimi diisiinmeye basla. Ya da daha kotiisii, burda hig
olmadigimizi, her seyin hayalinin bir tirtinii oldugunu diisiin. Temiz bir gomlek almak i¢in bile olsa
evine donme. Orasi artik giivenli degil. Baska bir yere git. Utka en az ti¢ bakis mesafesinde bir yere.”

Cullum tek goziinii kapatarak hesaplamaya calisti. “Ellili yillarda, Maine Eyalet Hapishanesinde on
berbat y1l boyunca gardiyanlik yaptim,” dedi. “Ama orda ¢ok iyi bir adamla tamistim. Ismi...”

Roland basim iki yana salladi ve sag elinin kalan parmaklarimi dudaklarina gotiirdii. Cullum basini
salladi.



“Sey, ismini unuttum ama Vermont’ta yasadigini biliyorum. New Hampshire eyalet simirimi gegtigim
sirada tam adresini de hatirlayacagimdan eminim.”

Eddie bu konusmada bir seylerin yanlis oldugunu hissediyor ama tam olarak ne oldugunu
bulamiyordu. Sonunda paranoyak gibi davrandigina karar vererek diisiinmekten vazgecti. John Cullum
diiriist bir adamdi... degil mi? “Sana yarasin,” dedi ve yasli adanmun elini sikti. “Uzun giinler ve hos
geceler dilerim.”

“Ben de size dilerim, ¢ocuklar,” dedi, Cullum ve Roland ile tokalasti. Silahsor’un eksik parmakli
elint biraz daha uzun tutmustu. “Sence orda hayatimi kurtaran Tanr1 muydi? Kursunlar ugusmaya
basladiginda?”

“Evet,” dedi Silahsor. “Oyle diisiinmek istersen. Simdi de seninle olmasim dilerim.”

“Arabama gelince...”

“Ya buraya ya da bu yakinlarda bir yere birakirim,” dedi, Eddie. “Merak etme, sen bulamazsan bir
baskas1 mutlaka bulur.”

Cullum sirittr. “Ben de tam bunlar1 soyleyecektim.”

“Vaya con Dios,” dedi, Eddie.

Cullum giiliimsedi. “Gaiptengelenlere dikkat et, evlat. Bazilarimn pek hos olmadigin1 duydum. Buna
dair raporlar geldi.”

Cullum kamyonetini vitese gecirdi ve uzaklasti. Arkasindan bakan Roland, “Dantete,” dedi.

Eddie basini salladi. Dantete. Kiigiik kurtarici. John Cullum’1 tarif etmek i¢in uygundu; artik Nehir
Gegiti’ndeki insanlar gibi hayatlarindan ¢ikmusti. Gitmisti, degil mi? Vermont’daki arkadasindan
bahsetmesinde bir sey var gibiydi ama...

Paranoya.

Basit paranoya.

Eddie az onceki diisiinceleri kafasindan uzaklastirda.
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Eddie goriiniirde siiriicii tarafindaki paspasin altina bakabilecekleri bir araba olmadigindan bir not
olup olmadigint kontrol etmek i¢in arka verandanin basamaklarimn altina bakmaya karar verdi. Ama
daha o yone bir adim bile atamamisken Roland omzunu sertge kavradi ve diger tarafi isaret etti.
Eddie’nin tek gordugi, suya dogru inen calilarla kapli bir egim ve muhtemelen bir basgka
kayikhanenin ¢cam igneleriyle kapli ¢catisiyd.

“Orda bir1 var,” dedi, Roland dudaklarimi neredeyse hi¢ kipirdatmadan. “Muhtemelen iki aptalin
daha akillica olani. Bizi izliyor. Ellerini kaldir.”

“Roland, sence bu giivenli olur mu?”

“Evet.” Roland ellerini kaldirdi. Eddie, ona bunu neye dayanarak yaptigim sormay: diisiindii ama
sonra cevabi zaten biliyor oldugunu anladi: i¢giidii. Roland’in uzmanlik alamydi. Roland i¢ini
cekerek ellerini omuz hizasina dek kaldird.

“Deepneau!” diye seslendi, Roland kayikhaneye dogru. “Aaron Deepneau! Biz dosttuz ve zamanimiz
kisitli! Sensen aciga ¢ik! Gorlismemiz gerek!”

Bir duraksama oldu, ardindan yasli bir adamun sesi duyuldu. “Admiz nedir, bayim?”

“Roland Deschain. Gilead’dan, Eld soyundan. Sanirim biliyorsun.”

“Ya isiniz?”



“Benim 1sim kursunladir!” diye seslendi, Roland. Eddie tiiylerinin diken diken oldugunu hissetti.

Uzun bir sessizlik oldu. Ardindan: “Calvin’i 6ldirdiler mi?”

“Bildigimiz kadariyla hayir,” dedi, Eddie. “Bilmedigimiz bir seyi biliyorsan aciga ¢ik ve anlat.”

“Sen Cal Andolini ile pazarlik ederken ortaya ¢ikan gen¢ misin?”

Pazarlik s6zii Eddie’nin 6fkesini arttirdi. Tower’in diikkamindaki defoda olanlarin carpitilmis bir
tammuydi. “Pazarlik mu? Sana boyle mi dedi?” Sonra Aaron Deepneau’nun cevap vermesine firsat
vermeden ekledi. “Evet, ben oyum. Haydi buraya gel de konusalim.”

Cevap yoktu. Yirmi saniye gec¢ip gitti. Eddie, Deepneau’ya tekrar seslenmek i¢in derin bir soluk
aldi. Roland, Eddie’nin kolunu tuttu ve basini 1ki yana salladi. Yirmi saniye daha gecti ve sonra, bir
kapinin gicirtiyla acildigim duydular. Uzun boylu, zayifca bir adam, gézlerini bir baykus gibi kirparak
kayikhaneden c¢ikti. Bir elinde, namlusundan tuttugu biiyiik bir otomatik tabanca vardi. Deepneau
silahi basimin lizerine kaldirdi. “Bos bir Baretta,” dedi. “Tek bir sarjor var ve o da yatak odasinda,
coraplarimin altinda. Dolu silahlar beni huzursuz eder. Tamam m?”

Eddie gozlerini devirdi. Henry’nin diyebilecegi gibi, bu ahalinin can diismani, kendileriydi.

“Ala,” dedi, Roland. “Yaklagmaya devam et.”

Ve (mucizelerin ardi arkasi kesilmiyordu) Deepneau onlara yaklasti.
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Hazirladig1 kahve, Calla Bryn Sturgis’de ictiklerinden, Roland’in Mejis’teki giinlerinden bu yana
ictiklerinden ¢ok daha lezzetliydi. Ayrica ¢ilek de vardi. Yetistirilmis ve diikkkandan alinmus ¢ilekler,
demisti Deepneau ama Eddie, meyvelerin tatliliginda bogulmustu bile. U¢ adam, Jaffords Kiralik
Konutlari‘na ait 19 Numarali kuliibenin mutfaginda oturuyor, kahve i¢iyor ve iri ¢ilekleri kremayla
seker kasesine bandirarak yiyordu. Goriismelerinin sonunda ii¢ii de son kurbanlarimn kanmina
bulanmis parmaklarint dudaklarina stirmiis katillere benziyordu. Deepneau’nun bos tabancasi,
pencerenin Ooniinde unutulmustu.

Deepneau silah seslerini ve ardindan gelen patlamalar1 duydugu sirada yiiriiyiis yapmak i¢in ¢iktig
Rocket Yolu’ndaydi. Hizla (i¢inde bulundugu sartlarin elverdigince) kuliibeye donmiis ve giineyden
yiikselen dumanlar1 goriince kayikhaneye geri donmenin 1yi bir fikir olacagim diisiinmiistii. Olanlarin
kaynagimin o Italyan gangster Andolini oldugundan neredeyse emindi ve...

“Kayikhaneye donmek derken ne kastediyorsun?” diye sordu, Eddie.

Deepneau masamn altindaki ayaklarini havaya kaldirdi. Yuzi fazlasiyla solgundu, gbzlerinin alti
morarmuistt ve basindaki tiiye benzer sa¢ tellerinin sayis1 ¢ok azalmisti. Eddie, Tower’in
Deepneau’ya birkag sene oOnce kanser teshisi kondugunu soylediginmi hatirladi. O giin pek 1yi
goriinmityordu ama Eddie, ¢ok daha kotii goriinenlere rastlanmusti (6zellikle Lud’da). Jake’in eski
dostu Bicak¢1 da onlardan biriydi.

“Aaron?” dedi, Eddie. “Ney1 kastetmis...”

“Soruyu duydum,” dedi adam rahatsiz olmuscasina. “Postrestant ile bir not aldik, daha dogrusu Cal
aldi. Kuliibeden ¢ikip yakinlarda bir baska yere saklanmamiz ve dikkat ¢ekmemeye caligsmamiz
sOylenmis. Callahan adinda bir adam gondermis. Tamyor musunuz?” .

Roland ve Eddie baslarini salladilar.

“Bu Callahan... Cal’1 biraz sinirlendirdi.”

Cal, Calla, Callahan... diye diisiinen Eddie i¢ini ¢ekti.



“Cal pek ¢ok acidan i1yi bir adamdir ama patronluk taslanmaya gelemez. Birka¢ giin kayikhanede
kaldik...” Deepneau vicdaniyla miicadele ediyormuscasina duraksadi. “Iki giin,” dedi sonra. “Sadece
iki giin kaldik. Sonra Cal delilik ettigimizi, nemin artritini azdirdigim ve gogsimiin hirildadigim
duydugunu soyledi. ‘Cok yakinda senmi Norway’deki o bok gibi hastaneye gotiirmek zorunda
kalacagim,” dedi. ‘Hem kanser, hem zatiirree hastasi oldugun icin.” Geng adam.” Cilek lekeli, carpik
parmagiyla

Pddie’y1 gosterdi. “Yani sen... ¢enesini kapali tuttugu siirece Andolini’nin ujzi burda bulmasinmin
miimkiin olmadigint soyledi. ‘O sehir eskiyalar1 Westport’un kuzeyinde yollarim bir pusula olmadan
bulamaz,’ dedi.”

Eddie inledi. Hayatinda ilk kez bir konuda yerden goge kadar hakli olmaktan nefret ediyordu.

“Cok dikkatli davrandigimiz1 sdyledi. ‘Su Callahan denen adam bizi buldu,” dedigimde ise Cal, tabi
dedi.” Parmagim tekrar Eddie’ye dogru kaldirdi. “Sen Bay Callahan’a posta kodunu nerde
bulabilecegini soyledikten sonra isi kolaydi. Cal sonra, ‘Ve en fazla postaneyi bulabildi, degil mi?
Inan bana Aaron, burda giivendeyiz. Nerde oldugumuzu acentedeki kadindan baska kimse bilmiyor, o
da New York’ta,” dedi.”

Deepneau onlara seyrek kaslarinin altindan bakti, bir ¢ilegi sekere bandirdi ve yarisint yedi.

“Bizi o sekilde mi buldunuz? Acentedeki kadin mu soyledi?”

“Hayir,” dedi, Eddie. “Yerinizi burali biri sdyledi. O, bizi dogruca size getirdi, Aaron.”

Deepneau arkasina yaslandi. “Eyvah.”

“Eyvah ya,” dedi, Eddie. “Demek tekrar kuliibeye dondiiniiz ve Cal burda saklanip birini okumak
yerine disari, kitap avina ¢iktr. Oyle mi?”

Deepneau bakislarim masa ortiisiine ¢evirdi. “Cal’in kendimi kitaplara adamus oldugunu
bilmelisiniz. Kitaplar onun hayati.”

“Hayir,” dedi, Eddie ifadesiz bir sesle. “Cal kendinmi adamus falan degil. Cal takintili.”

“Bildigim kadariyla bir kanuncusun,” dedi Roland, Deepneau’nun onlar1 kuliibeye almasindan beri
ilk kez konusarak. Cullum’in sigaralarindan Wr tane daha yakmisti (filtresini adamin gosterdigi gibi
kopardiktan sonra) ve yiiziinde, Eddie’nin tatminle yakindan uzaktan 1lgisi olmadigim diistindiigii bir
ifadeyle oturmus, Deepneau’ya bakiyordu.

“Kanuncu mu? Anlama...”

“Bir avukat.”

“Ah. Sey, evet. Ama emekli olal1 ¢ok uzun...”

“Bir belgeyl hazirlamak i¢in kisa stireligine tekrar igbasina donmenizi istiyoruz,” dedi, Roland ve
ne tiir bir belgeden bahsettigini acikladi. Roland daha bir iki climle sOylemisti ki Deepneau basim
sallamaya basladi ve Eddie, Tower’in arkadasina bu konudan bahsettigini anladi. Ama yasli adamin
yiiziindeki ifade hi¢ hosuna gitmemisti. Deepneau yine de Roland’in s6zlerini bitirmesine 1zin verdi.
Goriiniise bakilirsa, emekli olsun olmasin potansiyel suclularla goriismenin pif noktalarim
unutmamisti.

Roland’in soyleyeceklerinin bittiginden emin oldugunda, Deepneau, “Calvin’in s6z konusu
gayrimenkulu bir siire daha elinde tutmaya karar verdigini size sOylemeliyim,” dedi.

Eddie sag elint kullanmaya dikkat ederek basimn saglam tarafina vurdu. Sol kolu katilasiyor,
bacagimn diziyle bilegi arasinda kalan bolimii yine zonkluyordu. Aaron’un agri1 kesici kullamyor
olabilecegini diislinerek daha sonra birkag tane istemeyi aklimn bir kdsesine not etti.

“Bagisla,” dedi, Eddie. “Ama bu sirin, kiiciik kasabaya gelirken basima bir darbe aldim ve samrim



bu darbe, bende isitme sorununa yol acti. Sai... Bay Tower’in arsayr satmaktan vazgectigini
sOyledigini sandim.”
Deepneau yorgunca giiliimsedi. “Ne dedigimi ¢ok iyi biliyorsun.”

“Ama bize satmasi1 gerekiyor! Biiyiikbiiyiikbliyiikbabas1 Stefan Toren satmasim sdyleyen bir mektup
birakmug!”

“Cal oyle diistinmiiyor,” dedi, Aaron sakince. “Bir ¢ilek daha yiyin, Bay Dean.”

“Hayrr, tesekkiirler!”

“Bir ¢ilek daha ye, Eddie,” dedi Roland, ona bir tane uzatarak.

Eddie ¢ilegi aldi. Once, Uzun Cirkin’in gagasina bastirarak ezmeyi Hiisiindii ama sonra dnce
kremaya, ardindan seker kadsesine bandirarak meve basladi. Ve kahretsin ki agzin1 dolduran onca
tatlilik varken 6fkeli kalmak zordu. Roland (ve Deepneau da elbette) bu ger¢egin farkindaydi mutlaka.

“Cal’a gore,” dedi, Deepneau. “Stefan Toren’in biraktig1 zarfin i¢cinde bu adamin isminden baska
bir sey yokmus.” Saglar1 neredeyse tamamen dokiilmiis olan basiyla Roland’1 isaret etti. “Toren’in
vasiyetnamesi (baz1 yerlerde eskiler 6liimektubu dermis) uzun zaman 6nce yok olmus.”

“Zarfin i¢inde ne oldugunu bildim,” dedi, Eddie. “Bana sordu ve bildirn?’

“Evet, sOyledi.” Deepneau ona ifadesiz gozlerle bakiyordu. “Her sokak sihirbazimin yapabilecegi
bir numara oldugunu soyliiyor.”

“Zarfin i¢indeki 1smi séyledigim takdirde arsayr bize satmaya s6z verdigini de sOyledi mi? Lanet
olas1 bir s6z verdigini!”

“O sozii verdiginde biliyiik bir baski altinda oldugunu iddia ediyor ki 6yle oldugundan hi¢ siiphem
yok.”

“Orospu evladi onu kaziklayacagimizi mm samiyor?” diye sordu, Eddie. Sakaklar1 oOfkeyle
zonkluyordu. Hi¢ bu kadar ofkelendigi olmus muydu? Galiba bir kez. Roland kafayr daha fazla
bulmas: i¢in New York’a dénmesine izin vermediginde. “Oyle mi? Ciinkii yapmayacagz. istedigi
parayt son kurusuna kadar, hatta fazlasiyla 6deyecegiz. Babamin yiizii lizerine yemin ederim! Ve
dinh’imin kalbi iizerine!”

“Beni 1yi dinle gen¢ adam, ¢linkii bu ¢ok 6nemli.”

Eddie, Roland’a bakti. Roland basim hafifce salladiktan sonra sigarasim ¢izmesinin topugunda
sondiirdii. Eddie tekrar Deepneau’ya dondii. Bir sey sdylememisti ama dik dik bakiyordu.

“Sorunun tam olarak bu oldugunu soyliiyor. Ona komik bir miktar 6deyeceginizi (bdyle durumlarda
genellikle bir dolardir) ve arsanin iizerine yatacagimz diisliniiyor. Onu hipnotize etmeye ve dogaiistii
bir yaratip olduguna veya dogaiistii yaratiklarla baglanti kurabildigine inandirmaya calistigim iddia
ediyor... tabi bir de Holmes milyonlarina ulasabilecegini sOylemissin. Ama kanmamus.”

Eddie, ona hayretle bakakaldh.

“Calvin bunlar1 sOyliiyor,” diye sakince devam etti Deepneau. “Ama bu inandig anlamina
gelmeyebilir.”

“Ne demeye calisiyorsun?”

“Ona ait olanlardan ayrilmak Calvin i¢in daima ¢ok zor olmustur,” dedi Deepneau. “Nadir antika
kitaplar1 bulmakta {istline yoktur, bir nevi Sherlock Holmes oldugu soylenebilir ve bulduklarini
edinme konusunda takintilidir. Bir keresinde istedigi kitabin sahibini satmaya ikna edene dek bir av
kopegi gibi tlizerine gidisine tamk olmustum; sanirim durumu agiklayan en iyi benzetme bu. Eminim
bazen sirf Calvin’in telefon etmesinden usandiklar1 i¢in satmaya razi oluyorlar.



“Yetenegi, mevkii ve yirmi altinc1 dogum giiniinde eline gegen hatir1 sayilir miktarda para goz oniine
alindiginda Cal’in New York’taki, hatta belki diinyadaki en basarili nadir kitap taciri olmasi
gerektigini digtiniiyor insan. Almakta hi¢bir sorunu yok ama satmakta... iste asil sorun hurda. Almak
i¢cin ¢ok ugrastig bir mali elden ¢ikarma fikrinden nefret ediyor. Bir keresinde San Francisco’dan en
az Cal kadar takintil1 ve 1srarci bir kitap koleksiyoncusu allem edip kallem edip onu Moby Dick’in
imzal1 bir 1lk baskisim satmaya ikna etmisti. Cal tek kitap satisindan yetmis bin dolarin tizerinde para
kazanmasina ragmen bir hafta boyunca goziine uyku girmemisti.

“Ikinci ile Kirk Altinci‘mn kosesindeki arsa hakkinda da benzer duygular iginde. Kitaplar haricinde
gercekten sahip oldugu tek elle tutulur deger. Ve arsayr ondan ¢calmaya niyetli oldugunuza emin.”

Kisa bir sessizlik oldu. Sonra Roland konustu. “I¢ten i¢e dyle olmadiginin farkinda mu?”’

“Bay Deschain, ne kastettiginizi...”

“Evet, biliyorsun,” dedi, Roland. “Farkinda mm?”

“Evet,” dedi, Deepneau sonunda. “Oyle olduguna inantyorum.”

“Olmedigimiz siirece borcumuzu ne pahasina olursa olsun ddeyecek, soziimiiziin eri adamlar
oldugumuzu icten ice biliyor mu?”

“Evet, muhtemelen. Ama...”

“Peki arsanmin miilkiyet hakkim bize devrederse ve biz bunu Andolini’nin dinh’i, Balazar adindaki
patronuna kanitlarsak...”

“Adamin adinmt biliyorum,” dedi, Deepneau. “Ara sira gazetede goriiyorum.”

“O zaman Balazar denilen adamin dostunu rahat birakacagimn farkinda mm? Tabi sai Tower’in
arsaya artik sahip olmadigim ve herhangi bir inttkam alma girisimini pahaliya 6deyecegini ona
gosterdigimiz takdirde?”

Deepneau kollarim dar gogsiinde kavusturup bekledi. Roland’a bir tiir huzursuz biiyiilenmislikle
bakiyordu.

“Kisacasi, dostun Calvin Tower arsay1 bize satarsa tiim dertleri sona erecek. Sence igten ige bunu
biliyor mu?”

“Evet,” dedi, Deepneau. “Sadece sahip olduklarindan ayrilma sorunu var.”

“Bir belge hazirla,” dedi, Roland. “Konu, o iki caddenin kosesindeki bos arazi parcasi. Satici
Tower. Alict ise biz.”

“Tet Sirketi,” diye araya girdi, Eddie.

Deepneau basim iki yana salliyordu. “Kontrati hazirlarim ama onu satmaya ikna edemezsiniz. Bir
haftaniz veya ona iskence etmeye niyetiniz yoksa tabi.”

Eddie kendi kendine bir seyler mirildandi. Deepneau, ona ne soyle, digini sordu. Eddie hi¢bir sey
sdylemedi. Iskence iyi fikir, diye nurildanmusti.

“Ikna ederiz,” dedi, Roland.

“Ben bundan o kadar emin olmazdim, ahbap.”

“Ikna edecegiz,” diye tekrarladi, Roland. Sesi ifadesizdi.

Kiigiik bir araba (Hertz’den kiralannmus bir araba) kuliibeye yaklasip oniinde durdu.

Dilini 1s1r, dilini 1s1r, dedi Eddie kendi kendine ama Calvin Tower arabadan (kuliibenin 6ntindeki
yabanci arabaya sadece sOyle bir bakig firlatarak) indiginde sakaklarimn yine 6tkeyle zonklamaya
basladigim hissetti. Ellerini yumruk yapti ve tirnaklarimn avuglarina batmasiyla hissettigi aciya
minnetle siritti.



Tower kiralik Chevy’sinin bagajim acti ve biiyiikge bir ¢anta ¢ikardi. Son ganimeti, diye diisiindii,
Eddie. Tower giineyde gokyuiziini kaplayan duman bulutuna kisaca bakti, sonra omuz silkti ve
kuliibeye dogru ylirtimeye basladi.

Evet Oyle, diye disiindii, Eddie. Sadece bir yer yamyor, seni niye ilgilendirsin ki, salak? Yaral
kolundaki aciyr arttirmasina aldirmadan yumruklarim daha da sikti ve tirnaklarim avuglarina iyice
gecirdi.

Onu oldiiremezsin, Eddie, dedi, Susannah. Biliyorsun, degil mi?

Biliyor muydu? Biliyor olsa bile Suze’un sesini dinleyecek miydi? Mantiga davet eden herhangi bir
sesi? Bilmiyordu. Tek bildigi ger¢ek Susannah’min gitmis oldugu, sirtinda Mia adinda bir maymunla
gelecekte kaybolduguydu. Diger yandan Tower, buradaydi. Ve bu bir sekilde mantikliydi. Eddie bir
yerlerde niikleer savastan canli ¢ikmasi en muhtemel canlilarin hamambdocekleri oldugunu okumustu.

Bos ver, tatlim. Sen dilini 1s1r ve birak bu meseleyi Roland halletsin. Onu 6ldiiremezsin!

Hayir, galiba oldiremezdi.

En azindan sai Tower gerekli yere imzasim atmadig siirece. Ama ondan sonra... ondan sonra. ..
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“Aaron!” diye seslendi, Tower verandamn basamaklarim ¢ikarken.

Roland, Deepneau ile g6z goze geldi ve parmagini dudaklarinin iizerine koydu.

“Aaron, hey Aaron!” Tower’in sesi giir ve hayatta olduguna memnun gibi geliyordu. Bir kacagin
degil, harika bir tatil ge¢cirmekte olan adamun sesiydi. “Aaron, o dulun Dogu Fryeburg’daki evine
gittim, ne buldum tahmin et! Herman Wouk’un yazdig her romana sahip! Hem bekledigim gib1 kitap
kuliibii baskilar1 da degil...”

Sinekligin pasli yayimin gicirtisimi verandadaki ayak sesleri takip etti.

“...Doubleday ilk baskilar1! Marjorie Morningstar! Gemide Isyan! Goliin karsisinda biri yasam
sigortast yaptirmis olsa 1y1 olur ¢iinkii...”

Iceri girdi. Aaron’t gordii. Deepneau’nun karsisinda oturmus, kenarlari kirismus soguk mavi
gozlerini ayirmadan kendisine bakmakta olan Roland’1 gordii. Ve son olarak, Eddie’yi gordii. Ama
Eddie, onu gormedi. Eddie Dean yumruk yaptigi ellerini son anda dizlerinin arasina indirmis ve
basim One egerek gozlerint dosemelere dikmisti. Dilini gergekten de 1siriyordu. Sag elinin
bagparmagimin yaninda iki damla kan vardi. Gozlerini kan damlalarina dikti. Tiim dikkatini damlalara
odakladi. Clinkii duydugu neseli sesin sahibine bakarsa onu 6ldiirecegi muhakkakti.

Arabamizi gordii. Gordii ama gidip kontrol etmedi. Seslenip arkadasim igeride kimin oldugunu veya
her seyin yolunda olup olmadigim sormadi. Aaron’in 1yi olup olmadigim sormadi. Ciinkii akli
Herman Wouk adinda bir herifle mesguldii. Kitap kuliibii baskilar1 degil, gercek olanlar. Hi¢ endi.
selenme, ahbap. Ciinkii senin hayal giiciin de Jack Andolini gibi dar. Sen ve Jack, evrenin zemininde
stirtinen iki hamamboceginden ibaretsiniz. Gozi. niiz hep odiilde, degil mi? Tann’nmin belasi
odiliinde.

“Sen,” dedi, Tower. Sesindeki mutluluk ve heyecan yok olmustu. “Ordan...”

“Hicbir yerden gelen adam,” dedi, Eddie basim kaldirmadan. “Altina etmene ramak kalmisken Jack
Andolini’y1 tizerinden kaziyan adam. Ve karsiligim boyle odiyorsun. Ne adamsin ama.” Eddie
sOzlerini bitirir bitirmez dilini tekrar 1sirdi. Sikilmus yumruklar titriyordu. Roland’1n araya girmesini
umuyordu (girmeliydi, Eddie bu bencil yaratikla tek basina bas edemezdi, bu 1s boyunu asardi) ama



Roland hig¢bir sey soylemedi.

Tower giildii. Kiraladig kuliibenin mutfaginda oturmakta olan adamin kim oldugunu anladig i¢in
sesi tiz ve huzursuzdu. “Ah, bayim... Bay Dean... o giin olanlar1 abartiyorsunuz bence...”

“Hatirladigim kadariyla,” dedi, Eddie basim kaldirmadan. “Igerde bir gaz kokusu vardi. Dinh’imin
tabancasini atesledim, hatirliyor musun? Hig patlama olmadig ve tabancayr dogru yone atesledigim
icin sanshiyiz, degil mi? Masamn bulundugu koseye gaz dokmiislerdi. En degerli kitaplarim
yakacaklardi... yoksa en iyi dostlarini, ailent mi demeliydim? Ciinkii senin i¢in ifade ettikleri bu,
degil mi? Ve Deepneau, o kim ki? Kacarken sana yarenlik edecek, kanserin yiyip bitirdigi yash bir
adam sadece. Biri sana Shakespeare’in veya Ernest Hemingway’in ilk baskisim teklif etse bu s6ziim
ona dostunu bir hendekte 6liime terk edersin.”

“Bu haks1zlik!” diye bagirdi, Tower. “DiikkAnimin yanip kiil oldugunu biliyorum! Ustelik sigortali
degildi! Mahvoldum ve bunun tek sorumlusu sensin! Burdan def olup gitmeni istiyorum!”

“Gegen y1l Clarence Mulford’un mirasindaki Hopalong Cassidy koleksiyonu i¢in nakde ihtiyag
duydugunda sigortani sen kendin iptal etmis.tin,” dedi Aaron Deepneau yumusak sesle. “Bana kisa
siire sonra yenileyecegini sOylemistin ama...”

“Yapacaktim!” dedi, Tower. Sesi, boyle bir ihaneti hi¢ beklemiyormus gibi Saskin ve kirgindi.
Muhtemelen beklemiyordu da. “Kahretsin, kisa bir siire i¢indi!”

“...ama bu gen¢ adamu sucglamak,” diye devam etti, Deepneau sakin ama iizgiin bir sesle. “Cok
biiyiik bir haksizlik.”

“Defol git!” diye hirladi Tower, Eddie’ye. “Arkadasini da alip git! Sizinle is yapmaya hi¢ niyetim
yok! Oldugunu diistindiiysen... yanlis anlamissin!” Son iki kelimeyi neredeyse bagirarak sdylemisti.

Eddie ellerini daha da sikti. Tasidigl tabancanin varligim daha once hi¢ bu kadar yogun bir sekilde
hissetmemisti; sanki agirligr ugursuz bir sekilde her gecen saniye artiyordu. Her gézene§inden ter
fiskirtyordu; kokusunu hissedebiliyordu. Sikili avuglarindan stiziilen kanlar artik yere damliyordu.
Dislerinin diline gdmiilmeye basladigim hissedebiliyordu. Eh, bu da bacagindaki aciyr unutmanin
yollarindan biriydi tabi. Eddie dilini kisa bir siire i¢in serbest birakmaya karar verdi.

“Seni ziyaretimde en iyi hatirladigim kisim...”

“Sende bana ait kitaplar var,” dedi, Tower. “Hepsini geri istiyorum. Israr edi...”

“Kapa ¢eneni, Cal,” dedi, Deepneau.

“Ne?” Tower’in sesi bu kez kirgin degildi, sokla titriyordu. Neredeyse nefesi kesilmisti.

“Debelenmeyi kes. Bu azar1 hak ettin, sen de biliyorsun. Sansliysan ba§ina gelenler sadece azar
isitmekle kalacak. Bu yiizden sesini kes ve hayatinda bir kez olsun bir erkek gibi davran.”

“Onu iyi dinle,” dedi, Roland onaylayan bir ses tonuyla.

“En 1yi hatirladigim sey,” diye devam etti, Eddie. “Jack’e istedigimi yapmadig takdirde dostlarimla
birlikte Grand Army Plaza’y1 cesetlerle dolduracagimiz1 séyledigimde ne kadar korkmus oldugundu.
Cesetlerin bazilarimin kadinlara ve ¢ocuklara ait olmasi fikri hosuna gitmedi ama biliyor musun, Cal?
Jack Andolini su an burada, Dogu Stoneham’da.”

“Yalan soOyliiyorsun!” dedi, Tower. Konusurken nefes almus, kelimeleri ice ¢ekilen bir ¢igliga
doniistiirmiisti.

“Tanrim,” dedi, Eddie. “Keske yalan olsaydi. Iki masum kadimin &liimiine tamk oldum, Cal.
Levazimatgida. Andolini pusu kurmus ve dua eden bir adam olsaydin (kaybedeceginden korktugun bir
ilk basim kitap s6z konusu degilken bunu yaptigim pek sanmiyorum) dizlerinin iistiine ¢okiip bencil,
takintili, a¢gozlii, kaypak, diisiincesiz kitapcilarin tanrisina Balazar’in dinh’ine gidece8imiz yeri



sOyleyenin sen degil, Mia adinda bir kadin olmas1 i¢in dua ederdin. Ciinkii eger seni takip ettilerse,
Calvin, o iki kadinmin kam senin ellerine bulasmus demektir!”

Sesi giderek yiikseliyordu. Basim yerden hadla kaldirmamusti ama biitlin viicudu titremeye
baslamisti. Gozleri yuvalarindan firlayacakmis gibi hissediyordu. Boynundaki kaslar gerginlikten
kaskati olmustu. Hayalarimn seftali ¢ekirdegi gibi kiiciiliip yukar1 g¢ekildigini hissediyordu. Ama
hissettigi en yogun duygu, bir balet gibi odanin karsisina ugup Tower’m sisko, beyaz bogazim sikma
istegiydi. Roland’in araya girmesini bekliyor (umuyor) ama Silahsor sessizligini koruyordu.
Eddie’nin sesi giderek ylikseldi ve 6fkenin kaginilmaz haykirisina doniistii.

“Kadinlardan biri hemen yere y181ldi ama digeri... birkac saniye ayakta kaldi. Bir kursun kafasinin
tepesini ugurmustu. Sanirim bir makineli tiifek kursunuydu. Kadin birkag saniye ayakta kaldi. Bir
volkana benziyordu. Tek fark, lav yerine kan fiskirmasiydi. Neyse, yerimizi sdyleyen biiylik ihtimalle
Mia’dir. Igimde 6yle olduguna dair bir his var. Tam anlanuyla mantikli oldugu sdylenemez ama ne
mutlu sana ki gii¢lii bir his. Bu isin altinda Susannah’mn bilgilerini kullamp bebesini korumaya
calisan Mia’mn olmas1 muhtemel.”

“Mia m1? Geng adam Bay Dean ben Oyle birini...” “Kes sesini!” diye bagirdi, Eddie. “Kapa gagan
seni asagilik herif! Yalanci, kaypak solucan! Acgozlii, bencil insan miisveddesi! Birkag¢ afis de
yapistirsaydin ya! SELAM, BEN CAL TOWER [ DOGU STONEHAM’DA, ROCKET YOLU’NDA
KALIYORUM! HAYDI GELIN, ARKADASIM AARON’LA BENI ZIYARET EDIN! SILAHLARINIZI DA
GETIRIN!”

Eddie basim yavasca kaldirdi. Ofke gdzyaslar1 yanaklarindan asag siiziiliiyordu. Tower yuvarlak
yiiziindeki nemli gozleri irilesmis halde kapinin bir tarafindaki duvara yaslanmisti. Kaglarimn iistii
terle parliyordu. Yeni aldig kitaplar1 koydugu ¢antay: bir kalkan gibi gégsiine bastirmisti.

Eddie, ona gbzlerini kirpmadan bakti. Sikica yumruk yaptig ellerinden kan damliyordu; gémleginin
kolundaki kan lekesi genislemeye baslamusti; artik dudagimn kenarindan da kan siiziliiyordu. Ve
Roland’1n sessizligini anladigim saniyordu. Bu, Eddie Dean’in isiydi. Ciinkii Tower’in i¢ini de digim
da biliyordu, degil mi? Hem de ¢ok iyi biliyordu. Bir zamanlar, fazla uzun sayilmayacak bir siire
once kendisi de diinyada eroinden baska her seyin degersiz ve dnemsiz oldugunu diisiinmiiyor muydu?
Eroinden baska her seyin satilik olduguna inanmmyor muydu? Mal almak i¢in annesine pezevenklik
yapmaya bile raz1 olabilecegi bir noktaya gelmemis miydi? Bu kadar 6fkelenmesi bu yiizden degil
miydi?

“Jkinci Cadde’yle Kirk Altinci Sokak’in kosesindeki arsa hi¢bir zaman sana ait olmadi,” dedi,
Eddie. “Ne babanin, ne onun babasimin, ne de Stefan Toren’a varana dek tiim siilalenin. Siz sadece
arsanin muhafiziydiniz, benim tizerimde tagidigim tabancamn muhafizi olmam gibi.”

“Bunu reddediyorum!”

“Reddediyorsun, ha?” diye sordu, Aaron. “Ne tuhaf. Halbuki arsadan bahsederken tam olarak bu
sozleri kullandiginmt hatirliyorum...”

“Aaron, kes sesini!”

“...hem de pek ¢ok kez,” diye tamamladi, Deepneau s6zlerini sakince.

Bir ¢itirtt oldu. Eddie baldirindaki yeni aciya aldirmadan ayaga firladi. Kibrit sesiydi. Roland bir
sigara daha yakmusti. Sigaramn filtresi, masanmin lizerindeki diger iki filtrenin yamm boylamsti.
Kiiciik haplara benziyorlardi.

“Bana soyledigin suydu,” dedi Eddie bir anda sakinleserek. Ofkesi, y1lan sokmasiyla akan zehir gibi
benligini terk etmisti. Roland bu kadarim yapmasina izin vermisti ve Eddie, kanayan diline ve



avuclarina ragmen minnettardi.

“Her ne sOylemigsem... baski altindaydim... beni 6ldiireceginden korkmustum!”

“1846 Marti1‘ndan kalma bir zarfin oldugunu sdyledin. Iginde bir kagit, kAgidin iizerinde de bir isim
oldugunu séyledin. Dedin ki...”

“Hepsini inkar ediyorum...”

“Kagidin tizerindeki ismi bilirsem arsayr bana satacagim sdyledin. Bir dolar karsiliginda. Su
andan... diyelim ki 1985°¢ kadar olan siire i¢inde daha milyonlarca dolar alacagim da biliyorsun.”

Tower havlarcasina giildii. “Hazir baslamisken Brooklyn Kopriisii‘nii de ver bari!”

“Bir s6z verdin. Ve baban simdi séziinden donmeye ¢alismam izliyor.”

Calvin Tower tiz bir sesle haykirdi: “SOYLEDIGIN HER BiR KELIMEYI INKAR EDIiYORUM?’

“Inkar edersen lanetlenirsin,” dedi, Eddie. “Simdi sana bir sey sdyleyecegim, Cal, bitkin ama hala
carpmakta olan yiiregimin dogruladig bir sey. Aci bir yemek yiyorsun. Biri sana tath dedigi ve dilin
uyusmus oldugu icin heniiz farkinda degilsin.”

“Neden bahsettigini bilmiyorum! Cildirmigsin sen!”

“Hayir,” dedi, Aaron. “Akli gayet basinda. Ona kulak vermezsen asil cilgm sen olacaksin.
Sanirim. .. sanirim sana hayatimin amacina tekrar kavusman igin bir firsat veriyor.”

“Pes et,” dedi, Eddie. “Bir kez olsun iyi meledin soziinii dinle. Kotii melek senden nefret ediyor,
Cal. Tek istegi seni 6ldiirmek. Bana inan, biliyorum.”

Kuliibeye sessizlik ¢oktii. Golden bir dalgickusunun sesi duyuldu. Nahos siren sesleri de hala
devam ediyordu.

Calvin Tower dudaklarim 1slatt1 ve, “Andolini hakkinda sodylediklerin gercek mi?” diye sordu.
“Gergekten burda m?”

“Evet,” dedi, Eddie. Artik yaklasan bir helikopterin dabadabadaba sesini duyabiliyordu. Bir
televizyon haber helikopteri miydi? Bdyle seyler i¢in hila bes yil kadar erken degil miydi? Ozellikle
de bunun gibi kirsal bolgelerde?

Tower’in bakislar1 Roland’1 buldu. Sok olmus ve atesli bir saldirimin hedefi olmustu ama
sogukkanliligim kazanmaya baslamisti. Eddie bunu gbrdii ve (daha 6nce pek cok kez yaptig1 gibi)
insanlarin koyulduklar1 yerlerde kalmalar1 halinde hayatin ne kadar basit olacagim diislindii. Calvin
Tower’i cesur bir adam olarak diisiinmek istemiyordu. Iyi adamlarla aym tarafta oldugunu da. Ama
belki ikisi de dogruydu. Kahrolas1 adam.

“Gergekten Gilead’I1 Roland misin?”

Roland yiikselen sigara dumam arasindan ona bakti. “Dogru dersin, tesekkiirler derim.”

“Eld soyundan Roland?”

“Evet.”

“Steven’m oglu?”

“Evet.”

“Alaric’in torunu?”

Roland’1n gozlerinde muhtemelen saskinliktan kaynaklanan bir p1. rilt1 belirdi. Eddie de sasirmisti
ama hissettigi rahatlama duygusu daha yogundu. Tower’m sordugu sorularin sadece iki anlam
olabilirdi. Birincisi, nesilden nesle aktarilan ve ona ulasan bilgiler Roland’1in adindan ve yaptigi
isten ibaret degildi. Ikincisi, sonunda yola geliyordu.

“Evet, Alaric’in,” dedi, Roland. “Kizl sa¢l1 Alaric.”

“Sag¢inin rengini bilmem ama Garlan’a neden gittigini biliyorum. Ya sen?”



“Bir ejder1 oldiirmek i¢in.”

“Oldiirdii mii peki?”

“Hayir, gec¢ kalmisti. Diinyanin o boliimiindeki son ejderi, daha sonra cinayete kurban giden bir kral
oldiirmiistii.”

Sonra Eddie’yi daha da sasirtan bir gelisme oldu. Tower duraksadi ve Roland’a en 1yi ihtimalle
Ingilizcenin ikinci dereceden kuzeni sayilabilecek bir dille hitap etti. Son kelimeyi, bir soru
ciimlesinin sonundaki gibi vurgulamisti. Had heet Roluh, fa heet gun, fa heet hak, fahad gun?

Roland basim salladi ve yavasca, dikkatle konusarak ona aym dilde karsilik verdi. Sozleri sona
erdiginde Tower i1¢1 bosalmis gibi duvara yaslandi kaldi. Kucagindaki ¢anta yere diismiistii. “Aptalca
davrandim,” dedi.

Kimse kars1 ¢ikmada.

“Roland, benimle biraz disar1 gelir misin? Ben... ben...” Tower aglamaya basladi. Az 6nceki tuhaf
dilde bir sey daha sdyledi. Son kelimeyi yine bir soruymus gibi vurgulamisti.

Roland cevap vermeden ayaga kalkti. Bacagindaki aciyla yiiziinii burusturan Eddie de ayaga kalkti.
Kursunun iceride oldugundan artik emindi; hissedebiliyordu. Roland’in kolunu kavradi, hafifce ¢ekti
ve kulagina fisildadi. “Tower ve Deepneau’nun dort yil sonra Turtle Bay Camasirhanesi’nde bir
randevusu oldugunu unutma. Ona Ikinci ve Birinci Cadde arasindaki Kirk Yedinci Sokak’tan bahset.
Yeri muhtemelen biliyordur. Don Callahan in hayattim kurtaran Tower ve Deepneau idi... yani
olacaklar. Bundan nerdeyse eminim.”

Roland basim salladi ve Oonce oldugu yerde biiziilen, sonra sirtin1 gozle goriiliir bir cabayla
diklestiren Tower’a dogru yiiriidii. Roland, Tower’in elini Calla’da yaptiklar1 gibi tuttu ve disari
ciktilar.

Ciktiklarinda Eddie, Deepneau’ya dondii. “Kontrati hazirla. Satiyor.”

Deepneau, ona siipheyle bakti. “Gerg¢ekten dyle mi diisiiniiyorsun?”’

“Evet,” dedi, Eddie. “Oyle.”
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Kontrati hazirlamak uzun stirmedi. Deepneau mutfakta bir bloknot buldu (her sayfanin tist kisminda
¢izgi bir kunduz resmi vardi ve altinda, YAPILACAK COK ONEMLI ISLER yaziyordu) ve ara sira
Eddie’ye bir sey sormak i¢in durarak gerekenleri yazd.

Isleri bitince Deepneau, Eddie’nin terle parlayan yiiziine bakt: ve, “Percocet tabletlerim var,” dedi.
“Ister misin?”

“Hem de nasil,” dedi, Eddie. Haplar1 simdi alirsa Roland dondiigiinde ondan isteyecedi sey icin
hazir olacagim diisiindii (umdu). Kursunun iceride olduguna kusku yoktu ve ¢ikarilmasi gerekiyordu.
“Dort tane nasil?”

Deepneau, onu 0l¢iip bigercesine siizdii.

“Ne yaptigimu biliyorum,” dedi, Eddie. Sonra ekledi. “Ne yazik ki.”
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Aaron kuliibenin ecza dolabinda birka¢ ¢ocuk yara bandi buldu (birinin iizerinde Pamuk Prenses,
digerinde Bambi vardi) ve kursunun girip ciktigi deliklere tekrar dezenfektan doktiikten sonra



Eddie’nin koluna yapistirdi. Sonra haplar i¢in bir bardaga su doldurmaya basladi ve Eddie’ye
nereden geldigini sordu. “Cilinkii,” dedi. “O tabancay1 biiyiik bir gii¢ ve dogallikla kullanmana ragmen
konusman ondan ¢ok Cal ve bana benziyor.”

Eddie siritti. “Bunun ¢ok iyi bir sebebi var. Brooklyn’de biiyiidim. CoOp Sehri’nde.” Sonra
diisiindii: Ya sana su an aym zamanda orada da oldugumu sdylersem? Diinyanin en azmis on bes
yasindaki genci olan Eddie Dean sokaklarda dolasiyor desem? O Eddie Dean i¢in diinyadaki en
onemli sey biriyle yatmak. Kara Kule’nin yikilmasi1 ve Kizil Kral adindaki kétiilerin kotiisii gibi
konular beni uzun siire ilgilendirme...

Aaron Deepneau’nun ona garip bir sekilde baktigim fark edince diisiincelerinden aceleyle siyrildi.
“Ne var? Stimiigiim falan m aknug?”

“CoOp Sehri Brooklyn’de degil,” dedi, Deepneau. Kiicilik bir ¢ocuga hitap eder gibi konusmustu.
“Bronx’ta. Her zaman da dyle oldu.”

“Bu...” Cok sagma diyecekti ama sozler agzindan ¢ikmadan diinya ekseni {izerinde dalgalamr gibi
oldu. I¢ini yine o bogucu kirilganlik hissi sardi, sanki tiim evren (ya da evrenler silsilesi) celikten
degil, kristalden olusmustu. Hissettiklerini mantikl1 bir sekilde agiklamasi miimkiin degildi, ¢linkii
olanlarin mantikla yakindan uzaktan 1lgisi yoktu.

“Bundan baska diinyalar da var,” dedi, Eddie. “Jake 6lmeden hemen 6nce Roland’a boyle demisti.
‘O halde git... bundan bagka diinyalar da var.” Ve hakl1 olmali, ¢linkii geri dondii.”

“Gen¢ adam?” Deepneau kaygilanmis goriiniiyordu. “Neden bahsettigini bilmiyorum ama yiiziin ¢ok
soldu. Otursan iyi olur.”

Eddie kuliibenin mutfakoturma odasi karisimu olan béliimiine gotiiriilmeye ses c¢ikarmadi. Ne
sOyledigini kendi anliyor muydu ki? Ya da Eddie Brooklyn’de bilirken Aaron Deepneau’nun
(muhtemelen dogma biiyiime New York’luydu) CoOp Sehri’nin Bronx’ta oldugunu nasil boyle
siradan bir seymisg¢esine iddia ettigini?

Tam olarak degildi, ama 6diinii patlatacak kadarim anlanmusti. Baska diinyalar. Kule’nin etrafinda
donen belki sonsuz sayida diinya. Hepsi birbirine benziyordu ama aralarinda farklar vardi.
Banknotlarin iizerinde farkli devlet adamlar1 vardi. Araba markalar1 da degisikti (mesela Datsun
yerine Takuro Spirit). Beysbol birinci ligindeki takimlarin isimleri de Oyle. Birinin niifusunun
siipergrip denen bir hastalik yiiziinden Oonemli Olgiide azaldigi bu diinyalarda zamanda yolculuk
yapiliyor, gelecege veya gecmise gidilebiliyordu. Ciinkii...

Clinkii hayati bir anlamda onlar gercek diinya degil. Gergekseler bile anahtar diinya degiller.

Evet, bu daha yakindi. O da diger diinyalardan birinden gelmisti, buna inantyordu. Susannah da Oyle.
Uguruma diisen ve canavarin agzindan cekilip alinan Birinci Jake ve Ikinci Jake de baska bir
diinyadandi.

Ama bu, anahtar diinyaydi. Bu ger¢egi biliyordu ¢iinkii o anahtarciydi. Lalala, lalale, merak etme,
anahtar sende.

Beryl Evans? O kadar gercek degildi. Claudia y Inez Bachman? Gergekti.

CoOp Sehri’nin Brooklyn’de oldugu diinya? O kadar ger¢ek degildi. CoOp Sehri’nin Bronx’ta
oldugu diinya? Kabullenmesi zor olsa da gercekti.

Ve i¢inden bir ses, Callahan’in gercek diinyadan digerlerinden birine otobanlarda saklanmaya
baslamasindan ¢ok uzun zaman 6nce gectigini soyliiyordu: farkinda bile olmadan ge¢misti. Kiiciik bir
cocugun cenaze torenini yonetmekten bahsetmisti, ondan sonra. ..

“Ondan sonra her seyin degistigini soyledi,” dedi, Eddie otururken “Her seyin degistigini.”



“Evet, evet,” dedi, Aaron Deepneau, Eddie’nin omzuna hafif¢e vurarak. “Simdi konusma ve dinlen.”

“Peder Boston’daki Ilahiyat Fakiiltesi’nden Lovell’a gitti, ger¢ek. ‘Salem’s Lot, gercek degil. Bir
yazarin uydurmasi. Yazarin adi...”

“Ben almn i¢in soguk kompres ayarlayayim.”

“lyi fikir,” dedi, Eddie gdzlerini kapatarak. Zihni ar1 kovam gibiydi. Gergek, gercek degil. Canli,
Memorex. John Cullum’in emekli profesor arkadasi hakliydi: gerceklik siitununda bir delik vardi.

Eddie bu deligin derinligi nereye dek uzamyor bilen var mi, diye merak etti.
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On bes dakika sonra Roland ile birlikte kuliibeye donen, bir baska Calvin Tower’di. Sessiz ve akli
basina gelmis goriiniiyordu. Deepneau’ya satis sozlesmesini hazirlaylp hazirlamadigim  sordu.
Deepneau basim sallayinca hi¢bir sey sdylemedi ve aym sekilde karsilik verdi. Buzdolabina gidip
birkac¢ Blue Ribbon birasi ald1 ve herkese dagitti. Eddie ilaclar1 alkolle karistirmamak i¢in reddetti.

Tower serefe igmeyi teklif etmeyerek birasimn yarisim bir yudumda bitirdi. “Omuzlarimdaki en agir
yiikii kaldirmanin yam sira beni milyonlara bogacagim soyleyen bir adamin diinyamin en asagilik
insam oldugumu sdylemesi her giin tecriibe edilecek bir sey degil. Aaron bu belge mahkemede gecerli
olur mu?”

Aaron Deepneau basini salladi. Eddie, adamin ifadesinde hafif bir pismanlik oldugunu diisiindii.

“Pekala,” dedi, Tower. Sonra duraksadi. “Tamam, haydi su isi bitirelim.” Ama hala imzalamiyordu.

Roland, ona diger dilde konustu. Tower irkildi ve sonra imzasini hizla atti. Dudaklar1 6yle ince bir
cizgi halini almisti ki agzi neredeyse yok gibi goriiniiyordu. Tet Sirketi adina imzayr Eddie atti.
Elinde tuttugu kalemin yabanci hissi ona ¢ok ilging gelmisti. En son ne zaman kalem tuttugunu
hatirlamiyordu.

Imzalar atildiginda sai Tower arkasina yaslanarak Eddie’ye dondii ve cighga benzer catlak bir
sesle, “Iste!” dedi. “Artik meteliksizim! Bana bir dolarimu verin! Bir dolar alacagim var! Kakam
geliyor, kicimu silecek bir sey lazim!”

Sonra yiiziinii ellerine gomdii. Roland imzali belgeyi katlayip (Deepneau da imzalara sahitlik
etmisti) cebine koyarken Tower ayni pozisyonda oturmaya devam etti.

Ellerini indirdiginde gozleri kuru, yiiz ifadesi kontrolliiydii. Hatta daha once kagit gibi olan
yanaklarina hafifce renk gelmisti sanki. “Galiba kendimi gercekten daha iy1 hissediyorum,” diyerek
Aaron’a dondii. “Bu iki serserinin hakli olabilecegine inantyor musun?”

“Bence bu ¢cok muhtemel,” dedi, Aaron giiliimseyerek.

Bu arada Eddie, Callahan’1 Hitler Kardesler’den kurtaranin gercekten bu iki adam olup olmadigim
ogrenmenin bir yolunu diisiinmiistii. Iclerinden birinin séyledigi. ..

“Dinleyin,” dedi. “Bir deyis var, samrim Eskenazi dilinde. Gai cocknif enyom. Ne anlama geldigini
biliyor musunuz? Herhangi biriniz?”

Deepneau bagim geri atarak giildii. “Evet, ger¢ekten de Eskenazi. Annem bize kizdiginda hep derdi.
Git ve okyanusa si¢ anlamina geliyor.”

Eddie, Roland’a basim salladi. Bu adamlardan biri (muhtemelen Tower), birka¢ yil icinde,
tizerinde Ex Libris yazil1 bir yiiziik alacakti. Bel (¢ilginligin bini bir paraydi) bu fikr1 Cal Tower’in
aklina Eddie Dean soktugu i¢in alacakti. Ve Tower (bencil, kaypak, takintili, pinti Calvin Tower) o
yiiziik parmagindayken Peder Callahan’in hayatini kurtaracakti. Odii patlayacakti (Deepneau’nun da)



ama yine de yapacakti. Ve...

Eddie’nin gozii o an kontrat1 imzaladiklar1 son derece siradan bir tiikenmezkaleme takildi ve az 6nce
gerceklesen gelismenin muazzamlia kafasina dank etti. Artik onlarindi. Bos arsa onlara aitti. Sombra
Sirketi’ne degil, onlara. Giil onlarindi!

Beyninden vurulmus gibiydi. Giil, Tet Sirketi’ne, Deschain, Dean, Dean, Chambers & Oy’a ait olan
firmaya aitti. Artik Onlerindeki iyi veya kotii glinlerin sorumlulugu onlara aitti. Bu raundu galip
bitirmislerdi. Ama bu, bacaginda bir kursun oldugu gergegini degistirmiyordu.

“Roland,” dedi. “Senden bir istegim var.”
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Eddie, bes dakika sonra Calla Bryn Sturgis’den aldiklar1 diz hizasina dek inen komik i¢ ¢amasiri
icinde kuliibenin musamba kapli zemininde boylu boyunca yatiyordu. Bir elinde, onceki yasamin
Aaron Deepneau’nun pantolonlarimin diismesini engelleyerek gegirmis, deri bir kemer vardi. Hemen
yaninda, koyu bir siviyla dolu, bir tas vardi.

Bacagindaki delik, dizinin yaklagik sekiz santim altinda ve incik kemiginin hafifce sagindaydi.
Etrafindaki bolge koni bi¢iminde sisip sertlesmisti. Bu minik yanardag agzi o an i¢in pihtilagnus
kanla tikaliydi. Eddie’nin baldirinin altina iki katlanmis havlu yerlestirilmisti.

“Beni hipnotize edecek misin?” diye sordu, Roland’a. Sonra elindeki kemere bakip cevabi tahmin
etti. “Ah kahretsin, etmeyeceksin, degil mi?”

“Zaman yok.” Roland lavabonun yamindaki ¢ekmeceyi karistirtyordu. Aradigini bulunca bir elinde
kerpeten, digerinde bir meyve bigcagiyla Eddie’ye yaklasti. Eddie pek ¢irkin bir ikili olusturduklarim
diistindii.

Silahsor yan1 basinda tek dizi iizerine ¢oktii. Tower ve Deepneau van yana oturma odasinda durmus,
dedi, Roland. “fie oldugunu bilmek ister misin, Eddie?”

“Faydasi1 olacaginm diisiiniiyorsan, elbette.”

“Act artar. Kalpten beyne, giderek ylikselir. Sai Aaron’in kemerini katla ve dislerinin aragma
yerlestir.”

Eddie kendini aptal gibi hissedip deli gibi korkarak sdyleneni yapti. Bu sahnenin bir benzerini
kovboy filmlerinde ka¢ kez gormiistii? Bazen John Wayne bir sopa, Clint Eastwood bir kursun
isirirdi. Galiba Robert Culp bir filmde veya televizyon programinda onun gibi deri bir kemeri
1S1rmusti.

Ama kursunu ¢ikarmamuz gerek elbette, diye diisiindii, Eddie. Bu tiir hikdyeler asla bdyle bir sahne
olmaksizin tamamlanmus ol...

Sasirtici1 derecede net bir ani, aniden zihninde belirdi ve kemer agzindan kayip diisti. Elinde
olmadan haykirdi.

Roland elindeki kaba ameliyat aletlerini, dezenfektamin geri kalammni doktiikleri tasa batirmak
tizereyken durup endiseyle Eddie’ye bakti. “Ne oldu?”

CoOp Sehri’ndeki dairelerinde. Ne seyredeceklerine ¢ogunlukla Henry karar veriyordu, ¢iinkii daha
iri ve yas¢a daha biiyiiktii. Eddie, ona fazla itiraz etmezdi; agabeyi goziinde neredeyse bir
kahramandi. (itiraz ettiginde ise ya kolu biikiiliir ya da kulag ¢ekilirdi.) Henry en ¢ok kovboy
filmlerini severdi. Bir karakterin er ge¢ kemeri, sopay1 veya kursunu 1sirmak zorunda kalacag tiirde



filmleri.

“Roland,” dedi. Sesi baslangi¢ta bir viziltidan ibaretti. “Roland, dinle.”

“Dinliyorum.”

“Bir film vardi. Sana filmlerden bahsetmistim, degil mi?”

“Hareket eden resimlerle anlatilan hikayeler.”

“Bazen Henry’yle evdeki televizyonda film seyrederdik. Televizyon, bir ¢esit evlerde kullanilan
sinemamakinesi.”

“Bazilarina gére de bokmakinesi,” dedi, Tower.

Eddie, onu duymazdan geldi. “Seyrettigimiz filmlerden biri, onlar1 her yil gelip ekinlerini ¢alan
babdidolardan korumalar1 i¢in silahgorlar tutan Meksika koyliileriyle (sana uyarsa ahali de) ilgiliydi.
Tamdik geliyor mu?”

Roland, ona ciddi bir ifadeyle bakti. Gozlerinde bir parga hiiziin de var gibiydi. “Tanidik geliyor,
evet.”

“Ve Tian’1n kasabasimin adi. Hep tanidik geldi ama nedenini bilmiyordum. Artik biliyorum. Filmin
ad1 Muhtesem Yedili’ydi. Peki o giin Kurtlar’in gelmesini beklerken hendekte kag¢ kisiydik, Roland?”

“Neden bahsettiginizi bize de anlatacak musimz, ¢ocuklar?” diye sordu, Deepneau. Ama kibarca
sormasina ragmen Roland ve Eddie onu da duymazdan geldi.

Roland hafizasim1 yokladi. “Sen, ben, Susannah, Jake, Margaret, Zalia ve Rosa. Daha fazlas1 da
vardi (Tavery ikizleri ve Ben Slightman’in oglu) ama yedi savasciydik.”

“Evet. Ve zincirin daha once bulamadigim halkasi, filmin yonetmeniBir film c¢ekilirken idare,
yonetmenin elindedir. O, dinh’ti1.”

Roland basin sallad.

“Muhtesem Yedili’nin dinh’i, John Sturges adinda biriydi.” Roland bir siire diisiincelere daldi.
Sonra, “Ka,” dedi. Eddie kahkahalara boguldu. Elinde degildi. Roland’1n mutlaka bir cevabi olurdu.
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“Acty1 bastirmak i¢in,” dedi, Roland. “Kemeri acinin bagladigim hissettigin an 1sirmalism. Anladin
m1? Tam o anda. Dislerinin arasinda saglamca tut.”

“Anladim. Cabuk ol.”

“Elimden geleni yapacagim.”

Roland 6nce kerpeteni, sonra bigag dezenfektana batirdi. Eddie agzinda katlannms kemer oldugu
halde bekliyordu. Evet, temel kalib1 bir kez goriince gormezden gelemiyordunuz, degil mi? Hikdyenin
esas adamu, Hollywood versiyonunu yasli kurtlardan birinin, Paul Newman, hatta belki Clint
Eastwood’un canlandiracagl tecriibeli savasc¢i, Roland’di. Kendisi ise devrin yakisikli, geng
jonlerinden birinin canlandiracag bigckin delikanliydi. Tom Cruise, Emilio Estevez, Rob Lxwe ya da
bunlar gibi biri. Ve iste, herkesin tanidik oldugu bir setteydiler; ormanda bir kuliibede, daha 6nce pek
cok kez goriilmiis olmasina ragmen popiilaritesini asla yitirmeyen bir sahnenin pargasiydilar: Kursun
Cikarma. Eksik olan tek sey, davullarin uzaklardan gelen ugursuz sesiydi. Eddie davul seslerinin
eksikliginin sebebinin hikdyenin Ugursuz Davullar boliimiinii yasamus olmalar1 olabilecegini
diistindii: Tann’nindavullari. Lud sehrinde sokaklarin késesindeki hoparlorlerden yayinlanan sarkimin
bir Z.Z. Top parcasinmin ¢ok daha giiriiltiilii bir versiyonu oldugu ortaya ¢ikmusti. Icinde bulunduklari
durumu inkar etmek Sderek zorlasiyordu: bir bagkasinin hikayesindeki karakterlerdi. Tiim bu diinya...



Buna inanmay1 reddediyorum. Sirf bir yazar ikinci taslakta diizeltilebi. lecek bir yanlislik yapti, diye
Brooklyn’de biiyiidiiglime inanmayr reddediyorum. Hey peder, sana katiliyorum... bir karakter
olduguma inanmay1 reddediyorum. Bu benim kahrolas1 hayatim!

“Haydi, Roland,” dedi. “Cikar sunu.”

Silahsor tastaki dezenfektanin bir boliimiinii Eddie’nin bacagina doktii ve pihtilasmus kani bicagin
ucuyla kaldirdi. Bu islemden sonra kerpeteni yaklastirdi. “Aciyr dislemeye hazir ol, Eddie,” diye
murildand1 ve Eddie kisa bir siire sonra soyleneni yapti.
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Roland ne yaptigim biliyordu, daha once de yapmisti ve kursun da fazla derinde degildi. Her sey
doksan saniye i¢inde olup bitmisti ama bu, Eddie Dean’in hayatinin en uzun bir buguk dakikasiydi.
Roland sonunda kerpetenin ucuyla Eddie’nin sikilmus yumruguna hafifce vurdu. Eddie parmaklarim
acmay1 basarinca avucuna yassilmis bir kovan birakti. “Hatira,” dedi. “Kemigin tam oniinde durmus.
Duydugun ¢itirtinin sebebi buymus.”

Eddie ezilmis kursun par¢asina baktiktan sonra bir misket gibi musamba zeminin iizerinde yuvarlada.
“Istemiyorum,” diyerek kasim sildi.

Koleksiyon yapma hastaligi olan Tower istenmeyen kursunu aldi. Bu arada Deepneau, kemerindeki
dis izlerini sessizce ve hayretle inceliyordu.

“Cal,” dedi, Eddie dirsekleri iizerinde dogrularak. “Sandikta bir kitabin vardi...”

“O kitaplar1 geri istiyorum,” dedi, Tower hemen. “Umarim hepsine 1yi bakiyorsundur, gen¢ adam.”

“Cok 1yt durumda olduklarindan eminim,” dedi, Eddie kendi kendine yine dilini 1sirmasi
gerekebilecegini hatirlatarak. Dilin yetmezse Aaron m kemerini alip yine onu 1sirabilirsin, tabi.

“QOyle olsalar iyi olur, gen¢ adam. Artik elimde sadece onlar kaldi.”

“Cesitli kiralik kasalarda sakladigin kirk kadar kitabin yan sira,” dedi Aaron Deepneau arkadasinin
tehdit dolu bakislarimt gérmezden gelerek. “En iyileri samirim imzali Ulysses ama harika birkag
Shakespeare dosyasi, Faulkner’dan hepsi imzali eksiksiz bir set...”

“Aaron, susar misin liitfen?”

“...ve istedigin an bir MercedesBenz’e ¢evirebilecegin bir Huckleberry Finn,” diye bitirdi soziinii,
Deepneau.

“Her neyse, iclerinden birinin ad1 Korku Ag1,” dedi, Eddie. “Yazari ise...”

“Stephen King,” diye tamamladi, Tower. Kovana son bir kez baktiktan sonra mutfak masasimn
lizerine, seker kasesinin yanma koydu. “Bu civarda oturdugunu duydum. Korku Agi‘mn iki, ilk roman
G0z lin 1se bir kopyasim aldim. Bridgton’a gidip imzalatmayr umuyordum. Ama sanirim artik bu s6z
konusu degil.”

“Onu bu kadar degerli yapanin ne oldugunu anlamiyorum,” dedi, Eddie. “Off, Roland! Acitiyor!”

Roland, Eddie’nin yarasinin sargisint kontrol ediyordu. “Kipirdama,” dedi.

Tower olanlarla hi¢ ilgilenmemisti. Eddie, onu yine en sevdigl konunun, hayattmin anlaminin,
askinin i¢ine ¢cekmisti. Tolkien kitaplarindaki Gollum’un “kiymetlim” deyisini hatirladi.

“The Hogan’dan bahsederken sana ne soyledigimi hatirliyor musun, §eng adam? Ya da Dogan’dan?
Nadir bir kitaba (nadir bir para veya pul gibi) degerini veren ¢esitli sebepler olabilir. Bazen sadece
bir imzadir...”

“Sendeki... Korte Ag imzal1 degildi.”



“Hayir, degil. Ciinkii so6z konusu yazar cok gen¢ ve heniiz fazla tamn, mamus. Bir giin ¢ok {lnlii
olabilir, olmayabilir de.” Tower, neredeyse bu. nun ka’ya. bagli oldugunu soylemek istercesine omuz
silkti. “Ama bu kitap... ilk basimu sadece yedi bin bes yiliz adetti ve hemen hemen hepsi New
England’da satild1.”

“Neden? Yazar New England’dan oldugu i¢cin mi?” “Evet. Cogunlukla oldugu gibi kitabin degeri
tamamen kazara yiikselmis. Yerel bir zincir, kitap i1¢in yogun bir promosyon yapmaya karar vermis.
Bir televizyon reklam bile hazirlamuslar ki bu, yerel reklam kampanyalarinda duyulmamis bir seydir.
Ve ise yaramus. Maine Kitap Diinyasi, 11k baskidan bes bin kopya siparis vermis (nerdeyse yiizde
yetmisi) ve neredeyse tiimiinii satmis. Ayrica Hogan’dski gibi bunda da baski hatas1 var. Ama bu kez
bashiginda degil, kapak i¢inde. Korku Agi‘nm orijinal ilk baskisini indirilmis fiyatindan (Doubleday
son anda fiyati yedi doksan besten sekiz doksan bese c¢ikarmaya karar verdi) ve rahibin kapak
i¢indeki isminden anlayabilirsiniz.”

Roland basim kaldirdi. “Rahibin ismi mi?”

“Kitapta, Rahip Callahan olarak geciyor. Ama birileri kapaga Rahip Cody yazmis, yani kasabamn
doktorunun adini.”

“Ve bu basit ayrinti, kitabin fiyatim dokuz papelden dokuz yiiz elliye ¢ikariyor,” dedi Eddie,
biiyiilenmis gibi.

Tower basim salladi. “Hepsi bu; enderlik, yazim hatasi. Ama nadit kitaplarin koleksiyonunu
yapmakta bir spekiilasyon unsuru da vardir b bunu ¢ok... heyecan verici bulurum.”

“Boyle de tanimlanabilir, tabi,” dedi, Deepneau alayla. “Ornegin, bu King’in ¢ok tutuldugunu ve
tinlii oldugunu varsayalim Bu olasiligin diistik oldugunu kabul ediyorum ama ya dedigim gibi olur

7 ikinci romanimn ilk baskist o kadar az yapilmis ki 6yle bir durumda elimdeki kopyamn degeri
yedi yiiz elliyi birak, yedi bin bes yiiz dolara bile ¢ikabilir.” Kaslarim ¢atarak Eddie’ye bakti. “Yani
ona dikkat etsen iy1 olur.

“lyi sartlarda oldugundan eminim,” dedi, Eddie ve icindeki karakterlerden birinin kitabi alip kurgu
oldugu tartismali rahip, konutunun oturma odasinda bir rafa koydugunu sOylese nasil bir tepki
verecegini merak etti. Bagroliinde, Roland’1 Yul Bryner’in canlandirdig, yeni bir yildiz olarak
Eddie’y1 canlandiran Horst Buchholz’un yer aldig eski bir filmdeki kasabamin ikizi olan bir bagka
kasabadaki papaz konutunda oldugunu soéyleseydi Tower ne yapardi?

Ne olacak, keciler1 kacirdigim diistiniirdii.

Eddie ayaga kalkti, hafifce sendeledi ve mutfak masasina tutundu. Diinya, bir iki dakika sonra tekrar
sabitlendi.

“Yiruyebilecek misin?”” diye sordu, Roland.

“Daha once yliriiyordum ya.”

“Ama daha 6nce kimse oralarda maden arama calismalar1 yapmanusti.”

Eddie temkinle birka¢ adim atip bacagim yokladiktan sonra basim olumlu anlamda salladi.
Agirligin sag tarafina verdiginde bacag aciyla kasiliyordu ama evet, yiiriiyebiliyordu.

“Bendeki Percocet’lerin hepsini sana vereyim,” dedi, Aaron. “Ben nasilsa tekrar alirim.”

Eddie derhal kabul etmek i¢in agzzm agmisti ki Roland’m kendisine baktigim gordii. Deepneau’ya
evet dese Roland agzimi acip tek kelime bile etmez, onu kiiciik diisiirmezdi ama evet... dinh’1 onu
1zliyordu.

Eddie, Calvin’le yaptig1 konusmayi, Calvin’in ac1 bir yemek yedigine dair sarf ettigi tiim o sairane
cimleleri diisiindii. Sairane veya degil, tiim soyledikleri dogruydu. Ama goriiniise bakilirsa bu



gercek, Eddie’nin aymi sofraya yeniden oturmasina engel teskil etmiyordu. Once birka¢ Percodan,
ardindan birkag Percocet. Peki kiz kardesini 6pmekten bikip gercek bir agr1 kesici aramaya ne zaman
baslayacakt1?

“Perc’leri pas gececegim,” dedi. “Bridgton’a gidiyoruz...”

Roland, ona saskinca bakti. “Gidiyor muyuz?”’

“Evet. Yolda birkag aspirin alabilirim.”

“Emin misin?” diye sordu, Deepneau.

“Evet,” dedi, Eddie. “Eminim.” Bir anlik duraksamadan sonra ekledi. “Uzgiiniim.”
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Dort adam bes dakika sonra siren seslerini dinleyip artik dagilmaya yiiz tutmus duman bulutuna
bakarak kuliibenin kapisinin 6niinde duruyordu. Eddie, John Cullum’in Ford’unun anahtarlarim tek
eliyle sabirsizca atip tutuyordu. Roland, ona Bridgton’a yapacaklar1 yolculugun sart olup olmadigim
iki kez sormus, Eddie de iki kez bundan emin oldugunu sdylemisti. Ikinci seferinde, dinh’i olarak
Roland’1n istedigi takdirde kararma kars1 ¢ikabilecegini (biraz da umutla) eklemisti.

“Hayir. Gidip bu hikayeciyi gbrmemiz gerektigini diisiiniiyorsan gidece§iz. Ama keske sebebini
bilseydim.”

“Oraya gittigimizde ikimizin de anlayacagini santyorum.”

Roland basim salladi ama hala tatmin olmanus goriiniiyordu. “Bu diinyadan, Kule’nin bu
seviyesinden ayrilmak i¢in en az benim kadar sabirsizlandigim biliyorum. Bu istege bile direniyorsan
i¢indeki his ¢cok kuvvetli olmali.”

Oyleydi, ama bir sey daha vardi: Susannah’dan bir mesaj daha almusti. Mesaj yine Susannah’min
Dogan’indan gonderilmisti. Kendi bedeninde .pisti (en azindan Eddie’nin anlayabildigi buydu) ama
1999 yilindayd: ve iyiydi.

Bu, Roland tesekkiir etmek i¢in Tower ve Deepneau’nun elini siktig1 sirada gerceklesmisti. Eddie
banyodaydi. Kiigiik su dokmek icin gitmis ama bir anda her tiir diisiince aklindan uzaklasmus, klozet
kapagimn {izerine oturmus, basim egmis ve gozlerini kapatmisti. Tiim benligini Susannah’ya bir mesaj
gondermeye odaklamisti. Ona, yapabilirse Mia’y1 yavaslatmaya calismasim soyliiyordu. Parlak giin
15181m hissedebilmisti (6gleden sonra New York) ve bu kotiiye isaretti. Jake ve Callahan Bulunmanus
Kapi‘dan gecip New York’a gittiginde aksam saatleriydi; Eddie bunu gozleriyle goérmiistii.
Susannah’ya yardim edebilirlerdi ama Mia’y1 yavaglatabildigi takdirde.

“Gilinii tiikket,” dedi Susannah’ya... “ya da” demeye calisti. “Seni c¢ocugu doguracagi yere
gotliirmesinden Once ginii tiilketmen gerekiyor. Beni duyuyor musun? Suze, beni duyuyor musun?
Duyuyorsan cevap ver! Jake ve Peder Callahan geliyor, biraz dayan!”

“Haziran,” diye cevap verdi bir ses i¢ ¢ekercesine. 1999 Haziran’i. “Kizlar gbbekleri ortada
dolasiyor ve...”

Sonra Roland banyonun kapisini tiklattt ve Eddie’nin gitmeye hazir olup olmadigini sordu. Giin sona
ermeden Lovell kasabasindaki Turtleback Yolu'na (John Cullum’a gore gaiptengelenlerin en ¢ok
goriildiigii ve buna bagli olarak gercekligin inceldigi yer) gitmeleri gerekiyordu ama once, Bridgton’a
bir yolculuk yapacaklar ve (talihleri varsa) Donald Callahan ve ‘Salem’s Lot kentini yaratmis adamla
tamsacaklardi.

King kitab1 senaryolastirmak i¢in California’ya falan gitmisse ayvayr yedik, diye diisiindii Eddie



ama i¢inden bir ses, onu Bridgton’da bulacaklarim sdyliiyordu. Hala Isin’in Yolu, ka’nm dogrultusu
tizerindeydiler. Muhtemelen sai King de dyleydi.

“Cok dikkatli olun,” dedi, Deepneau. “Etrafta pek cok polis olacak Jack Andolini ve neseli
grubundan geri kalanlar1 hatirlatmama gerek yok sanirim.”

“Andolini’den bahsetmisken,” dedi, Roland. “Bence ondan uzak bir yere gitmenizin zamam geldi.”

Tower oldugu yerde diklesti. Eddie bu tepkiyi ongérmiistii. “Simdi gitmek ha? Saka yapiyor
olmalisin! Elimde bu civarda kitap koleksiyonu yapan, satan, alan ve takas eden en az bir diizine
meraklinin adresi var. Bazilar1 ne yaptigim biliyor ama digerleri...” Eliyle, goriinmez bir koyunun
tilylerini kirpar gibi bir hareket yapti.

“Eski kitaplarim satacak insanlara Vermont’ta da rastlanabilir,” dedi, Eddie. “Sizi ne kadar kolay
buldugumuzu unutmayin. Isimizi kolaylastiran sendin, Cal.”

“Hakl1,” dedi, Aaron. Calvin Tower hi¢ cevap vermeyip somurtarak ayakkabilarina bakti. Aaron bu
arada Eddie’ye dondii. “Ama en azindan yerel polisler veya eyalet polisleri arabamiz1 durdurdugunda
Cal ve benim gosterebilecegimiz ehliyetlerimiz var. Tahminimce ikinizde de yok.”

“Haklisin,” dedi, Eddie.

“Ayrica o korkutucu biiyiikliikteki tabancalar i¢in ruhsatiniz oldugunu da sanmiyorum.”

Eddie basini egip kalgasinda duran biiyiik (ve inamlmayacak kadar eski) tabancaya bakti ve sonra
tekrar Aaron’a dondii. “Yine haklisin.”

“O halde dikkatli olun. Dogu Stoneham’dan ayrildiktan sonra muhtemelen daha giivende
olacaksiniz.”

“Tesekkiirler,” dedi, Eddie ve elini uzatt1. “Uzun giinler ve hos geceler.”

Deepneau uzatilan eli sikti. “Cok gilizel bir temenni, evlat, ama maalesef gecelerim son zamanlarda
pek hos gecmiyor. Tipta kisa siire i¢inde dnemli gelismeler olmadig takdirde giinlerim de fazla uzun
olmayacak gibi.”

“Diistindiigiinden de uzun olacak,” dedi Eddie. “Daha en azindan dort yil omriin olduguna inanmak
i¢in saglam sebeplerim var.”

Deepneau dudaklarina dokundu ve sonra gokyliziinii isaret etti. “Senin agzindan Tanr1‘mn kulagina.”

Roland, Deepneau ile tokalasirken Eddie, Tower’a dondii. Bir an igin adamin onunla el
sitkismayacagim sandi ama Tower sonunda elini kavradi ve huysuzca sikti.

“Uzun giinler ve hos geceler, sai, Tower. Dogru olan1 yaptimz.”

“Mecbur birakildim, biliyorsun,” dedi, Tower. “Diikkan gitti... arsa gitti... on yildir ¢iktigim tek
gercek tatili de kagmak zorunda kaldigim i¢in yarida birakiyorum...”

“Microsoft,” dedi, Eddie aniden. “Kir fareleri.”

Tower gozlerini kirpistirdi. “Pardon?”

“Kir fareleri,” diye tekrarlad1 Eddie ve yiiksek sesle giildii.
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Ulu bilge ve yiice kes Henry Dean, ¢ogunlugu yararsiz olan yasaminin sonlarina dogru en ¢ok iki
seyden zevk alir olmustu: kafayr bulmak; kafayr bulmak ve borsada voliyi nasil vuracagim anlatmak.
Yatirim konularinda kendini E. F. Hutton gibi goriirdi.

“Paramm kesinlikle yatirmayacagim bir sey varsa, biraderim,” demisti Henry bir keresinde ona.
Catidaydilar. Eddie’nin kokain kagak¢iligr i¢in kuryelik yaparak Bahamalar’a gitmesinden kisa bir



siire Onceydi. “Paramin kurusunu bile gdommeyecegim bir sektor varsa o da bilgisayar denen boktur,
kardesim. Microsoft, Macintosh, Sanyo, Sankyo, Pentium falan fesmekan.”

“Oldukca tutulmus gibi goriiniiyor ama...” demisti, Eddie. Umursadigindan degildi ama sohbet
ediyorlard iste. “Ozellikle Microsoft. Gelecek vaat ediyormus.”

Henry hosgoriiyle glilmiis ve kendi kendini tatmin ediyormus gibi hareketler yapmusti. “Asil gelecek
vaat eden benim aletim.”

“Ama...”

“Tamam, tamam, biliyorum, insanlar akbabalar gibi o hisselere hiicum ediyor. Biitiin fiyatlar
yiikseltiyorlar. Bunu gordiigiimde ben ne diistiniiyorum peki?”

“Ne?”

“Kur fareleri!”

“Kir fareleri mi?” diye sormustu, Eddie. Henry’nin séylediklerini anlayabildigini saniyordu ama
film bir yerde kopmustu. Elbette o giin grubun muhtesem, kafasinin da gilizel olmasimin etkisi de
olabilirdi.

“Beni duydun!” demisti Henry kendini konuya iyice kaptirarak. “Kahrolasi1 kir fareleri! Sana okulda
hi¢bir sey ogretmediler mi, kiiciik kardesim? Kir fareleri, Isvi¢re’de mi, dyle bir yerde yasayan
kiiciik hayvanlara deniyor. Ve bu hayvanlar arada bir galiba on yilda birdi, emin degilim intihara
meyilli oluyorlar ve kendilerini ugurumlardan atiyorlar.”

“Ah,” demisti, Henry’nin kir farelerinden bahsettigini anlayan Eddie kahkahalara bogulmamak i¢in
yanaginin i¢ini 1sirarak. “O kir fareleri. Simdi anladim.”

“Geri zekal1,” demisti, Henry ama bazen kii¢iik ve cahil olanlarla konusurken kullandi1g1 hosgoriilii
ses tonuyla soylemisti. “Her neyse, demek istedigim su; paralarim Microsoft’a, Macintosh’a ve
bunlar gibi boklara yatiranlarin tek yaptigi, Bili Lanet Gates ile Steve Kahrolasi Jobs’1 deli gibi
zengin etmek. Bu bilgisayar furyasi 1995°e kalmadan ¢okecek, uzmanlar boyle sdéyliiyor. Paralarini
onlara yatiranlara gelince, hepsi de kendilerini ugurumlardan atan kir fareleri.”

“Kahrolas1 kir fareleri,” demisti, Eddie ve Henry yiiz ifadesini gérmesin diye hala 1lik olan catiya
uzanmusti. Uzerlerinde rengirenk sortlar ve beyaz spor ayakkabilarla, televizyon reklamlarindaki
M&M’ler gibi ugurumdan atlayan kir farelerini gdzlerinin 6niine getiriyordu.

“Evet ama keske ‘82’de Microsoft hissesi alsaydim, diye diistinmeden edemiyorum,” demisti,
Henry. “O zamanlar on bes papel olan hisseler simdi otuz bes papel, inanabiliyor musun? Tanrim!”

“Kir fareleri,” demisti, Eddie, kararan gokyiiziinii bir riiyadaynus gibi seyrederek. O siralarda, o
diinyada (CoOp Sehri’nin daima Brooklyn’de oldugu diinyada) bir aydan az bir zamam kalmsti.
Henry’nin ise 6liimiine.

“Evet,” demisti, Henry yanina uzanarak. “Ah 82’ye bir donebilseydim.”
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Tower’m elini tutmaya devam ederek konustu. “Ben gelecekten geliyorum. Biliyorsun, degil mi?”

“Onun Oyle sOyledigini biliyorum, evet.” Tower basiyla Roland’1 isaret ettikten sonra elini ¢ekmeye
calist1, ama Eddie birakmadi.

“Beni dinle, Cal. Beni dinler ve dedigimi yaparsan arsanin piyasa degerinin bes, belki on kat
fazlasim kazanabilirsin.”

“Corap bile giymeyen bir adamdan iddial1 s6zler,” dedi, Tower ve elini yine ¢ekmeye ¢alisti. Eddie



yine birakmadi. Bir zamanlar bunu yapamayacagim diisiiniirdii ama elleri artitk daha kuvvetliydi.
[radesi de dyle.

“Gelecegi goren bir adamdan iddiali sézler,” diye diizeltti. “Ve gelecek, bilgisayarlar, Cal.
Gelecek, Microsoft. Bunu aklinda tutabilir misin?”’

“Ben tutabilirim,” dedi, Aaron. “Microsoft.”

“Hi¢ duymadim,” dedi, Tower.

“Dogrudur,” dedi, Eddie. “Heniiz var oldugunu bile sanmam. Ama yakinda adim duyacaksimz ve
cok biiyliyecek. Bilgisayarlar, anlasildi mu? Herkese bir bilgisayar, en azindan plan buydu. Bu
olacak. Basindaki adam, Bill Gates. Her zaman Bili, asla William degil.”

Birdenbire bu diinya, o ve Jake’in dogup biiylidiigii diinyadan farkli oldugu i¢in (Beryl Evans yerine
Claudia y Inez Bachman’1n oldugu) biiyiik bilgisayar dehasinin Bill Gates degil, Chin Ho Fuk adinda
biri olabilecegi geldi aklina. Ama bunun pek muhtemel olmadigim biliyordu. Bu diinya onunkine ¢ok
yakindi: aym markalar (NozzALa degil, Coke ve Pepsi), aym arabalar ve banknotlarda aym yiizler
vardi. Bilgisayar kralinin adimin da bu yiizden Bill Gates olacagim diisiiniiyordu.

Aslinda bir a¢idan umurunda bile degildi. Calvin Tower tas kafalinin tekiydi. Ama 6te yandan
Tower, Balazar ve Andolini’ye ihtiya¢ duyduklari siire boyunca direnmisti. Baskilarina kars1 koymus
ve arsayl satmamusti. Ve satis sozlesmesi artik Roland’in cebindeydi. Tower’a sattig1 arsa i¢in adil
bir karsilik 6demeliydiler. Adamdan hoslanip hoslanmamas1 6nemli degildi ve bu, Cal i¢in 1yiydi.

“Bu Microsoft hisseleri,” dedi, Eddie. “1982°de on bes papele alabilirsiniz. 1987’de geri doniist
olmayan bir seyahate ¢iktigim sene diyebiliriz hisselerin degeri otuz bes papel olacak. Yani yiizde
yiizllik bir kazang s6z konusu. Hatta daha fazlas1.”

“Diyorsun,” dedi, Tower ve elini kurtarmay1 sonunda becerdi.

“O diyorsa dogrudur,” dedi, Roland.

“Tesekkiirler derim,” dedi, Eddie. Kafayr bulmus bir uyusturucu bagimlisimin sézlerinden yola
cikarak Tower’1 biiyiik bir riske yoneltiyor ama yaptigimin yanlis olmadigim biliyordu.

“Haydi,” dedi Roland ve parmaklarim g¢evirerek islerine bakmalar1 gerektigini hatirlatti. “Yazari
goreceksek gidelim.”

Eddie direksiyonun basina gectigi an, Tower’i da Deepneau’yu da bir daha asla gérmeyecegini
anladi. Peder Callahan haricinde hi¢biri gormeyecekti. Vedalar baslamisti.

“Hosca kalin,” dedi, onlara. “Size yarar umarim.”

“Size de,” dedi, Deepneau.

“Evet,” dedi, Tower ve huysuzlugu ilk kez kayboldu. “Ikinize de bol sans. Uzun giinler ve mutlu
geceler. Ya da her neyse.”

Gerilemeden donebilmek i¢in ucu ucuna yetecek kadar alan vardi ve Eddie buna memnundu; geri
vitese heniiz hazir degildi.

Eddie arabayr Rocket Yolu'na dogru siirerken Roland doniip el salladi. Bu ondan kesinlikle
beklenmeyecek bir davranisti ve Eddie’nin saskinlig yiiziine yansimisti.

“Artik sona yaklasiyoruz,” dedi, Roland. “Uzun yillar boyu bekledigim ve ugruna ¢abaladigim son
yaklasiyor. Hissedebiliyorum. Sen hissetmiyor musun?”

Eddie basini salladi. Orkestramin ¢aldigi bir parganin tiim enstriimanlarin katildig kresendo gibiydi.

“Susannah?” diye sordu, Roland.

“Hala yastyor.”

“Mia?”



“Hala siiriicii koltugunda.”

“Bebek?”

“Hala yolda.”

“Ve Jake? Peder Callahan?”

Eddie yola varinca durdu, her iki tarafi da kontrol ettikten sonra do  niislinii yapti.

“Hayir,” dedi. “Onlardan haber almadim. Ya sen?”

Roland basini iki yana salladi. Yaninda koruma i¢in sadece eskiden Katolik olan bir rahip ve bir
Hantal Billy olan, gelecekte bir yerlerde Jake sessizlige gomiilmiistii. Roland, cocugun iyi oldugunu
timit etti.

O an i¢in tek yapabilecegi buydu.

DORTLUK: Commalalala
Yiiriimelisin bu yolda
Sonunda istedigine kavusunca
Dolar icin mutlulukla.
KARSILIK: Commalayaya
Icin dolar mutlulukla!

Ama ¢abaliyorsan ulasmaya
Yiiriimek zorundasin o yolda.



10. KITA

SUSANNAH-MIO BOLUNMUS KIZIM BENIM

“John Fitzgerald Kennedy bugiin 6gleden sonra Parkland Memorial Hastanesi’nde 6l1dii.”
Bu ses, bu kederli ses: Walter Cronkite’in sesi, bir riiyada. “Amerika’mn son silahsoru 6ldi! Ah
Discordia!”

Susannah, Mia’min New York PlazaPark’in (yakinda bir SombraKuzey Merkez projesi olan Regal
BM Plaza olacakti, ah Discordia) 1919 numarali oday1 terk etmesiyle bayildi. Ve sonra bayginliktan,
vahsi haberlerle dolu vahsi bir riiyaya gecti.
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Bir sonraki ses, HuntleyBrinkley Raporu’mm iki sunucusundan biri olan Chet Huntley’ye ait. Aym
zamanda (nas1l olduguna akli ermiyor ama) soforii Andrew’nun da sesi.

“Diem ve Nhu 6ldi,” diyor ses. “Savas kopekleri sinsice kagiyor, felaket masali basliyor; burdan
Jericho Tepesi’ne giden yol kan ve giinahlarla doseli. Ah Discordia! Charyou agaci! Gel, Hasat!”

Neredeyim?

Etrafina bakimnca iizeri pek c¢ok isim, slogan ve miistehcen ¢izimlerle kapli beton bir duvar
goriiyor. Tam ortada, ranzada oturan herkesin hemen gorebilecegi yerde bir selamlama yazis1 var:
MERHABA KARA KOPEK OXFORD’A HOS GELDIN GUNESIN BATISINI GORMEMEYE BAK!

Pantolonunun a1 1slak. I¢ camasir1 sirilsiklam. Sebebini hatirliyor: kefaleti verecek kisiye cok
onceden haber verilmis olmasina ragmen polisler onlar1 ellerinde miimkiin oldugunca uzun tutmus,
tuvaleti kullanmak icin yilikselen sesleri biiylik bir neseyle duymazdan gelmisti. Hiicrelerde tuvalet,
lavabo, hatta teneke bir kova bile yoktu. Anlamak ig¢in bilgi yarismasina katilmus olmak
gerekmiyordu; altlarina yapmalari, temel hayvansal dogalariyla temas kurmalari bekleniyordu ve
sonunda bekledikleri olmustu. O, Odetta Holmes. ..

Hayir, diye diisiiniiyor. Ben Susannah’yim. Susannah Dean. Tekrar hapse atildim, yine hiicredeyim
ama hala kendimim.

Hapishanenin kendi hiicresinin bulundugu kanadinin 6tesinden sesler duyuyor, i¢inde bulundugu am
Ozetleyen sesler. Seslerin hapishane biirosundaki televizyondan geldigini diisiinmesini istediklerini
tahmin ediyor ama bu bir numara olmali. Ya da kot ruhlu birinin ¢arpik espri anlayisinin bir liriindi.
Yoksa Frank McGee Baskan Kennedy’nin kardesi Bobby’nin 61diiglinii niye sOylesin? Today sovdan
Dave Garroway Baskan’in kiiciik c¢ocugunun, JohnJohn’un bir ugak kazasinda oldiigiinii neden
sOylesin? Bir giiney hapishanesinin hiicresinde 1slak i¢ ¢amasir1 bacak arasina yapisirken boyle
korkung yalanlar duymak reva mi? Howdy Doody sovdaki “Buffalo” Bob Smith neden, “Cowabungao
cocuklar, Martin Luther King 6ldii,” diye bagiriyor? Ve ¢cocuklar karsilik veriyor. “Commalaseniseni,



cok sevdik soylediklerini! En iyi karaderili 6li karaderili, 6yleyse gebert bugiin birini!”

”Bu sova has selamlama bigimi.

Kefil yakinda orada olacak. Bu diislinceye sarilmasi gerekiyor.

Parmakliklara dogru yliriiyiip soguk demirleri kavriyor. Evet, burasi ger¢ekten de Oxford Town,
Oxford’a doniis, iki adam ay 1s1ginda 6ldii, biri sorusturmayr bir an 6nce baslatsa iyi olur. Ama o
disar1 ¢ikacak ve ucacak, ucacak, yuvasina ugacak ve varmasindan kisa bir silire sonra yepyeni bir
diinyay1 kesfedecek, yeni birine asik olacak ve yeni biri olacak. Commalasoguksoguk, daha yeni
basladi yolculuk.

Ah ama bu bir yalan. Yolculuk sona ermek tizere. Yiiregi bunun farkinda.

Koridorun sonunda bir kap1 agiliyor ve ayak sesleri ona dogru yaklasiyor. O tarafa doniiyor (kefili
veya elinde anahtarlarla serif yardimcisimi gormeyi umarak hevesle bakiyor) ama gelen, ¢alinti bir
cift ayakkab1 giymis zenci bir kadin. Eski benligi. Gelen, Odetta Holmes. Morehouse’a gitmedi ama
Columbia’ya gitti. Ve Village’daki biitiin kafeteryalara. Ve elbette bir de Cehennem Cukuru’ndaki
satoya.

“Beni dinle,” diyor, Odetta. “Seni burdan kendinden baska kimse kurtaramaz, kizim.”

“Hazir bacaklarin varken tadimi ¢ikarmaya bak, glizelim!” Agzindan ¢iktigin1 duydugu ses goriiniirde
kaba ve sert, ama ylizeyin altinda korku dolu. Detta Walker’in sesi. ““Yakinda onlar1 kaybedeceksin!
A treni ikisini de kesip alacak! O kahrolast A treni! Jack Mort adinda bir adam Christopher
Caddesi’ndeki istasyonda seni raylarin lizerine itecek!”

Odetta, ona sakince bakip, “A treni orda durmuyor,” diyor. “Orda hi¢bir zaman durmadi.”

“Sen ne diyorsun be orospu?”

Sesteki 6fke ve miistehcenlik Odetta’yr kandirmmyor. Kiminle konustugunu biliyor. Ve neden
bahsettigini de. Gergeklik siitununda bir delik var. Bunlar gramofonun degil, 6lii dostlarin sesleri.
Harabe odalarda hayaletler var. “Dogan’a don Susannah. Ve dedigimi unutma: kendini sade* sen
kurtarabilirsin. Kendini Discordia’dan ancak sen ¢ikarabilirsin.”
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Simdi konusan ses, David Brinkley’ye ait ve Stephen King adinda birinin Bati Maine’de kiigiik bir
kasaba olan Lovell’da evinin yakininda yiiriirken bir minibiisiin ¢arpmasi sonucu 6ldiiglinii séyliiyor.
King elli 1y yasindaydi, diyor, yazdig pek ¢cok roman arasinda Mahser, Medyum ve Korku Ag1 da
bulunuyordu. Ah Discordia, diye devam ediyor Brinkley diinya giderek karariyor.
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Susannah’nin bir zamanlar oldugu kadin, Odetta Holmes, hiicrenin parmakliklarin1 ve onun gerisinde
bir yeri isaret ediyor. Tekrar soyliiyor. “Kendini sadece sen kurtarabilirsin. Ama tabancamn yolu,
hem kurtulusa, hem de mahvolusa gider; sonunda ikisi arasinda bir fark yoktur.”

Susannah parmagin gosterdigi yone doniiyor ve gordiikleri karsisinda dehsetle donakaliyor: Kan!
Ulu Tanrim, kan! Kanla dolu bir legen ve icinde 6lii bir canavar var. Insan olmayan 6lii bir bebek.
Onu kendisi mi 6ldiirdii?

“Hayir!” diye haykiriyor. “Hayir, asla yapmayacagim! ASLA!”

“O halde Silahgor o6lecek ve Kara Kule yikilacak,” diyor koridorda duran korkun¢ kadin; Trudy



Damascus’un ayakkabilarini giyen kadin. “Discordia, ger¢ekten.”

Susannah gozlerini yumdu. Kendini oradan ¢ikarabilir mi? Bu hiicreden, bu korkung diinyadan
kurtulabilir mi?

Yapabiliyor. Karanliga ve makinelerin yumusak homurtusuna dogru yiiziistii diisiiyor ve duydugu son
sey, urkiitiicli haberlere devam eden o korkung ses oluyor: Walter Cronkite 6ldii, Diem ve Nhu 6ldii,
astronot Alan Shepard 61dii, Lyndon Johnson 61dii, Richard Nixon 61dii, Elvis

presley 6ldii, Rock Hudson 61dii, Gilead’l1 Roland 61dii, New York’lu Rddie 6ldii, New York’lu
Jake 0ldi, diinya 6ldii, diinyalar 6ldi, Kule yilliyor, trilyonlarca evren i¢ ice gegiyor ve her sey
Discordia, her sey enkaz, her sey mahvolmus.
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Susannah gozlerini acti ve nefes almaya c¢alisarak ¢ilgin gibi etrafina bakti. Neredeyse oturdugu
sandalyeden diisiiyordu. Diigmeler, gostergeler ve yamp sonen 1siklarin bulundugu kontrol panelinin
oniinde ileri geri rahatca ilerlemeyi saglayan sandalyelerden birindeydi. Baginin lizerinde siyah beyaz
ekranlar vardi. Yine Dogan’daydi. Oxford (Diem ve Nhu 6ldii) sadece bir riiyaydi. Riiya i¢inde bir
riiya. Bu bir baskasiydi ama 6ncekinden nispeten daha iyiydi.

Daha onceki gelisinde Calla Bryn Sturgis’den sahneler gosteren ekranlarin ¢ogu artik karliydi veya
test gorlintiileri vardi. Ancak birinde, PlazaPark Hotel’in on dokuzuncu katimin koridoru gériliiyordu.
Kamera, asansorlere dogru ilerledi ve Susannah, baktiginin Mia’min gozlerinin gérdiikleri oldugunu
anladi.

Benim gozlerim, diye diisiindii. Ofkesi cilizdi ama koriiklenebilecegini hissediyordu. Riiyasinda
gordiigli dile getirilemez seye bakmak zorunda kalacaksa koriiklenmesi gerekecekti. Oxford
hiicresinin kdsesindeki seye. Kan dolu legenin i¢indeki seye.

Onlar benim gézlerim. Onlan rehin aldi, hepsi bu.

Bir baska ekran, Mia’nin asansorlerin oniine varisini, diigmeleri incelemesini ve ASAGI okunun
bulundugu diigmeye basisim gosterdi. Ebey gérmeye gidiyoruz, diye diislindii, Susannah ekrana sert
bir ifadeyle bayrak. Sonra havlarcasina kisa, nesesiz bir kahkaha atti. Ah, ebeyi gormeye gidiyoruz,
Oz’un harika ebesini gérmeye. Ciinkii ¢iinkii ¢iinkii ¢iinkii ¢iinKUUU... Ciinkii o ¢ok harika isler
yapar!

Dikkate sayan sikintilar (acilar) c¢ekerek ayarladigi digmeler karsi, sindaydi. DUYGUSAL
HARARET hala 72’deydi. Alunda BEBE yazan devre anahtar1 hala UYKUDA konumundaydi ve bu
yiizden lizerindeki monitérdeki bebe de diger her sey gibi siyah beyaz goriiniiyordu: kaygi veren mavi
gozlerden bir iz yoktu. Firin diigmesine benzeyen tuhaf DOGUM SIDDETI diigmesi de hala 2’yi
gosteriyordu ama orada son bulundugu seferde kehribar rengi olan 1siklarin ¢ogu artik kirmziydi.
Zemindeki ¢atlaklar artmus, kosedeki 6l asker, basim kaybetmisti: makinelerin siddeti giderek artan
sarsintisi, kafatasm yere diistirmiisti. Kurukafa artik tavandaki fliioresan lambalara dogru siritiyordu.

SUSANNAH-MIO iizerindeki igne, sar1 boliimiin sonuna ulasmusti; Susannah bakarken kirmuzi
boliime girdi. Tehlike, tehlike, Diem ve Nhu 6ldii. Papa Doc Duvalier 6ldii. Jackie Kennedy o6ldii.

Diigmeleri teker teker yokladi ve tahmininin dogru oldugunu gordii: higbirini oynatamiyordu. Mia
ayarlarla oynayamiyor olabilirdi ama ayarlar hosuna gitti§inde sabitlemeyi pekala beceriyordu.

Basinin iizerindeki hoparlérlerden onu irkiltecek kadar giirtltiilii ¢itirtilar ve ugultular yayildi.
Sonra, yogun parazit arasindan Eddie’nin sesi duyuldu.



“Suze!... tiiket!... yuyor musun?... Aksami... men gerek... Beni duyuyor musun?”’

MiaVizyon olarak diisiindiigui ekranda asansortin kapilar: agildi. Korsan kaltak anne asansore bindi.
Susannah bunu hayal meyal fark etmisti. Mikrofonu kapip tlizerindeki diigmeye basti. “Eddie!” diye
bagirdi. “1999’dayim! Kizlar gobekleri ortada dolasiyor ve sutyen askilarimn goriinmesine
aldirmuyorlar...” Tanrim, neler sagmaliyordu boyle? Zihnim temizlemek i¢in olaganiistii bir ¢aba sarf
etti.

“Eddie anlamiyorum! Bir daha soyle, tathim!”

Bir siire i¢in tek duyulan parazit ve tiiyler trperten ugultu oldu. Eddie’nin sesi biraz daha anlasilir
bir sekilde tekrar duyuldugu sirada mikrofonu tekrar denemek iizereydi.

“Glin... tiiket!... cocugu dogu... once... aksamu... gerekiyor! Jake... Peder Cal dayan!... musun?...
cevap ver!”

“Seni duyuyorum, o kadarim soyleyebilirim!” diye bagirdi, Susannah. Mikrofonu 6yle siki tutuyordu
ki eli titriyordu. “1999 yilindayim! Haziran 1999! Ama seni tam olarak anlayamiyorum, bir tanem!
Tekrar sdyle. Iyi misiniz?”

Ama Eddie gitmisti.

Adim bes alti kez daha seslenip parazitten baska hicbir yamt alamayinca mikrofonu birakti ve
Eddie’nin ne soylemeye calistigim disiindii. Eddie’nin ona herhangi bir sey sdyleyebilmesinin
verdigi mutlulugu bir kenara birakmaya ¢alisiyordu.

“Giin tiikket,” dedi. En azindan o kismu agik ve net bir sekilde duymustu. “Giinii tiiket. Yani zaman
oldiir anlaminda.” Eddie’nin bunu demeye calisiyor olmasi muhtemeldi. Mia’y1 yavaslatmasim
istiyordu. Sebebi Jake ve Peder’in geliyor olmasi miydi? Bu kisimdan pek emin degildi ve bu olasilik
hosuna da gitmemisti. Tamam, Jake bir silahsordu ama aym zamanda bir ¢ocuktu. Ve i¢inden bir ses
Susannah’ya Dixie Pig’in kotii adamlarla dolu oldugunu soyliiyordu.

Bu arada MiaVizyon’da asansOr kapilarimn acildig goriiliiyordu. Korsan kaltak anne lobiye
varmisti. Susannah, Eddie’yi, Jake’i ve Peder Callahan’1 o an i¢in aklindan uzaklastirdi. Mia’nin
Susannah-Mio bacaklar1 onlar1 paylastiklar1 Susannah-Mio bedenlerinin altindan kaybolmakla tehdit
ediyorken One ¢ikmayr reddedisini hatirladi. Ciinkii, eski bir siirden alinti yapmak gerekirse,
yaratmadig bu diinyadan korkuyordu ve yapayalnizdi.

Ciinkii utamyordu.

Ve korsan kaltak anne yukarida dostundan telefon beklerken Pla. zaPark’in lobisinde her sey
degismisti. Hem de ¢ok degismisti.

Susannah, dirseklerini Dogan’in kontrol panelinin kenarina dayayarak one egildi ve ¢enesini
avuglarina dayadi.

Bu cok ilging olabilirdi.
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Mia asansorden ¢ikti, sonra hemen geriye dogru bir adim atip girmeye ¢alisti. Ama ¢oktan kapanmisg
olan kapiya, dislerini takirdatacak siddetle carpti. Asagi inen odamn nereye kayboldugunu
anlayamayarak saskinca etrafina bakindi.

“Susannah! Ne oldu buna?”

Simasim yiiziine gecirdigi koyu tenli kadindan bir cevap gelmedi ama Mia, bir cevaba ihtiyaci
olmadigim gormustii. Kapilarin kayarak acilip kapandigi yeri gorebiliyordu. Diigmeye bastig



takdirde muhtemelen tekrar agilacaklardi, ama 1919 numarali odaya donme diirtiisiinii bastirmaliydi.
Oradaki isi bitmisti. Asil isiyse lobinin 6tesinde bir yerlerdeydi.

Otelin girisine en ufak bir sozle veya otkeli bakisla panige doniisebilecek bir korku ve dudaklarini
1sirmasina neden olan bir endiseyle bakti.

Yukarida bulundugu yaklasik bir saatlik siire i¢cinde lobinin 6gle vakti tenhaligl sona ermisti. La
Guardia ve Kennedy’den gelen yarim diizine taksi, neredeyse ayn1 anda otelin 6niinde durdu; Newark
Havaalani‘ndan gelen bir Japon tur otobiisii de Oyle. Tur, Sapporo’da baglamisti ve otobiis,
PlazaPark’ta rezervasyonlar1 olan elli ¢ifti tasiyordu. Lobi, kendi aralarinda konusan bir insan seliyle
hizla doluyordu. Cogunun gozleri ¢ekik ve koyu renk, saglar1 parlak siyahti. Boyunlarina taktiklari
askilarin ucunda dikdortgen seklinde aletler vardi. Arada sirada i¢lerinden biri buleti havaya kaldirip
bir digerine dogrultuyordu. Parlak ve ani bir 151k atlamasim kahkahalar ve Tesekkiillee! Tesekkiillee!
sesleri i1zliyordu. Masamn Oniinde li¢c ayr1 kuyruk olusmustu. Daha sakin anlarda Mia’mn otele
kaydim yapan giizel kadina iki kisi daha eklenmisti ve hepsi de adeta nefes almadan calisiyordu.
Yiiksek tavanli lobide kahkahalar ve Mia’ya Icus civiltilar1 gibi gelen tuhaf bir dilde sOylenen sozler
yankilamyordu. Aynalar, lobideki kalabalig ikiye katliyor ve kargasanin boyutunu arttirtyordu.

Mia ne yapacagim sasirarak geriledi ve oldugu yerde biiziildii.

“On tarafa!” diye bagird: bir gorevli zili calarak. Cikan keskin ses, Mia’nin karmasik diisiincelerini
giimiis bir ok gibi dagitt1. “On tarafa, liitfen!”

Siritan bir adam (siyah saglar1 kafasina yapistirilmis, sar1 benizli, yuvarlak ¢erceveler ardinda
cekik gozleri olan) hizla Mia’ya yaklasti ve dikdortgen 1s1kli aleti uzatti. Mia saldirdig takdirde
adamu 6ldiirmeye kararli bir sekilde oldugu yerde kaskati kesildi.

“Karimla benim potorapinu ¢ekel misinis?”

Parlak 1s1k sagan aleti uzattyordu. Almasim istiyordu. Mia aletin radyasyonla calisiyor
olabilecegini ve bebegine zarar verebilecegini diisliniip endiseyle geriledi.

Susannah! Ne yapacagim ?

Cevap yoktu. Elbette olmazdi, az 6nce olanlardan sonra Susannah’nin yardimini bekleyemezdi
ama...

Siritan adam hala aleti ona dogru uzatiyordu. Biraz kafas1 karigsmus goriinmekle beraber isteginde
1srar1 siirdiiriiyordu. “Bir potorap liitfen?” ve dikdortgen aleti Mia’nin eline birakti. Sonra gerileyip
tipatip kendisine benzeyen (parlak siyah saclarimn kesiminin farkliligi hari¢) bir kadina sarildi.
Yuvarlak ¢erceveli gozliikleri bile ayniyda.

“Hayir,” dedi, Mia. “Hayir, lizgiinlim... hayir.” Panik artik ¢ok yakina, ve her an yiizeye ¢ikabilirdi.
(potorap cek, bebegi dldiirelim)

Mia’mn aklindan gecen ilk diisiince, aleti elinden birakmak oldu Ama alet yere diisiince kirilabilir
ve 1s1klarin kaynagi olan seytan serbest kalabilirdi.

Saskin Japon ¢ifte (adamin kolu hala kadinmin belindeydi) 6ziir dilercesine giiliimseyerek aleti yere
birakt1 ve lobideki kii¢lik magazaya dogru telasli adimlarla ilerledi. Piyanonun sesi bile degismisti;
daha 6nce duydugu huzur veren melodilerin yerini sert, inis ¢ikisli, bas agritan bir tin1 almusti.

Yeni bir bluza ihtiyactm var, ¢iinkii lizerimdeki kanli. Bluzu alip Altmus Birinci ve
Lexingworth’deki... yani Lexington’daki Dixie Pig’e gidecegim ve bebegimi doguracagim. Bebegim
dogacak ve tlim bu kargasa sona erecek. Ne kadar korktugumu hatirlayip giilecegim.

Ama magaza da tiklim tiklim doluydu. Kocalarimn odalara giris islemlerini tamamlamasini
bekleyen Japon kadinlar hediyelik esyalar1 inceliyor ve kus civiltilarina benzer dilleriyle sohbet



ediyorlardi. Mia tisortlerle dolu bir raf gérdii, ama rafin onii, tisortleri inceleyen kadinlarla dolmustu.
Ayrica kasamn Oniinde bir baska sira vardi.

“Susannah ne yapacagim? Bana yardim etmelisin.”

Cevap yoktu. Oradaydi, Mia varligim hissedebiliyordu. Ama yardima yanasmuyordu. Peki ya ben,
diye diislindii, Mia. Onun yerinde olsam ben yardim eder miydim?

Eh, belki de ederdi. Elbette 6nce biri onu ikna edebilmeliydi ama...

Beni ikna edebilmenin tek yolu, ger¢egi anlatmak, dedi, Susannah soguk sesle.

Biri, magazamin kapisinda duran Mia’ya siirtiinerek gecti. Mia karsimdaki bir diismansa veya
bebesinin diismaniysa gézlerini oymaya hazir halde ellerini kaldirip ona dondii.

“Afedelsiniz,” dedi siyah sa¢li kadin giiliimseyerek. Az 6nceki adam g ibi o da o 151k patlamasi
yaratan dikdortgen aletlerden birini uzatiyordu. Aletin ortasinda, Mia’ya bakan camdan bir goz vardi.
Icinde kendi iirkmiis koyu, kiiciik suratinin yansimasim gorebiliyordu. “Potorap cekebilil misinis?
Alkadasla benim potorapimizi?”

Mia, kadinin sdylediklerinin tek kelimesini bile anlamuyor, dikdortgen aletle ne yapmasim istedigini
bilmiyordu. Tek bildigi etrafinda ¢ok fazla insan oldugu, her yeri sardiklari ve igerisinin bir
timarhaneye diistigiiydii. Magazanin camindan, otelin Oniiniin de asagi kalir yanimn olmadigirirgordii.
Pek ¢ok sar1 araba ve camlar1 igerisini gOstermeyen (ama siiphesiz igeridekilerin disariyi
gorebildigi) siyah, uzun arabalar vardi. Glimiis rengi biiyilik bir tasiyici da kaldirimda homurdanarak
duruyordu. Yesil tiniformalar giymis iki adam caddeye ¢ikmus, giimiis renkte diidiikler caliyordu.
Yakinlarda bir yerde bir sey, giiriiltiiyle tingirdamaya basladi. Hayati boyunca delgi aletinin sesini
duymamus olan Mia sesi makineli tiifeginkine benzetti ama disarida kimse kendini kaldirimin iizerine
atmuiyor, hatta endiselenmis bile goriinmiiyordu.

Kendi basina Dixie Pig’e nasil gidecekti? Richard P. Sayre, orayr bulmas1 i¢in Susannah’nin yardim
edeceginden emin oldugunu sOylemisti ama Susannah inat¢1 bir sessizlige biiriinmiisti ve Mia
kontroliinii kaybetmenin esigine gelmisti.

Sonra Susannah tekrar konustu.

“Sana simdi biraz yardim edersem rahatca nefes alabilece8in sakin bir yere gotiiriip tisortiin
konusunda bir seyler yapabilirsem bana diiriist cevap verecek misin?”

“Ne hakkinda?

“Bebek hakkinda,” Mia. “Ve annesi hakkinda. Yani sen.”

“Sana cevaplari zaten verdim!

“Gergegl istiyorum,” diye tekrarladi Susannah ve sonra Mia’min sorularina yanit vermeyi
reddederek sessizlige biiriindii. Bir baska ufak tefek, siritan adam elindeki tuhaf aleti uzatarak
yaklastiginda Mia kontroliinii kaybetti. O an, otelin lobisinin kars1 tarafina gegmeyi bile tek basina
beceremeyecegini hissediyordu. Peki ya Dixie Pig’e nasil gidecekti? Gegirdigi onca yildan sonra bu
kadar ¢ok insan arasinda olmak aklim kagiracakmus gibi hissetmesine yol a¢iyordu. Hem ayrica, koyu
tenli kadina bildigi azicik seyi anlatmasinda ne sakinca olabilirdi? Kontrol ondaydi: Higligin kizi,
birin anas1 Mia’da. Gergekleri sdylemesinden ne zarar gelirdi?

Pekala, dedi. Istedigini yapacagim, Susannah veya Odetta veya her kimsen. Bana yardim et. Bu
hengameden kurtar. Susannah Dean 6ne ¢ikti.

SEKIiZ



Otelin barimin hemen yaninda, piyanistin bulundugu késenin ardinda kadinlar tuvaleti vardi. Cekik
gozIl, sar1 tenli, siyah sacli kadinlardan ikisi icerideydi; biri ellerini yikiyor, digeri saglarim
diizeltiyordu. Kus civiltisina benzeyen dillerinde konusuyorlardi. Yanlarindan gecip bolm*,e giden
kadina 1kisi de dikkat etmedi. Bir dakika kadar sonra onu huzurlu bir sessizlikle bas basa birakarak
gittiler. Tek duyulan ses, hoparlorlerden gelen belli belirsiz hafif miizik yayiniydi.

Mia nasil yapildigim kesfettikten sonra kapiyr kilitledi. Susannah konustugunda klozetin kapagina
oturmak iizereydi: Tersyuz et.

Ne?

Tisortii diyorum be kadin. Babamn hatir1 i¢in tersyiiz et sunu!

Mia bir stire hi¢ kipirdamadi. Cok saskindi.

Tisort, piring yetistirilen kasabalarda erkeklerin de kadinlarin da ¢okga tercih ettigl, seyrek
dokunmus, rahat bir giysiydi. Yakasi, Odetta Holmes’un kayik yaka diyecegi tiirdendi. Hi¢ diigmesi
yoktu, ve evet, bu ylizden kolayca tersyiiz edilebilirdi ama...

Sabirsizlanan Susannah, “Biitiin giin burada dikilecek misin?” diye sordu. “Tersyliz et sunu! Ve
sonra eteklerini kot pantolonunun i¢ine sok.”

“Sana farkli bir goriinim verecek,” diye cevapladi, Susannah hemen ama asil gerek¢e bu degildi.
Belden asagisimi gérmek istiyordu. Bacaklar1 Mia’ya aitse muhtemelen beyazdilar. iki renkli bir
melez oldugu fikri onu hem biiyiiliiyor, hem de biraz hasta ediyordu.

Mia birkag saniye daha duraksadi. Parmakuglari, tisortiin sol on tarafindaki kurumus kan lekeleri
tizerinde geziyordu. Lekeler tam kalbinin lizerindeydi. Tersyliz etmek! Lobideyken aklindan yaklasik
yarim diizine tam olgunlasmamus fikir gelmisti (magazadaki insanlar: fildisi kaplumbagayr kullanarak
etkisi altina almak, ise yaramaya en yakimydi) ama kahrolas1 seyi tersyiiz etmek aralarinda yoktu. Bu
da, panige ne denli yaklastiginin oldugunun bir gostergesiydi. Ama simdi...

Satonun sessiz odalar1 ve Fedic’in 1ss1z sokaklariyla taban tabana zit oian bu asir1 kalabalik ve
dikkat dagitan sehirde gecirecegi kisa siirede

Susannah’ya ihtiyaci olacak miydi1? Otelden Altmus Birinci Sokak ile Lexingworth’e gidene kadar
olan siirede?

Lexington, dedi icinde kapana kisilmig olan kadin. Lexington. Bunu unutup duruyorsun, degil mi?

Evet. Evet, unutuyordu. Ve boylesine basit bir seyl unutmasi i¢in hi¢gbir sebep yoktu. Morehouse’a
falan gitmemis olabilirdi ama aptal degildi. Oyleyse neden. ..

“Ne,” diye sordu aniden. “Niye giiliimsiiyorsun?

Hicbir seye, dedi i¢indeki kadin... ama hala giilimsiiyordu. Hatta siritiyordu. Mia bunu hissediyor
ve son derece rahatsiz oluyordu. Yukarida, 1919 numarali odada Susannah ona dehset ve otkeyle
haykiriyor, Mia’y1 sevdigi erkege ve yolundan gittigi adama ihanet etmekle sucluyordu. Ki bunlar,
Mia’y1 mahcup edecek kadar gergekti. O sekilde hissetmek hosuna gitmemisti, ama i¢indeki kadin
kontroliinii kaybetmis halde ulur, aglar ve ciglik ¢igliga bagirirken kendini daha rahat hissetmisti.
Guliimsemesi, huzursuz ediyordu. Kahverengi derili kadinin bu hali, dezavantajli konumdan kurtulup
tiste ¢ikmaya calistyormus gibi goriiniiyordu; belki artik kozun elinde oldugunu samyordu. Ancak bu
imkansizdi elbette, Mia, Kral’in korumasi altindaydi, ama...

“Bana neden giilimsedigini sdyle!”

Aman, o kadar onemli bir sey degil, dedi, Susannah ama sesi digerine, adi Detta olan kadina
benziyordu. Mia ondan hi¢ hoslanmiyor, hatta biraz da korkuyordu. Sigmund Freud, diye bir herif
varmis, beyazmis ama kafasi ¢alisityormus. Bu herif demis ki; eger insan bir seyi siirekli unutuyorsa,



belki de unutmak istedigi i¢in unutuyordur.

“Sagmalik,” dedi, Mia sogukca. Zihninde bu konugmay1 yaptig1 bolmenin 6tesinde bir kap1 agildi ve
iceri iki kadin daha girdi (hayir, en az UC, belki dort kisiydiler) ve kusdillerinde konusmaya ve
Mia’mn dislerim kinasina yol agacak sekilde kikirdamaya basladilar. “Bebegimi dogurmama yardim
edecek kisilerin bekledigi yerin adim neden unutayim?

“Sey bu Freud (puro igcen Viyanali akilli beyaz herif) zihnimizin altinda baska bir zihin oldugunu
iddia ediyor ve buna bilingalti, biling gerisi veya Tanr1‘nin belas1 biling bir seyi diyor. Ben boyle bir
seyin oldugunu iddia etmiyorum, onun soyledigini sdyliiyorum.”

(Giinii tiiket, demisti Eddie bu kadarindan emindi ve elinden geleni yapacakti. Tek dilegi, boyle
yaparak Jake ve Peder Callahan’in sonunu hazirlamiyor olmasiydi.)

“Beyaz serseri Freud,” diye devam etti, “Detta. Bilingaltinin veya biling bir seyinin iist bilingten
daha zeki oldugunu soyliiyor. Olayin kokiine iisttekinden daha cabuk iniyormus. Belki seninki de
bastan beri séyleyip durdugum seyi kavriyordur, yani sézde arkadasin olan Sayre’1n yalanci bir sigan
boku oldugunu, bebegini calacagim ve ne bileyim, onu bir legenin iginde dograyip kdpek besler gibi
vampirlere yem edecegini, bebeginin o ki¢1t boklu vampirlerin midesini boylayip...”

“Kapa c¢eneni! Kapa o yalanct ¢eneni!”

Bolmenin disindaki kus kadinlar dyle tiz seslerle giiliiyorlardi ki, Mia goz kiirelerinin her an eriyip
akacakmmg gibi titrestigini hissediyordu. Disar1 firlayip kafalarini, kanlar1 tavana sigrayana dek
aynalara gecirmek ve beyinlerini...

“Sakin ol, sakin ol,” dedi i¢indeki kadin. Konusan yine Susannah’ydi.

“Yalan soOyliiyor! O siirtiik YALAN soyliiyor!”

“Hayir,” dedi Susannah ve bu tek kelimedeki kesinlik, korkunun Mia’nin yiiregine bir ok gibi
saplanmasina yol acti. Aklindan her geceni sOyliiyor, oras1 muhakkak, ama yalan sdylemiyor. “Haydi
Mia, tisOrtlinii tersyiiz et.”

Kus kadinlar, g6z yasartan son bir kahkaha silsilesinden sonra tuva’eti terk etti. Mia tisOrtii
cikararak Susannah’nin i¢ine birka¢ damla siit damlatilnus kahve rengindeki ¢iplak gogiislerini ortaya
cikardi. Daima bogiirtlenler kadar kiigiik olan gbgiis u¢lar1 irilesmisti. Bir agza girmek ic¢in can atan
g0giis uglari...

Tisortlin i¢inde sadece birka¢ minik bordo leke vardi. Mia tisortii tekrar giydikten sonra eteklerini
sokmak icin kot pantolonunun diigmelerini a¢ti. Susannah, kasik tiiylerinin bittigi yerdeki tenine
bliylilenmis g02. lerle bakti. Orada teni, i¢ine birka¢ damla kahve katilmus siit rengindeydi. Daha
asagida, satoda gordigi kadinin bembeyaz bacaklar1 vardi. Mia kot pantolonunu tamamen indirse,
daha 6nce Mia (asil Mia) Discordia iizerinden kralin satosunun bulundugu kizil 1siltiya bakarken
inceledigi, siyriklar ve yara bereyle kapli incikleri gorecegini biliyordu.

Bir sey, Susannah’y1 dehsete diisiiriiyordu ve bir an diislindiikten sonra (daha fazla siire gerekmedi)
ne oldugunu kavradi. Mia, Odetta Holmes’un bacaklarimn sadece Jack Mort, onu raylara ittiginde
kopan kisminmi tamamladiysa sadece diz hizasina kadar beyaz olmaliydi. Ama bacaklarinin iist kismu
da beyazdi. Kasiklar1 da beyaza doniisiiyordu. Ne acayip bir degisimdi bu?

Viicut calan tiirden, diye cevapladi Detta neseyle. Cok yakinda beyaz bir gdbegin olacak... beyaz
gogislerin... beyaz boynun... beyaz yanaklarin...

“Kes sunu,” diye uyardi Susannah ama Detta Walker uyarilarina ne zaman kulak asmisti ki? Onun
veya bir baskasimn uyarilarina?

“En sonunda da bembeyaz bir beynin olacak kizim! Bir Mia beyni! Ne hos olacak, degil mi? Tabi



ya! O zaman bastan ayaga Mia olacaksin!”

Sonra tisort indirilip kalgalarim orttii; kot pantolonunun diigmelen iliklendi. Mia klozete oturdu.
Hemen 6niinde, kapiya yazilnus bir duvar yazis1 vardi: BANGO SKANK KRALI BEKLIYOR!

“Bango Skank kim?” diye sordu, Mia.

“Higbir fikrim yok.”

Galiba...” Gii¢tii, ama Mia kendini zorladi. “Galiba sana tesekkiir bor¢luyum”

Susannah’min cevabi soguk ve ¢abuktu. “Bana ger¢ekle tesekkiir et.”

“Once bana neden yardim ettigini sdyle. Yaptigim onca seyden...”

Mia bu kez s6zlerini bitiremedi. Cesur oldugunu diisiiniirdii (en azindan bebegine hizmet etmek i¢in
olmasi1 gerektigi kadar cesur) ama bu kez basladigim bitirememisti.

Sevdigim erkege ihanet edip onu, basit tammuyla Kizil Kral’in ayak takimimn eline diistirmenden
sonra mu? Sen seninkine sahip oldugun siirece benim sahip oldugumu o6ldiirmelerinin sakincasi
olmadigina karar vermenden sonra mi1? Bilmek istedigin bu mu?”

Mia bu sekilde dile getirilmesini duymay1 hi¢ istememisti, ama katlandi. Katlanmaya mecburdu.

“Evet, sana uyarsa.

Bu kez cevap veren digeri oldu. Sesi sert, muzaffer, alayci, nefret dolu, ¢atlakti. Kus kadinlarin tiz
kahkahalarindan da beterdi. Cok daha beterdi.

“Ciinkii benimkiler kurtulmayr basardi, iste bu ylizden! O beyaz kopekleri bir gilizel becerdiler!
Vurmadiklar1 da havaya ugup paramparca oldu!”

Mia icinde hafif bir huzursuzluk hissetti. SOyledikleri dogru olabilirdi de, olmayabilirdi de ama
hasince giilen bu kétiiciil kadimin kendi sdylediklerine inandigi muhakkakti. Roland ve Eddie Dean
hala yasiyorsa Kizil Kral soylendigi gibi mutlak giice sahip olmayabilir miydi? Yoksa yanlis mu
yonlendirilmisti. ..

“Kes sunu! Kes sunu, o sekilde diisiinemezsin!”

“Yardim etmemin bir sebebi daha var.” Hasin olan hi¢ olmazsa o an i¢in gitmis, yerini digeri
almist1.

“Nedir?”

“Bu benim de bebegim, dedi, Susannah. Oldiiriilmesini istemiyorum.

“Sana inanmiyorum.”

Ama inaniyordu. Ciinkii i¢indeki kadin hakliydi: Gilead’l1 ve Discor. dia’h Mordred Deschain
ikisine de aitti. Kotii olan umursamiyor olabilir. di ama digerinin, Susannah’nin, bebenin ¢ekimini
hissettigi acikti. Ve Sayre ile Dixie Pig’de bekleyenler konusunda hakliysa... gercekten yalanci ve
sahtekarlarsa...

“Kes sunu. Dur. Onlardan baska gidecek yerim yok.”

“Var,” dedi, Susannah ¢abucak. “Siyah On Ug ile diledigin yere gidebilirsin.”

“Anlammyorsun. Beni takip eder. Onu izler.”

“Haklisin, anlamiyorum.” Aslinda anliyordu ya da anladigim samyordu ama... Giinii tiiket, demisti
Eddie.

“Pekala, anlatmaya c¢alisacagim. Benim de her seyi anladigim sdylenemez bilmediklerim var ama
sana elimden geldigince anlatacagim.”

“Tesekkiir ede...”

Susannah sozlerini tamamlayamadan yine diismeye basladi. Tavsan deligine diisen Alice gibi.
Klozetin i¢inden, zeminin i¢inden, zeminin altindaki borularin arasindan gecip bir baska diinyaya



dogru diistii.
9

Bu kez diisiisii bir satoda sonlanmadi, bu kez degil. Roland onlara yolculuk ettigi yillara dair birkag
hikaye anlatmisti (Eluria’nin vampir hemsireleri ve minik doktorlari, Dogu Downe’in yiiriiyen sulari
ve elbette lanetli ilk agkimin 6ykiisii) ve bu da, o hikdyelerden birinin i¢ine diismek gibiydi. Ya da
belki hala goreceli olarak yeni sayilabilecek ABCTV’de gosterilen, “yetiskin Westernleri” denen
filmlerden birine diismek gibi: Ty Hardin’li Sugarfoot, James Garner’li Maverick veya (Odetta
Holes’un favorisi) Clint Walker’h Cheyenne’in igine. (Odetta bir keresinde AgC’ye bir mektup
yazarak I¢ Savas‘tan sonraki yillarda gezgin hayati asayan zenci bir kovboyun hikiyelerini anlatan bir
dizi ¢ektikleri takdirde ¢ok farkli kesimlerden yeni izleyiciler kazanabileceklerini sdylemis ama bir
cevap alamamusti. Daha sonra, mektubu yazmanin sagma bir fi)ar, tamamen vakit kayb1 oldugunu
diistinmiistii.)

At kiralanan bir ahirin dniindeki tabelada KOSUMLAR UCUZA TAMIR EDILIR yaziyordu. Otelin
oniindeki tabela ise SESSIZ ODALAR, RAHAT YATAKLAR vaat ediyordu. En az bes meyhane vardi.
Birinin 6niindeki robot, ampul kafasim 6ne arkaya ¢evirerek yliziiniin ortasindaki boynuz seklindeki
hoparlorden bos kasabaya yiiksek sesle aym yayim tekrarlayip duruyordu: “Kizlar, kizlar, kizlar!
Bazilar1 insan bazilar1 biyonik ama kimin umurunda, farki anlayamazsinz, istediginiz her seyi sikayet
etmeden yaparlar, sozliiklerinde hayir kelimesi yoktur, her hareketleriyle sizi tatmin ederler! Kizlar,
kizlar, kizlar! Bazlar1 biyonik bazilari gercek ama dokundugunuzda farki anlayamazsimz! Her
istediginizi yaparlar! Sizinle aym seyi isterler!”

Susannah’min yaminda karni sis, bacaklari ¢izik i¢cinde, omuz hizasindaki saglar1 simsiyah, giizel bir
beyaz kadin yiiriiyordu. FEDIC HOSVAKIT MEYHANESI, BARI VE DANS SALONU‘nun gosterisli
on cephesinin biraz oOtesinden gegiyorlardi ve kadimin iizerinde rengi solmus, hamileligini iyice
belirginlestirip bir kiyamet alameti gibi goriinmesine yol agan ekose bir elbise vardi. Satonun
albenisini tasiyan huarache’\e1 yerini eski ve yipranmus c¢izmelere birakmusti. Her ikisi de kisa
cizmeler giymisti ve topuklar1 tahta kaldirimda tok sesler ¢ikariyordu.

Daha ilerideki terk edilmis meyhanelerin birinden kipir kipir bir caz melodisi yayiliyordu.
Susannah’mn kulagina eski bir siirden bir dize ¢amdi: Bir grup gen¢ Malamute Meyhanesi’nde
glirtiltili bir kutlama yapiyordu!

Susannah yayl1 kapilarin iizerine bakti ve yaziyr goriince hi¢ sasirmadi; MALAMUTE MEYHANESI
SERVISI.

Adimlarini biraz yavaslatip ¢ift kanatl1 yayli kapilarin {izerinden igeri bir gz att1 ve kendi kendine
calan krom piyanoyu gordii. Tozlu tuslar go. riinmez parmaklar tarafindan g¢almiyormuscasma
yiikselip iniyordu. Hig siiphesiz ¢ok popiiler Kuzey Merkez Pozitronik’in iiriinlerinden biri olan
mekanik miizik kutusu, 6lii bir robot ve uzak kdsedeki ¢lirlime evresinin son asamasina, kemiklerin
toza doniisme sathasina ulasmus iki iskelet haricinde bos olan salona durmaksizin yayin yapiyordu.

Daha ileride, kasabanin tek caddesinin sonunda satonun surlari yiikseliyordu. O kadar yiiksek ve
genisti ki gdkyiiziiniin biiyiik bir kismum kapatiyordu.

Susannah aniden yumruguyla basimin yan tarafina vurdu. Sonra ellerini 6ne uzatip parmaklarim
saklatti.

“Ne yapiyorsun?” diye sordu, Mia. “Sdyle, yalvaririm.”



“Burda oldugumdan emin olmaya calisiyorum. Fiziksel anlamda burda oldugumdan.”

“Oylesin.”

“@Gorlinen 0. Ama nasil oluyor?”

Mia bilmedigini anlatmak istercesine basim iki yana salladi. Susannah hi¢ olmazsa bu konuda ona
inamyordu. Detta’dan da herhangi bir muhalif s6z gelmemisti.

“Bekledigim bu degildi,” dedi Susannah etrafina bakarak. “Kesinlikle degildi.”

“Degil miydi?” diye sordu yanindaki kadin; sesinde pek fazla ilgi yoktu. Mia hamileliginin son
donemlerindeki kadinlara has o tuhaf ama garip bir sekilde sefkat uyandiran paytak adimlarla
yiirtiyordu. “Peki ne bekliyordun, Susannah?”’

“Daha ortagagimsi bir ortam sanmirim. Orasi gibi.” Satoyu isaret etti.

Mia ister begen, ister begenme dercesine omuz silkti. Sonra sordu, «pigeri de yaninda mu? Koti
olan?”

Kastettigi Detta’ydi. Elbette. “O daima benimle. Bebenin senin bir parcan oldugu gibi o da benim
bir parcam.” Gerg¢i becerilen Susannah iken hamile kalanin nasil Mia oldugu hala Susannah’mn aklim
kurcalayan ve 6grenmek i¢in can attig1 bir meseleydi.

“Ben yakinda benimkini doguracagim,” dedi, Mia. “Sen ondan asla kurtulamayacak misin?”

“Kurtuldugumu sanmistim,” dedi, Susannah diiriistge. “Geri dondii. Samirim dontiisiiniin en biiyiik
sebebi seninle basa ¢ikmak.”

“Ondan nefret ediyorum.”

“Biliyorum.” Susannah daha fazlasim da biliyordu. Mia, Detta’dan korkuyordu. Hem de ¢ok ¢ok
korkuyordu.

“O konusacak olursa goriismemiz sona erer.”

Susannah omuzlarint silkti. “Cam istedigl zaman gelir, keyfi isterse konusur. Benden izin istemez.”

Biraz otelerinde, caddenin onlarin bulundugu tarafinda bir kemer vardi. Uzerindeki tabelada sunlar
yaziliydi:

FEDIC ISTASYONU

MONO PATRICIA YOLA DEVAM ETMIYOR

PARMAK IZI OKUYUCUSU ARIZALI

BILETINIZI GOSTERINIZ

KUZEY MERKEZ POZITRONIK SABRINIZ ICIN MINNETTAR

Tabela Susannah’y1 gerisindeki istasyon platformunda gordiigii iki nesne kadar ilgilendirmemisti:
biri, sadece basi ve sallanan tek kolu kalana dek c¢liriimiis bir oyuncak bebekti; digeriyse siritan bir
maske. Maske Celikten yapilmug gibi gbriinmesine ragmen biiylik bir boliimii et gibi ¢liriimiistii.
Siritan agizdan firlayan disler sipsivriydi. Gozleri camdandi. Susannah gozlerin yine Kuzey Merkez
Pozitronik yapimu mercekler oldugundan emindi. Maskenin etrafinda birka¢ parca yesil kumas
kalint1SI vardi. Siiphesiz maskeyi bir zamanlar ¢evreleyen kukuletadan geri kalan, lardi. Susannah
oyuncak bebekten ve maskeden geri kalanlar arasindaki 1liskiyi hemen tahmin etti; Detta’nm da sik¢a
soylemekten hoslandig1 giy (6zellikle de otobanlar {izerinde goriilen otoparklardaki azgin oglanlara)
annesi bir aptal yetistirmemisti.

“Onlart buraya getiriyorlardi,” dedi. “Kurtlar Calla Bryn Sturgis’den caldig ikizleri buraya
getiriyordu.

“Sadece Calla Bryn Sturgis’den degil,” dedi, Mia umursamazca. “Ama evet. Ve bebekler buraya
getirildikten sonra oraya gotiiriiliiyordu. Senin de tamyacagindan emin oldugum yere.”



Fedic’in tek caddesinin oOtesinde, yukarida bir yeri gosterdi. Satonun surlari kasabamn ucunda
aniden sona ermeden Onceki son bina, duvarlar kirli, dalgali metalden olusan, kivrimli catist pash
uzun bir Quonset kuliibeydi. Susannah’min gorebildigi tarafta siralannmus pencereler tahtalarla
kapatilmisti. Aym tarafta ¢elik bir parmaklik uzaniyordu. Hepsi gri olan yaklasik yetmis at, buraya
baglanmisti. Bazilar1 bacaklar1 havaya dikilecek sekilde yere devrilmis, kipirtisizca yatiyordu.
Birka¢1 baslarimi kadin seslerinin geldigi yone c¢evirdi ve o pozisyonda donup kaldi. Atlarla hig
bagdasmayacak bir davramsti ama elbette bunlar gercek at degildi. Robot, biyonik veya Roland’1n
kullandig terimlerden herhangi biri olduklar1 asikardi. Cogu bozulmus veya enerjisi tilkenmis gibi
goriiniiyordu.

Binanin 6niindeki paslh tabelada soyle yaziyordu:

KUZEY MERKEZ POZITRONIK LTD.

Fedic Karargdhi 16. Kavis Deney Istasyonu

Maksimum Giivenlik

SOZLU GIRIS KODU GEREKLI

GOZ [ZI GEREKLI

“Bir baska Dogan, degil mi?” diye sordu, Susannah.

“Sey, hem evet, hem hayir,” dedi, Mia. “Buras1 aslinda biitiin Doganlar’in Dogan’1.”

“Kurtlar’in ¢ocuklar1 getirdigi yer.”

“Evet ve yine getirecekler,” dedi, Mia. “Ciinkii Silahsor dostunun sebep oldugu ufak rahatsizlik
kral1 uzun siireligine durduramayacak. Bundan kesinlikle eminim.”

Susannah, ona i¢ten bir merakla bakti. “Boyle acimasizca konusurken nasil bu denli sakin
olabiliyorsun?” diye sordu. “Cocuklar1 buraya getirip kafalarin... balkabag gibi oyuyorlar. Kimseye
zarart dokunmamis masum ¢ocuklar1! Geriye acilar i¢inde irilesen ve yine 1stirapla 6len bos beyinli
geri zekalilar gonderiyorlar. Kagirilan ve kollarim sana dogru uzatip feryat eden senin ¢ocugun
olsayd1 bu kadar sogukkanli olur muydun, Mia?”

Mia kizardi ama gozlerinmi onunkilerden kacirmadi. “Herkes ka’nm ¢izdigi yolda yiirlimek zorunda,
New York’lu Susannah. Benim yolum bebemi dogurup biiylitmek ve bu sekilde dinh’min gorevini
sonlandirmak. Ve hayatini.”

“Herkesin ka’mn onlar i¢in ¢izdigl yolun ne oldugunu bilmesi ne hos,” dedi, Susannah. “Sence de
oyle degil mi?”

“Samrim korktugun i¢in benimle alay etmeye calisiyorsun,” dedi, Mia ifadesizce. “Seni boylesi
memnun edecekse durma, devam et.” Kollanm 1ki yana acti ve egilip kocaman karni lizerinden alayla
selam verdi.

Uzerinde KADIN GIYIM VE SAPKALAR yazan bir diikkdnin 6niinde, Fedic Dogan’inm karsisinda
durdular. Giinii tiiketeceksin, burada bulunusunun bir sebebinin de bu oldugunu unutma, diye diistindii,
Susannah. Zaman gecir. Paylastiginiz tuhaf bedeni o bolmede miimkiin oldugunca uzun stire tut.

“Alay etmiyorum,” dedi, Susannah. “Sadece kendini o annelerin yerine koymam istiyorum.”

Mia basini iki yana ofkeyle sallayinca miirekkep karasi saglar1 omuz larim siipiirerek havalandi.
“Kaderlerim ben c¢izmedim, hamm. Kendi, minkini de. Bu yiizden gozyasi dokmeyecegim,
tesekkiirler. Hikayeni dinleyecek misin dinlemeyecek misin?”

“Evet, litfen.”

“O halde oturalim zira bacaklarim ¢ok yoruldu.”
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Geldikleri yone dogru ilerleyip birka¢ diikkdni gectikten sonra GinPuppie Meyhanesi’nde hala
agirliklarini tagiyabilecek kadar saglam goriinen sandalyeler buldular, ama tozla karisik 6liim kokan
meyhane iki kadinin da hosuna gitmemisti. Sandalyeleri tahta kaldirima cikardilar ve Mia oturup
rahatlayarak i¢ ¢ekti.

“Yakinda,” dedi. “Yakinda serbest kalacaksin, New York’lu Susannah. Ben de oyle.”

“Belki ama hi¢bir sey anlamiyorum. Kizil Kral’in hizmetkar1 oldugunu siiphesiz bildigin halde su
Richard Sayre denen adamin pesinden kosmana hi¢ anlam veremiyorum.”

“Sus!” dedi, Mia. Bacaklarim a¢gmus, siskin karnimin iizerinden bos caddeye bakiyordu. “Ka’nin
benim i¢in ¢izdigi tek kader1 yerine getirme firsatim bana kralin bir adamu verdi. Sayre degil, ondan
cok daha giiclii bir adam. Sayre’m emir aldigi biri. Adi1 Walter.”

Roland’in eski diigmanimin adim duyan Susannah irkildi. Mia ona bakti ve yiliziinde hasin bir
giliimseme belirdi.

“Bakiyorum bu ismi tamyorsun. Eh, bu konusmay:1 biraz olsun kisaltir. Tanr1 biliyor ya simdiden
hosuma gitmeyecek kadar fazla konusma oldu; yaradilis sebebim bu degil. Ben bebemi dogurup
bliylitmek i¢in yaratildim, daha fazlasi i¢in degil. Daha az i¢in de degil.”

Susannah karsilik vermedi. Onun 1s1 6ldiirmekti, o anki gorevi de zaman oldiirmekti, ama Mia’nin
sabit fikirliligi onu usandirmaya baslamisti. Korkutmasi da cabasi.

Mia bu diisiinceyt duymus gibi, “Neysem oyum ve halimden memnunum,” dedi. “Baskalart memnun
degilse bana ne? Cehenneme kadar yollar1 var!”

En alingan anlanndaki Detta gibi konusuyor, diye diisiindii, Susannah ama bir sey sdylemedi. Sessiz
kalmak daha giivenli gibi goriiniiyordu.

Mia bir anlik duraksamanin ardindan devam etti. “Bununla birlikte burda olmanin bazi... anilari
geri getirmedigini soylersem yalan olur. Evet!” Ve umulmadik bir kahkaha atti. Cikan ses, umulmadik
oldugu kadar tatl1 ve melodikti.

“Hikayeni anlat,” dedi, Susannah. “Bu kez tiimiinii anlat. Dogumun baglamasina daha zaman var.”

“Oyle mi dersin?”

“Evet. Anlat hadi.”

Mia birka¢ dakika boyunca sessiz kalip terk edilmisligin hiizniinii yayan, tozla kapli caddeye bakti.
Hikayenin baslamasim bekleyen Susannah, Fedic’teki 1ss1z, ruhsuz, golgesiz havay: ilk kez fark etti.
Her seyi ¢ok 1y1 goriiyordu ve satoda olduklar1 zamandaki gibi ay yoktu ama yine de giindiiz vakti
oldugunu kesin bir ifadeyle soyleyemiyordu.

Burada zaman yok, diye fisildadi Susannah’mn tammadig bir ses kafasimin i¢inden. Buras1 arada
bir yer, Susannah. Golgelerin iptal edildigi, zamamn solugunu tuttugu bir yer.

Sonra Mia hikdyesini anlatti. Susannah’min beklediginden kisaydi (Eddie’nin uyarisimn ardindan
gelen zaman Oldiirme c¢abasi goz oOniine alindiginda istediginden de kisaydi) ama pek cok seyi
acikliyordu. Hatta Susannah’nin umdugundan fazlasim acikliyordu. Giderek artan bir 6fkeyle dinledi
ve bunun i¢in 1yi bir sebebi vardi. Goriiniise bakilirsa o giin, tas ve kemiklerden olusan ¢emberin
icinde basina gelen tecaviizden fazlasiydi. Aym zamanda soyguna ugramusti; bir kadinin basina
gelebilecek en tuhaf soygundu.

Ve hala devam ediyordu.
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“Suraya bak, sana yarasin,” dedi, Susannah’nin yamnda, tahta kaldirimda oturan sis karinli kadin.
“Bak ve Mia’nin ismine sahip olmadan onceki halint gor.”

Susannah caddeye bakti. Once terk edilmis kiynukli bir araba tekerledi, (ve uzun zaman once
kurumus) sulama olugu ve bir sigirtmacin mahmuzundan kopmus gibi goriinen giimistimsii, yildiz
seklinde bir metal par¢asindan baska bir sey géremedi.

Sonra, puslu bir figiir yavasca belirdi. Ciplak bir kadina aitti. Giizelligi goz kamastiriciydi;
Susannah bunu kadimin goriintiisii daha netlesmeden anlamisti. Yasim soylemek miimkiin degildi.
Siyah saglar1 omuz hizasina dek iniyordu. Karni diimdiizdii, gobegi, kadinlar1 seven her erkegin dilini
seve seve gezdirecegl cekicilikteydi. Lanet olsun, bunu ben bile isteyebilirim, diye dusiindi,
Susannah (ya da belki Detta). Hayaletkadinin bacaklarimin arasinda giizel bir yarik vardi. Buradaki
cazibenin ¢ekimi inanilmazdi.

“Buraya geldigim zamanki halim,” dedi hayaletkadinin Susannah’min yanminda oturan hamile
versiyonu. Tatil fotograflarimt gosteren bir kadin gibi konusuyordu. Bu, ben Biiyiik Kanyon’dayken,
bu Seattle’da, iste bu da Grand Coulee Baraji‘ndayken; ve bu, Fedic Caddesi’nde, hosuna gider
umarim. Hamile kadin da gilizeldi ama caddedeki golge gibi tiiyler tirpertici bir sekilde degil. Hamile
kadimin yas1 asag yukari tahmin edilebilirdi mesela. Yirmilerinin sonlarinda olmaliydi. Yiziinde,
tecriibenin biraktig izler vardi. Cogu aci veren tecriibeler.

“Bir elemental oldugumu soylemistim (dinh’inle sevisen) ama yalandi. Bundan siiphelendigini
tahmin edebiliyorum. Herhangi bir ¢ikar amaci giiderek yalan sdylemedim, sadece... bilmiyorum...
sanirim dogru olmasim diledigim i¢in Oyle soyledim. Bebegin o ag¢idan da bana ait olmasim
istiyordum...”

“Basindan beri senin olmasim istedin.”

“Evet, dogru dedin. Basindan itibaren.” Ciplak kadimn kollar1 sallanip sirtindaki kaslar kasilip
gevseyerek ve kalcalar1 nefes kesen bir ritimle salinarak caddede yiirtiytisiinii izlediler. Toprak yol
tizerinde higbir i1z birakmiyordu.

“Prim geri ¢ekildiginde goriinmez diinyamin yaratiklarimn arkada birakildigim soylemistim. Pek
cogu, karaya vurup yabanci bir ortamda soluksuz kalan baliklar ve deniz yaratiklar1 gibi 6ldii. Ama
adapte olabilenlere daima rastlanir ve ben de o talihsizlerden biriydim. Basibos, avare dolastim ve
corak topraklarda ne zaman insanlara rastlasam bu gordiigiin sekle burundum.”

Caddedeki kadin, podyumda bir manken gibi (teshir edecegi Paris modaevlerine ait son kreasyonu
giymeyl unutan bir manken) topuklarinin tizerinde dondii, ipeksi kalcalar1 nefes kesen bir ahenkle
dalgalandi ve iizerlerinde hilal seklinde anlik ¢ukurlar olustu. Kakiillerinin hemen altindan bakan
gozlerin ufukta bir noktaya dikmis olan kadin tekrar yiirlimeye basladi ve sacglari, takisiz kulaklarinin
etrafinda dalgalandi.

“Aleti olan birini buldugumda beceriyordum,” dedi, Mia. “Once «‘unla iliskiye girmeye calisan,
sonra dinh’inle emeline ulagan iblis elemental ile ortak yanim buydu; samrim bu da yalanimn biraz
olsun izah ediyor. Ve dinh’ini ¢ekici bulmustum.” Minik bir a¢gozliiliik kirintis1 sesini sertlestirmisti.
Susannah’nin i¢indeki Detta bunu seksi buldu ve du. daklar1 i1gren¢ bir anlayisin yarattig
giliimsemeyle gerildi.

“Hepsini beceriyordum, kurtulmayr basaramazlarsa oldiirene kadar devam ediyordum.” Son derece



siradan bir konudan bahseder gibiydi. Grand Coulee’dm sonra Yosemite’e gittik. “Dinh’ine benden
bir mesaj ile. tir misin, Susannah? Eger onu tekrar gorebilirsen?”

“Elbette, istersen.”

“Bir zamanlar Amos Depape adinda bir adam kotii bir adam tamyordu, Mejis’te Eldred Jonas’la
birlikte kagan Roy Depape’in kardesi. Dinh’in Amos Depape’i bir yilamin soktugunu ve 6liim
sebebinin bu oldugunu saniyor. Bu bir anlamda dogru... ama yilan bendim.”

Susannah hi¢bir sey sdylemedi.

“Onlar1 seks i¢in becermiyordum, amacim o6ldiirmek de degildi ama geberip aletleri sonunda
icimden eriyen buz sagaklar1 gibi yumusayip ¢iktiginda hi¢ umursammyordum. Aslinda buraya, Fedic’e
gelene dek onlar1 nigin becerdigimi bilmiyordum. O eski gilinlerde buralarda hala kadinlar ve
erkekler vardi; Kizil Oliim heniiz gelmemisti, anlarsin ya. Kasabanin 6tesinde, topraktaki yarik simdi
oldugu gibi 0o zaman da oradaydi ama lizerinden gecen koprii sapasaglamdi. O zamanin insanlari
inatgiydi, birakmamaya kararliydilar. Bu tavirlarim Discordia Kalesi’ne hayaletlerin dadandig
dedikodular1 basladiginda bile terk etmediler. Trenler hala geliyordu ama tarifelere uymuyorlardi...”

“Ya ¢ocuklar?” diye sordu, Susannah. “Ikizler?” Duraksadi. “Kurtlar?”

“Hayir, onlar iki diizine asir sonra basladi. Belki daha da sonra. Ama simdi beni dinle: Fedic’te
bebegi olan bir ¢ift vardi. Bunun, insanlarin ¢ogunun elemental’ler gibi kisir oldugu, olmayanlarin ise
ya yavas degiskenler ya da canavarlar diinyaya getirdigi ve ilk soluklarimin ardindan hayatla rina son
verdigi o gilinlerde ne kadar nadir ve harika bir olay oldugunu tahmin edemezsin, New York’lu
Susannah. Canavar bebeklerin ¢ogu dogar dogmaz 6ldiiriildii. Ama bu bebek!”

Ellerini ¢irpti. Gozleri parliyordu.

“Yusyuvarlak, pespembe, tek minik bir lekecikle bile bozulmamus, sursuz bir bebekti ve onu goriir
gormez varliimin amacim kavradim. Ne seks ic¢in beceriyordum, ne birlesme aninda o6limlii
oldugum, ne de becerdiklerimin ¢ogu 61diigii icin. Insanlar1 becermekteki tek amacim onlarinki gibi
bir bebek sahibi olmakti. Onlarin Michael’1 gibi.”

Basim hafifce egip, “Onu alacaktim, biliyorsun,” dedi. “Adama gidip aklim kacirtana dek
becerecek, sonra kulagina karisim Oldiirmesi gerektigini fisildayacaktim. Kadin yolun sonundaki
acikliga gittiginde adanm Gliimiine becerecektim ve bebek (o muhtesem, minik, pembe bebek) benim
olacakti. Anliyor musun?”

“Evet,” dedi, Susannah. Midesi hafif¢ce bulamyordu. Caddenin ortasindaki hayaletkadin, bir doniis
daha yapti ve yliriimeye devam etti. Yolun asagisindaki reklamcirobot, sonsuza dek silirecekmis gibi
goriinen tiradina devam ediyordu: Kizlar, kizlar, kizlar! Bazilar1 insan bazilar1 biyonik ama kimin
umurunda, farki anlayamazsimz!

“Ama yanlarina yaklagamadigimu gordiim,” dedi, Mia. “Sanki etraflanna sihirli bir c¢ember
cizilmisti. Samirim sebep bebekti.

“Sonra salgin basladi. Kiz1l Oliim. Bazilar1 satoda bir seyin, sonsuza dek kapali kalmas1 gereken,
i¢i iblislere 6zgl bir seylerle dolu bir kavanozun agildigini séyledi. Bazilar1 ise salginin yariktan
oraya Seytan’m Ki¢1 diyorlardi cikageldigini sOyliiyordu. Sebep herhangi biri olabilirdi, sonug
degismiyordu; Fedic’te, Discordia’min kiyisinda yasam sona ermisti. Pek Cok kisi arabalarla veya
yirliyerek kasabadan ayrildi. Bebek Michael ve anne babasi bir trenin gelecegini umarak bekledi.
Her giin hastalanmalar1 bekledim (bebegin yumusacik yanaklarinda ve tombul kollarinda kirmizi
lekeler gormeyi bekledim) ama hicbiri hasta olmadi. Belki de gerce ten sihirli bir c¢ember
icindeydiler. Oyle olmalilar. Sonra bir tren gelj Patricia’ydi. Mono. Biliyor mu...”



“Evet,” dedi, Susannah. Blaine’in esi olan mono hakkinda bilmek is. tedigi her seyi biliyordu.
Herhalde bir zamanlar Lud’a oldugu gibi buraya da seferleri vardi.

“Tamam. Trene bindiler. Goriinmeyen gozyaslart dokiip duyulmayan cigliklar atarak istasyonda
arkalarindan baktim. Minik ogullariyla trene binmislerdi... ama o zamanlar {i¢ dort yaslarinda
olmustu, hem yiiriiyor, hem konusuyordu. Ve gittiler. Peslerinden gitmeye calistim ama yapamadim,
Susannah. Burda bir mahkiimdum. Amacim kesfetmek beni mahkim etmisti.”

Susannah bundan stiipheliydi ama yorum yapmamay: tercih etti.

“Yillar, on yillar, yiizyillar gelip gecti. Artik Fedic’te sadece robotlar ve Kizil Oliim’iin
kurbanlarinin 6nce iskeletlere, sonra toza doniisen gomiilmemis cesetlert kalmusti.

“Sonra yine insanlar geldi ama onlara yaklasmaya cesaret edemedim ¢linkii onun adamlariydilar.”
Duraksadi. “O seyin adamlar1.”

“Kizil Kral’m.”

“Oyle. Alilarinda durmaksizin kanayan delikler olan adamlar. Oraya gittiler.” Fedic Dogan’mu 16.
Kavis Deney Istasyonu’nu gosterdi. “Ve lanetli makineleri kisa siire sonra diinyayr hila ayakta
tutmaya inamyorlarmiscasina tekrar ¢alismaya basladi. Ama asil istedikleri diinyay1 ayakta tutmak
degildi, hayir! Onlarin istedigi kesinlikle bu degildi! Yataklar getirdiler...”

“Yataklar!” dedi sasiran, Susannah. Yolda yiiriimekte olan giizel kadin topuklar1 tizerinde tekrar
zarifge dondii.

“Evet, cocuklar icin ama bu, Kurtlar’in onlar1 buraya getirmeye baslamasindan ve dinh’inm
hikayesinin bir parc¢as1 olmandan ¢cok dnceydi’ Ve sonra Walter bana geldi.”

“Yoldaki kadim yok edebilir misin?”” diye sordu Susannah aniden (ve biraz huysuzca). “Senin bir
versiyonun oldugunu biliyorum, o kadarim anladim ama beni biraz... bilmiyorum... rahatsiz ediyor.
Gitmesini saglayabilir misin?”

“Eger istiyorsan elbette.” Mia dudaklarim biiziip iifledi. Rahatsiz edecek kadar giizel olan kadin
(ismi olmayan ruh) bir duman bulutu gib1 yok oldu.

Hikayesini kafasinda toparlamaya calisan Mia birkag¢ dakika boyunca sessiz kaldi. Sonra devam etti.
“Walter... beni gordii. Digerleri gibi degil. Oliimiine becerdiklerim bile sadece gdormek istediklerini
goriiyordu. Ya da gormelerini istedigimi.” Amlar yiiziinde nahos bir giiliimseme belirmesine sebep
olmustu. “Bazilarimn annelerini becerdiklerini diisiinerek Olmesini  saglamustim! Yiizlerini
gormeliydin!” Sonra giiliimsemesi silindi. “Ama Walter beni gordii.”

“O neye benziyordu?”

“Soylemesi zor, Susannah. Basinda bir kukuleta vardi ve altindan sintiyordu; hep siritirdi. Benimle
konustu. Orda.” Hafifce titreyen parmagiyla Fedic HosVakit Meyhanesi’ni gosterdi.

“Ama almnda bir 1z yoktu?”

“Yoktu, bundan eminim. Peder Callahan’in s1g adamlar dediklerinden biri degildi. Onlarin gorevi
Kiricilar. Sadece ve sadece Kiricilar.”

Susannah belli etmemeye ¢alismasina ragmen o noktada ofkelenmeye basladi. Mia tiim amlarina,
Aater’lerinin tiim sirlarina ulasabiliyordu. Bu, evine giren hirsizin parasim calmakla kalmayip i¢
camasirlarim denemesine ve 6zel mektuplarim okumasina benziyordu.

Berbat bir histi.

“Samrim Walter i¢in Kizil Kral’in bagsbakam denebilir. Cogunlukla talik degistirip yolculuk eder ve
bagka diinyalarda baska isimlerle taminir ania daima siritir, giiler...”

“Onunla kisa siireligine karsilasmistim,” dedi, Susannah. “Ismi Flago idi. Tekrar gdriismeyi



umuyorum.”

“Onu ger¢ekten tanisaydin boyle bir seyi dilemezdin.”

“Su bahsettigin Kiricilar... nerdeler?”

“Neden... Gok Giiriiltiisii‘nde, bilmiyor musun? Golge topraklarda Neden sordun?”

“Sadece merak ettim,” dedi, Susannah ve Eddie’nin sesini duyar gibi oldu: Cevap verecegi her
soruyu sor. Giinii tiikket. Bize yetismemiz i¢in firsat yarat. Boyle ayrilmislarken Mia’nin diislincelerini
okumadigim timit ediyordu. Okuyabiliyorlarsa bogazlarina kadar boka batmislar demekti. “Walter
konusuna geri donelim. Biraz ondan bahsedebilir miyiz?”

Mia kabul ettigini belirten, Susannah’nin tam anlanuyla inanmadigi, bezgince bir el hareketi yapti.
Mia ne zamandir duyacag herhangi bir hikayeyle ilgileniyordu? Susannah cevabin muhtemelen higbir
zaman oldugunu tahmin edebiliyordu. Ve Susannah’nin sordugu sorular, dile getirdigi siipheler...
bazilar1 kuskusuz Mia’mn da aklindan ge¢mis olmaliydi. Elbette dine edilmis kiiflirler gibi ¢ar¢abuk
uzaklastirilmislardi ama yine de... karsisindaki aptal bir kadin degildi. Ama takintilar insan
aptallastirabilirdi. Susannah bunun miimkiin olabilecegini diisiindii.

“Susannah? Dilini Hantal Billy mi kapt1?”

“Hay1r, sadece Walter’in gelmesinin seni ne kadar rahatlatmis olabilecegini diigtiniiyordum.”

Mia bunu diisiindii ve giilimsedi. Giiliimsemek onu degistiriyor; ¢ocuksu, saf ve utangac
gorlinmesine yol aciyordu. Susannah, goriiniise aldanmamasi1 gerektigini kendi kendine hatirlatmak
zorunda kald1. “Evet! Oyleydi! Tabi ki rahatladim!”

“Amacim kesfedip amacin yliziinden burda kapana kisilmandanKurtlar’in ¢ocuklar1 getirmek ve
lizerlerinde 1slem yapmak i¢in hazirlan

Mitli gérmenden sonra... tim bunlardan sonra Walter geliyor. Yani seytan, ama en azindan seni
gorebiliyor. Hi¢ olmazsa hazin 6ykiinii dinleyebiliyor. Ve sana bir teklifte bulunuyor.”

“Kiz1l Kral’in bana bir ¢cocuk verecegini sdyledi,” dedi, Mia ve ellerini biiyiik karminda sefkatle
gezdirdi. “Mordred’im, sonunda zamani geldi.”
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Mia yine 16. Kavis Deney Istasyonunu isaret etti. Doganlar’m Dogan’it demisti orasi igin.
Giliimsemesi yiiziinden silinmek iizereydi ve artik yiiziinde ne nese, ne de hosnutluk vardi. Gézleri
korku (ve belki) husuyla parliyordu.

“Orda beni degistirdiler, 6liimlii yaptilar. Bir zamanlar bdyle yerlerin sayis1 ¢oktu (dyle olmalr)
ama tiim I¢Diinya, Orta-Diinya ve Ug-Diinya’da sadece onun kaldigina bahse girerim. Hem harika,
hem korkung bir yer. Ve ben de oraya gotiirildim.”

“Neden bahsettigini anlamiyorum.” Susannah kendi Dogan’im diisiiniiyordu. Ve o da elbette Jake’in
Dogan’1 temel alinarak meydana getirilmisti. Yanip sonen 1s1klar1 ve televizyon ekranlariyla tuhaf bir
yer oldugu muhakkakti ama tirkiitiicii degildi.

“Altinda, satonun altina giden gegitler var,” dedi, Mia. “Birinin sonundaki kapi, Gok Giiriiltiisii‘niin
Calla tarafina, karanligin bittigi yerin hemen altina agiliyor. Kurtlar cocuklari almaya ordan gidiyor.”

Susannah basim salladi. Bu ¢ok seyi agikliyordu. “Cocuklar1 geri ayn1 Sekilde mi gotiirtiyorlar?”

“Hay1r; Kurtlar’1 Fedic’ten Gok Giiriiltiisii‘niin Calla tarafina gotiiren kapi, diger pek cok kap1 gibi
tek yonde isliyor. Diger tarafina geg¢ildiginde ortadan kayboluyor.”

“Cilinkii biiyiilii bir kap1 degil, degil mi?”



Mia giiliimseyerek basim salladi ve elini hafifce dizine vurdu.

Susannah, ona giderek artan bir heyecanla bakti. “Bir bagka ikiz olayi.”

“Oyle mi dersin?”

“Evet. Yalmz bu kez ikizler bilim ve biiyli. Rasyonel ve irrasyonel. Akil ve delilik. Hangi terimi
kullamrsan kullan bu kahrolasi bir ¢ift.”

“Oyle mi?”

“Evet! Buytlu kapilar Eddie’nin bulup beni New York’a gotiirdiigiin gibileri ¢ift yonli isliyor.
Prim geri ¢ekilip biiyli yok oldugunda Kuzey Merkez Pozitronik’in onlarin yerini almasi i¢in yaptig
kapilarsa... tek yonlii. Dogru anlamis miyim?”’

“Sanirim evet.”

“Belki diinya ilerlemeden oOnce teleportasyonu, ¢ift yonlii otobanlar1 nasil yapacaklarini ¢ozecek
zamanlar1 olmadi. Her neyse, Kurtlar, Gok Giriiltiisii‘niin Calla tarafina kapi1 vasitasiyla gidip
Fedic’e trenle doniiyor, degil mi?”

Mia basim salladi.

Susannah artik sadece zaman 6ldiirmeye ¢alismuyordu. Bu bilgi daha sonra islerine yarayabilirdi.
“Peki kralin adamlari, pederin sig adamlan ¢ocuklarin beyinlerini kazidiktan sonra ne oluyor?
Sanirim kapidan yine birlikte geciyorlar, satonun altindaki kapidan. Kurtlar’in baslangi¢c noktasina
dontiyorlar. Ve yolun geri kalamm trenle aliyorlar.”

“Evet.”

“Neden geri gotiirmeye tenezzil ediyorlar?”

“Bilmiyorum.” Sonra Mia’min sesi algaldi. “Discordia Satosu’nun altinda bir kapi daha var.
Yikintilar arasindaki odalarda bir baska kapi. 0 kapi...” Dudaklarim 1slatti. “Gegis yaptirtyor.”

“Gegis mi?... Bu kelimeyi biliyorum ama neyin bu kadar kotii oldugu anlama...”

“Sonsuz sayida diinya var, dinh’in bu konuda hakli ama bu diinyalar birbirine ¢ok yakin olsa da
(New York’larin bazilarinin oldugu gibi) aralarinda sonu gelmez mesafeler var. Bir evin i¢ ve dis
duvarlar1 arasindaki boslugu diisiin. Daima karanlik olan boliimii. Bir yerin karanlik olmasi, bos
oldugu anlamina gelmez. Gelir mi, Susannah?”

Gegis karanliginda canavarlar var.

Bunu kim sOylemisti? Roland mu? Hatirlayamiyordu ama ne fark ederdi? Mia’min sOylemeye
calistig1 seyi anliyordu ve bu dogruysa, dehset vericiydi.

“Duvarlarda sicanlar var, Susannah. Yarasalar var. Duvarlarin i¢inde her tiir 1siran, emen bocek
var.”

“Yeter, anladim.”

“Satonun altindaki kapi onlarin bir hatasi1 oldugundan siiphem yokhig¢biryere gitmiyor. Diinyalar
arasindaki bosluga aciliyor. Gegis bosluguna. Ama aslinda i¢i bos degil.” Sesi daha da algaldi. “O
kapi, Kizil Kral’in en azili diismanlarina ayrilmus. Varliklarim senelerce siirdiirebilecekleri
(korlemesine, bas1 bos, ¢ilginca) bir karanliga atiliyorlar. Ama bir sey eninde sonunda onlar1 bulup
yiyor. Bizim gibilerin aklimn alamayacag, diisinmeye tahammiil edemeyecegi korkunglukta
canavarlar.” Susannah boyle bir kapiy1 ve ardinda bekleyenleri zihninde canlandirmaya calisti. Bunu
yapmak istemiyordu ama elinde degildi. Bogaz1 kurudu.

Mia aym algak ve bir sekilde korkutucu giivenle dolu ses tonuyla konugsmaya devam etti. “Eski
insanlarin bilimle biiyliyl birlestirmeye ¢alistigi pek cok yer vardi ama orasi geri kalan tek Ornegi
olabilir.” Basim Dogan’a dogru salladi. “Walter’in beni 6limli yapmak ve Prim’in yolundan sonsuza



dek ayirmak i¢in gotiirdiigli yer orasiydi.
“Beni senin gibi yapmak i¢in.”
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Mia her seyi bilmiyordu ama Susannah, o ana dek anlattiklarindan WalterFlagg’in daha sonra Mia
olacak ruha Faustvari bir anlagsma su. dugunu anlamisti. Neredeyse Ollimsiiz ama ayn1 zamanda
cisimsiz varli. gindan vazgegip 6liimlii bir kadin olursa hamile kalip ¢ocuk dogurabile. ¢ekti. Walter
feda ettigl onca sey karsiliginda elde edebileceklerinin ¢ok az oldugunu belirtip diiriist davranmisti.
Bebek, normal bebekler gibi buylimeyecekti (bebek Michael’in onu taparcasina izleyen goriinmez
gozlerin Oniinde yaptif1 gibi olmayacakt1) ve ona sadece yedi y1l boyunca sahip olabilecekti ama o
yillar ne sahane olacakt1!

Walter bu noktadan sonra sessiz kalmis, Mia’min kendine hayaller yaratmasina izin vermisti:
bebegini besleyip yikayacak, bunu yaparken dizlerinin ve kulaklarinin arkasindaki hassas kivrimlari
ithmal etmeyecek; kiirek kemiklerinin arasindaki o tatli noktay1 opiiciiklere bogacak; tombul, minik
ellerini tutarak ilk adimlarim atmasina yardim edecek; ona masallar okuyacak; gokyliziindeki Yasli
Yildiz’la Yashi Ana’yr gosterip dulun en giizel ekmegini ¢alan Ekinkargasi Sam’in hikdyesini
anlatacak; ilk kelimesini sdylediginde (elbette anne olacaktr) mutluluk gozyaslari i¢cinde onu bagrina
basacakti.

Susannah bu coskulu hayalleri acimayla karisik alaycilikla dinledi. Walter’in fikri ona biiyiik bir
beceriyle sattig1 belliydi ve bunun i¢in en iyl yontemi kullannus, malin kendini pazarlamasina izin
vermisti. Seytana yakisacak bir iyelik siiresi bile sunmustu: yedi yil. Tek yapmamz gereken isaretli
yeri imzalamak, hammefendi ve liitfen kiikiirt kokusuna aldirmayim nedense giysilerimden bu kokuyu
bir tiirlii atanmyorum.

Susannah anlagsmay1 anliyor, buna ragmen hazmetmekte gilicliikk c¢ekiyordu. Bu yaratik sabah
bulantilar1, sis ve sizlayan goglisler ve hamileligin son alt1 haftasinda on bes dakikada bir iseme
ihtiyact duymak icin dliimsiizliigiinii feda etmisti. Ve durun dostlar, dahas1 var! Iki buguk y1l boyunca
¢isli ve kakali bezleri degistirmek! Ilk disini ¢ikaran bebegin canhiras ¢igliklariyla gece yarilar
uyanmak (haydi neselen anne, sadece otuz bir tanecik kald1). Ya o biiyiilii ilk istifra! Hele tertemiz
yapip giydirirken burnunuzu 1slatan idrar fiskiyesi!

Ve evet, biiyii olacakti. Susannah hi¢ ¢ocuk sahibi olmamasina ragmen sevgi dolu bir birlesmenin
sonucunda ortaya ¢iktiysa tiim o kirli bezlerin ve kusmuk kokularimin bile biiyiilii olabilecegini
biliyordu. Ama bir ¢cocuk sahibi olup tam her sey giizel gidiyorken, ¢ogu insanin sorumluluk, mantik
cagina geldiklerini diisiindiigii yasa ulasmisken elinden alinmasina razi olmak? Sonra Kizil Kral’in
kipkirmizi  ufkunun Otesine gotiirlilmesine katlanmak? Bunlar1 kabullenmek giigtii. Yaklasan
anneliginin coskusuyla mest olan Mia’nin gbzleri, ona vaat edilen pek az seyin de elinden alinmak
lizere oldugunu gdremeyecek kadar kér mii olmustu? WalterFlagg niifusu Kizil Oliim’le yok olan
Fedic’e gelmis ve ona ogluyla gecirebilecegi yedi yil vaat etmisti. Oysa Richard Sayre, PlazaPark’
taki oday1 aradiginda bes yi1ldan bahsetmisti.

Sonug olarak Mia siyahli adanmin kosullarim kabul etmisti. Ona bunu yaptirmaktan kolay ne vardi?
Annelik i¢in yaratilmig, Prim’den bu emirle yiikselmis, bir kusursuz insan bebegi, Michael’1 ilk
gorlisiinde amacim kesfetmisti. Nasil reddedebilirdi? Ona bebegiyle sadece ii¢ sene birlikte
olabilecegi sOylense hayir diyebilir miydi? Ya da bir sene? Uzun zamandir bagimli olan bir



uyusturucu kullanicisina dolu bir siringa uzatilsa reddeder miydi?

Mia, 16. Kavis Deney Istasyonu’na gotiiriilmiistii. Kendine bazen uCDiiny a’nin Walter’i, bazen de
TimDiinya’nin Walter’1 diyen, giilimyen, alayci (ve siiphesiz Urkiitiicii) Walter, ona istasyonu
gezdirmisti.

Mia ¢ocuklarla dolmayr bekleyen yataklarla dolu biiyiik salonu gérmiistii, her bir yatagin basinda,
boliimlenmis celik hortumlara bagli paslanmaz celikten kasklar vardi. Bu aletlerin ne ise yariyor
olabilecegini diistinmek hi¢ hosuna gitmemisti. Ayrica Cehennem Cukuru Satosu’nun altindaki
gecitlerden bazilarim gérmiis, 6liim kokusunun bogucu ve keskin oldugu yerlerde bulunmustu. O...
kizil bir karanlik vardi ve o...

“O zaman 6liimlii milydiin?” diye sordu, Susannah. “Oyleymissin gibi geliyor.”

“Olmak tizereydim,” dedi, Mia. “Walter bu siirece olmak diyordu.”

“Tamam. Devam et.”

Ama Mia’nin anilar1 bu noktada karanligin i¢inde kayboluyordu; gecis karanligi degildi ama hos
oldugu da sdylenemezdi. Bir tiir amneziydi ve kizildi. Susannah’nin giivenmemeyi 6grendigi renkti bu.
Hamile kadinin ruhlar diinyasindan cisimler diinyasina gecisi (Mia’ya dogru yolculugu) baska tiirde
bir kapidan gegcerek mi tamamlanmust1? Bunu kendisi de bilmiyor gibiydi. Tek hatirladig bilincini
kaybedisi ve karanlikti, sonra tekrar kendine gelmisti. Kendine geldiginde “...gordiiglin gibiydim.
Sadece hamile degildim.”

Walter’in dedigine gére Mia Oliimlii bir kadin da olsa gebe kalamazdi. Tasiyabilirdi ama hamile
kalamazdi. Boylece iblis eenenta’lerden biri, Roland’in tohumlarim disi olarak alip erkek olarak
Susannah’ya aktararak Kizil Kral’a biiyiik bir hizmette bulunmustu. Bir sebep daha vardi elbette.
Walter sdylememisti ama Mia biliyordu.

“Kehanet,” dedi Fedic’in golgesiz, terk edilmis caddesine bakarak. Yolun karsisinda Calla’daki
Andy’ye benzer bir baska robot, UCUZA KALITELI YEMEK vaat eden Fedic Cafe’nin oniinde
sessizce, paslanarak duruyordu.

“Ne kehaneti?”” diye sordu, Susannah.

“‘Eld’in soyunun sonuncusu kiz kardesiyle veya kiziyla ensest iliski vuracak ve ¢ocuk damgalanmis
olacak, kirmiz1 topugu goriildiigiinde bu asilacak. Son savas¢inin solugunu durduran o olacak.’”

“Ben Roland’1n ne kizi, ne de kardesiyim be kadin! Belki derilerimizin rengi gibi minik bir ayrintiyi
goziinden kacirdin. Birimizin beyaz, digerimizin siyah olmasi gibi Onemsiz bir ayrintiy1!” Ama
kehanetin ne anlama geldigini tahmin edebiliyordu. Aileler pek ¢ok sekilde olusurdu. Kan bag,
i¢lerinden sadece biriydi.

“Sana dinh kelimesinin ne anlama geldigini sdylemedi mi?” diye sordu, Mia.

“Elbette. Lider anlamina geliyor. Ug kic1 kirik eli tabancali ¢aylak yerine bir iilkenin sorumluluguna
sahip olsaydi kral anlamina gelirdi.”

“Lider ve kral, dogru diyorsun. Soylesene Susannah, bu sézciikler bir bagkasi i¢in de kullamlan
zaylf secenekler degil mi?”

Susannah cevap vermedi.

Mia yamt almiscasina bagini salladi ve yeni bir sanciyla yiiziinii burusturdu. Sanci gegince sdzlerine
devam etti. “Sperm Roland’1ind1. iblis elemental cinsiyet degistirdigi sirada eski insanlarm buldugu
bilimsel bir yontemle spermin korunmus olabilecegine inaniyorum ama énemli olan bu degil. Onemli
olan, korunmus ve ka’nm takdiri dogrultusunda yuvasim bulmus olmasi.”

“Benim yumurtam.”



“Senin yumurtan.”

“Taslarin olusturdugu ¢emberde 1rzima gecildiginde.”

“Oyle.”

Susannah diisiincelere dalarak oturdu. Bir siire sonra basim kaldirip bakti. “Goriiniise bakilirsa
daha once soyledigim dogru. O zaman hosunagitmemisti, simdi de hoslanacagim sanmam ama sen bir
bebek bakicisin, dan baska bir sey degilsin.”

Bu kez ofke yoktu. Mia sadece giiliimsedi. “Sabahlar1 midesi bulanmasina karsin adet gérmeye
devam eden kimdi? Sen. Peki simdi kimin karm sis? Benim. Bir bebek bakicis1 varsa o da sensin,
New York’lu Susannah.”

“Bu nasil miimkiin olabiliyor? Biliyor musun?”

Mia biliyordu.
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Walter, bebegin Mia’ya nakledilecegini, satir satir gonderilen bir faks gibi hiicre hiicre
gonderilecegini sOylemisti.

Susannah faksin ne oldugunu bilmedigini soylemek i¢in agzim acti ama sonra vazgecerek kapadi.
Mia’mn sodylediklerinin 6ziinii kavriyordu ve bu kadari, icini hayret ve 6tkeyle doldurmaya yetmisti.
Hamileydi. Onceden de, iginde bulunduklar1 anda da. Ama bebek Mia’ya (fakslamyordu)
gonderiliyordu. Bu, hizl1 baglayip yavaslayan bir siire¢ miydi yoksa yavas baslayip hizlanms miydi?
Ikincisi olmal1, diye diisiindii ¢iinkii zaman gectikce hamilelik hissi artacagina azalmisti. Karmndaki
hafif sislik neredeyse tamamen kaybolmustu. Ve Mia ile bebeye nasil aym baglilign gosterdiklerini
anlayabiliyordu: aslinda bebek ikisine de aitti. Bir... bir kan nakli gibi gecmisti.

Ama kanimi alip baskasina nakletmeden Once kisiden izin isterler. Tab1 bu, Peder Callahan’in
vampirleri i¢in degil, doktorlar i¢in gegerli. Sen onlardan birine ¢ok daha yakinsin, degil mi Mia?

“Bilim mi, bliyli mii?”” diye sordu, Susannah. “Bebegimi ¢almam saglayan hangisi?”

Mia bu sozler lizerine kizardi ama basim kaldirdiginda gozlerini Susatinah’nmkilerden kagirmadi.
“Bilmiyorum,” dedi. “Muhtemelen ikisinin de biraz var. Hem o kadar sahiplenme! Bebe benim
icimde, sende degil Benim kamimla, benim kemiklerimle besleniyor, senin degil.”

“Ne olmus yani? Bu bir seyi degistirir mi saniyorsun? Pis bir biiyiiciiniin yardimiyla onu benden
caldin.”

Mia basim hararetle iki yana salladi ve siyah saglar1 yiiziiniin ¢cevresinde dalgalanda.

“Calmadin mu?” diye sordu, Susannah. “Peki bataklikta kurbagalan, agilda domuz yavrusunu ve
Tanr1 bilir bagka ne igreng yaratigit mideye indiren neden sen degildin 6yleyse? Nigin satonun ziyafet
salonunda yemek yiyenin sen olduguna dair o sagmaliklar1 uydurmak zorunda kaldin? Lafin kisasi
glizelim, bebenin besini neden benim bogazimdan ge¢mek zorundaydi?”

“Ciunkii... c¢linkii...” Susannah, Mia’nin gozlerinin yaglarla doldugunu gordii. “Ciinkii burasi koti
topraklar! Corak topraklar! Kizil Oliim’{in hiikiim siirdiigii yer, Discordia’nm kiyis1! Bebemi burda
besleyemezdim!”

Susannah bunun makul bir cevap oldugunu diisiindii ama tam olmadigim hissediyordu. Ve bunu Mia
da biliyordu. Ciinkii Bebek Michael, kusursuz Bebek Michael burada dogmus, burada serpilip
bliylimiistii. Mia’mn onu son gorisiinde serpilmeye devam ediyordu. Madem o kadar emindi, o
yaslarin gozlerinde ne isi vardi?



“Mia, sana beben hakkinda yalan soyliiyorlar.”

“Nerden biliyorsun? Bilmeden oyle konugma.”

“Ama biliyorum.” Gergekten de biliyordu. Ama kahretsin ki, elinde nit yoktu! Bu kadar kuvvetli bir
his nasil ispatlanirdi?

“Flagg (ya da Walter) sana yedi yi1l vaat etmis. Sayre ise bes y1l VerL yor. Ya Dixie Pig’e gittiginde
eline iizerinde UC YILLIK COCUK BAKIM HAKKI VERILMISTIR yazili bir kart tutustururlarsa?
Ona da raz1 mu olacaksin?”

“QOyle bir sey olmayacak! Sen de digeri gibi kotiisiin! Kes sesini!”

“Bana kotl diyene bak! Babasim 6ldiirecek bir cocugu dogurmak i¢in sabirsizlanan biri.”

“Umurumda bile degil!”

“Senin kafan ¢ok karismus, kizzim. Olacaklarla olmasim istediklerini karistirtyorsun. Cocugunu daha
ilk nefesimi bile almadan oldiriip su Kirict denen piglere yedirmeyeceklerinden nasil emin
olabiliyorsun?”

“Kes... sesini!”

“Ya bebegin bir tiir siiperyiyecekse? Isi bir kerede bitirecek kadar giicliiyse?”

“Kes sesini dedim, KES!”

“Bilmiyorsun iste. Higbir sey bilmiyorsun. Sen sadece bebek bakicisism, sadece au pair’sin. Yalan
sOylediklerini, sozlerini asla tutmadiklarim, hile yaptiklarim biliyorsun ama yine de devam
ediyorsun. Sonra da susmanu istiyorsun.”

“Evet! Evet!”

“Susmayacagim,” dedi, Susannah sertce ve Mia’mn omuzlarim kavradi. Elbisenin altindaki
kemiklerin tizerinde et yoktu sanki, Oylesine zayifi omuzlari. Ve atesi varmuggasina yamyordu.
“Susmayacagim, ciinkii o gercekte bana ait ve bunu sen de biliyorsun. Kedi yavrularimt firinda
dogurabilir ama bu, yavrular1 ¢orek yapmaz.”

Pekala, yine hiddet sathasina donmiislerdi. Mia’mn yiiziinde heffl korkung, hem mutsuz bir ifade
belirdi. Susannah karsisindaki kadimin gozlerinde bir zamanlar oldugu sonsuz, hasret ¢ceken, mutsuz
yaratigr gogidildigini diisiindii. Ve bir seyi daha. Kortiklenip inanca doniistiiriilebilecek bir kivilcim.
Yeterli siire olursa elbette.

“Ceneni kapatacagim,” dedi, Mia ve Fedic’in ana caddesi aniden satoda oldugu gibi yirtilircasina
ayrildi. Gerisinde bir tiir siskin karanlik vardi. Ve bos degildi. Ah, hayir, kesinlikle bos degildi.
Susannah bunu net bir bigimde hissedebiliyordu.

Karanliga dogru distiiler. Mia onlar1 itti. Susannah karsi koymaya calistt ama ¢abasi bosunaydi.
Karanliga diiserken beyninde hi¢ durmayacakmus gibi doniip dolasan tekdiize bir ses duydu; her
tekrarda i¢indeki endise artiyordu: Oh Susannah-Mio, boliinmiis kizim benim, ‘99 yilinda...
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DIXIE PIG’e park etmis...

Bu can sikict (ve bir o kadar da onemli) tekerleme Susannah-Mio’nun kafasinda son tekrarim
tamamlayamadan s6z konusu kafa bir yere carpti. Darbe o0yle siddetli olmustu ki gozlerinin oniinde
parlak yildizlar ugustu. Yildizlar kaybolunca karsisinda dev gibi harfler belirdi:

NKKRA

Geri ¢ekilince BANGO SKANK KRALI BEKLIYOR! yazisim gordii. Tuvalet bdlmesinin kapisinin



arkasindaki duvar yazisiydi. Hayatim kapilar yonetiyordu (Oxford, Mississippi’deki hiicre kapisinin
arkasindan giiriiltiiyle kapanmasindan beri dyle gibiydi) ama bu seferki kapaliydi. Glizel. Tecriibeleri
ona kapal1 kapilarin aciklara nazaran daha az sorun yarattigin géstermisti. Yakinda bu da agilacak ve
sorunlar baglayacakti.

Mia: Sana bildigim her seyi anlatttm. Simdi Dixie Pig’e gitmeme yardim edecek misin yoksa bu isi
tek bagima halletmem mi gerekecek? Mecbur kalirsam yaparim, kaplumbaganin da yardinmyla.

Susannah: Yardim edecegim.

Ancak Mia’mn ondan alacagl yardimin miktar1, daha ¢ok giiniin hangi saatinde olduklarina bagliydi.
Ne kadar siiredir oradaydilar? Bacaklarinin dizden asagis1 (ve poposu) tamamen uyusuktu ve bu iyiye
isaretti ama floresan lambalarin altinda saat herhangi birini ¢eyrek ge¢iyor olabilirdi.

“Seni neden ilgilendiriyor?” diye sordu, Mia siipheyle. “Saatin ka¢ oldugundan sana ne?”

Susannah telasla bir agiklama bulmaya ¢alisti.

“Bebek. Yaptigim seyin bebegin gelmesini sonsuza dek engelleyemeyecegini biliyorsun, degil mi?”

“Elbette biliyorum. Bu yiizden bir an 6nce gitmek istiyorum.”

“Pekala. Eski dostumuz Mats bize ne kadar nakit birakmus bir gérelim.”

Mia para tomarim ¢ikardi ve anlamaz gozlerle bakti.

Uzerinde Jackson yazan al.

“Ben... Mahcubiyet. Okuyamam.”

“Birak da 6ne ¢ikayim. Ben okurum.”

“Olmaz!”

“Tamam tamam, sakin ol. Uzun beyaz saglar1 Elvis gibi arkaya taranmis olan adam.”

“Bu Elvis’in kim oldugunu. ..”

“Bos ver, su en iisttekinden bahsediyorum. Giizel. Simdi paramn geri kalanim cebine geri koy ki
giivende olsun. Yirmiligi ovucunun i¢inde tut. Tamam, simdi yaylanalim.”

“Ne yay1?”

“Mia, sus.”
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Lobiye tekrar girdiklerinde (karincalanan bacaklar iizerinde yavas dunlarla yiirliyerek)
alacakaranligin ¢okmiis oldugunu géren Susannah bir nebze rahatladi. Gliniin tamamini tiiketmeyi
basaramamis ama ¢ogundan kurtulmustu.

Lobi hala kalabalikti ama daha onceki kargasa yerini diizene ve siikiinete birakmisti. Odaya giris
islemlerini yapan giizel melez kadin artik yoktu, vardiyasi bitmisti. Otelin girisindeki {iniformal1 iki
gorevli, ¢ogu smokinler ve uzun, sik gece elbiseleri giymis konuklar ic¢in 1slik ¢alarak taksi
durdurmaya ¢alisiyordu.

“Partilere gidiyorlar,” dedi Susannah. “Ya da belki tiyatroya.”

“Umurumda degil, Susannah. Yesil giysili adamlarin bizim i¢in sar1 araglardan birini durdurmasim
mu bekleyecegiz?”

“Hayir. Koseden bir taksiye bineriz.”

“Oyle mi yapacagiz?”

“Of, kuskulanmay1 birak artik. Cocugunu ya onun 6liimiine ya da kendininkine gotiirtiyorsun, bundan
eminim ama iy1 niyetli oldugunu biliyorum ve séziimii tutacagim. Evet, 6yle yapacagiz.”



“Pekala.”
Mia baska tek kelime etmeden (elbette oziir de dilemeden) otelden ¢ikip saga dondii ve ikinci
Cadde’ye, 2 Hammarskjold Plaza’ya ve giiliin giizel sarkisina dogru yliriimeye baslad.
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Ikinci Cadde ile Kirk Altinc1 Sokak’1n kdsesinde soluk kirmuz renkte bir araba kaldirimin kenarina
park edilmisti. Kaldirimin o boliimii sartydir ve mavi giysili bir adam (bir Saat Muhafiz1) uzun boylu,
ak sakal1 bir bagka adamla tartisiyor gibiydi.

Mia i¢inde heyecanla karisik saskin bir hareket hissetti.

“Susannah? Ne oldu ?”

“Su adam!”

“Saat Muhafizi mu? O mu?”

“Hayir, sakall1 olan! Tipatip Henchick’e benziyor! Mannilerin Henchick’i! Gormiiyor musun?”

Mia ne goriiyor, ne de umursuyordu. Anladigi kadariyla sar1 kaldirim oniine ara¢ koymak yasakti ve
sakalli adam bunun farkinda olmasina ragmen arabasim ¢ekmemekte direniyordu. Sovaleler agip
lizerlerine resimler yerlestirmeye devam ediyordu. Mia bu tartismanin iki adam arasinda eskiden beri
stirmekte oldugunu hissetti.

“Sana ceza kesmek zorundayim, peder.”

“Ne gerekiyorsa yapin, Memur Benzyck. Tanr1 sizi seviyor.”

“Glizel. Bunu duyduguma sevindim. Cezaya gelince, makbuzu yirtip atacaksin, degil mi?”

“Sezar’in hakki Sezar’a; Tanri1‘min hakki Tanri‘ya. Incil’de bdyle yaziyor ve Tanri‘mn Kutsal
Kitabi‘na hamdolsun.”

“Oyle olsun bakalim,” dedi, Saat Muhafizi Benzyck. Arka cebinden kalinca bir makbuz kocam
cikarip ustteki sayfaya bir seyler karalamaya bagsladi. Bu goriintii de artik alisilagelmis olan bir
torenin bir parcasi gibiydi. “Ama aklinda olsun, Harrigan; belediye er ge¢ tepene binecek ve o
kanunlar1 hice sayan, kutsal ki¢ina tekmeyi indirecek. Umarim bu gerceklestiginde ben de orda
olurum.”

Makbuzu kopard1 ve kirmizi aracin sileceklerinden birinin altina sikistirdi.

Susannah ilgiyle 1zliyordu: “Ceza yedi ve goriiniise bakilirsa bu ilk sefer degil.”

Ivlia da ister istemez kisa bir siire i¢in 1lgilenmisti: “Arabanin yan tarafinda ne yaziyor, Susannah?”

Susannah kismen one ¢ikip gozlerini kisarak baktigi sirada kisa bir duraksama oldu. Bu Mia i¢in
garip bir deneyimdi. Kafasimn derinliklerinde gidiklanma gibi bir his olusmustu.

Gordiiklerinin 1lgisini fazlasiyla ¢ektigi sesinin tonundan anlasilan Susannah, KUTSALBOMBA
KILISESI, Rahip Earl Harrigan, yaziyor, dedlAynca KATKINIZ  CENNETTE
ODULLENDIRILECEKTIR de diyor.

“Cennet nedir?”

“Yolun sonundaki agikliga verilen bir bagka isim.”

Saat Muhafizi Benzyck ellerini arkasinda kavusturmus, carpici biiyiikliikteki kalgasi her adimyla
sallanarak gorevini tamamlamig halde uzaklasti. Bu arada Rahip Harrigan sovaleleri diizeltmeye
devam ediyordu. Resimlerden birinde bir adam, beyazlara biirlinmiis bir baska adam tarafindan
hapishaneden ¢ikariliyordu. Beyazli adamin kafasi parlak bir 1sik i¢indeydi. Bir diger resimde



beyazli adam kirmuz1 derili, boynuzlu bir canavara arkasimi donmiistii. Kirmuz1 derili canavar sai
Beyazli‘ya bir ay1 gibi 6tkelenmis goriiniiyordu.

“Susannah bu diinyadaki insanlar Kizil Kral’1 su kirmizi canavar olarak nu goriiyor?”

Susannah: “Galiba 6yle. Ilgini c¢ekiyorsa bu, seytan, yeraltimin hakimi. Dindar adamin bir taksi
durdurmasim sagla, olur mu? Kaplumbagay: kullan.”

Mia yine siipheli bir ifadeyle sordu (elinde degilmis gibiydi): “Oyle mi yapacagiz?”

“Evet, dyle! Aynen 0yle! Hadisene kadin!”

“Tamam, tamam” Mia biraz utannus gibiydi. Fildisi kaplumbagayr cebinden c¢ikararak Rahip
Harrigan’a dogru yiiriidi.
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Ne yapmasi gerektigi bir anda Susannah’nin i¢ine dogdu. Mia’dan ayrilip geri ¢ekildi (kadin sihirli
kaplumbaga yardimiyla da taksi bulamazsa iimitsiz vaka demekti) ve gozlerini kapatarak Dogan’1
hayal etti. Gozlerini tekrar actiginda Dogan’daydi. Eddie’ye ulagsmaya calistigi zamanlarda kullandig
mikrofonu kapip acti.

“Harrigan!” dedi, mikrofona. “Rahip Earl Harrigan, orda misin? Beni duyuyor musun, tatlim? Beni
duyuyor musun?”
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Rahip Harrigan isine kisa siireligine ara verip zenci bir kadinin (Tanr1‘ya siikiirler olsun, kadin pek
de fiyakali yiiriiyordu) taksiye binmesini izledi. Yolcusunu alan taksi uzaklasti. Her aksamki vaazina
baslamadan 6nce (Memur Benzyck’le kiiciik dansi, sadece baslangictl) yapilacak daha bir siirii isi
vardi ama yine de orada durmus, uzaklasan taksinin kirmiz1 1siklarina bakiyordu.

Az Once basina bir sey mi gelmisti?

Acaba?... Miimkiin olabilir miydi? Yoksa?...

Rahip Harrigan kaldirimin tizerinde diz ¢oktii. Gegen yayalarin farkinda degilmis gibiydi; yayalar
da onunla ilgilenmiyordu zaten. Iri ellerini kavusturdu ve cenesinin altina dogru kaldirdi. incil’de
duamn tek basina, gizlice yapilmasimn en iyisi oldugunun sdylendigini biliyordu ve pek c¢ok kez tek
basina diz ¢okmiistii, ama Tanr1‘nin bazen kullarinin dua eden bir adamin neye benzedigini gormesini
istedigini de biliyordu, ¢iinkii ¢cogu, bu goriintiiyli unutmustu. Ve Tanr1‘yla konusmak i¢in hemen orast,
Ikinci Cadde ile Kirk Altinc1 Sokak’1in kosesi kadar iyi, oras1 kadar hos bir yer bulunamazdi. Orada
sarki vardi, glizel ve tatli, insam canlandiriyor, zihni agiyordu... ve tesadiif bu ya cildini de
temizliyordu. Bu Tanr1‘nin sesi Heeildive RarnP Harrigan 6yle oldugunu diisiinecek kadar aptal ve
saygidegildi, ama seslerin meleklere ait oldugunu saniyordu. Evet, yiice Tanr1 ve Ilahbombasi, bu ses
meleklerin sesiydi!

“Tanrim, az dnce {izerime bir [lahbombas1 mu attin? Az énce duydugum ses sana m1 yoksa bana nu
aitt1?”

Cevap gelmedi. Zaten ¢ogunlukla gelmezdi. Bu konuyu diistinecekti, una 6nce hazirlanmasi gereken
bir ayin vardi. Kabaca sdylemek gerekirse sahneye koymasi gereken bir gosteri vardi.

Rahip Harrigan yasak bolgeye park etmis oldugu kirmizi minibiise yliriidii ve arka kapilar1 acti.
Sonra kitapgiklari, kaldirimda yanma koyacag ipek kapli bagis kutusunu ve dayanikli ahsap kiipii



cikardi. Vaaz verirken onun iizerine ¢ikacakti, yukar1 uzamp siikiirler olsun diye bagirir misiniz?
Ve evet, kardesim, hazir baslamisken bir de amin der misin?

DORTLUK: Commalaikiiki
Yine geldi digeri

Bilirsin yiiziinii ve ismini

Ama bu dostun yapmaz o kisiyi.
KARSILIK: Commalabinbin
Dostun degil o senin!

Cok yaklagmasina verirsen izin
Seni yine kesecegi kesin.



11. KITA

YAZAR

Bridgton kasabasindaki kiigiik alisveris merkezine (bir supermarket, bir camasirhane ve sasirtici
bliylikliikkte bir eczane) vardiklari sirada ayni seyi hem Roland, hem Eddie hissetti: sadece sarkiy
degil, artan giicii. C1lgin, muhtesem bir asansor gibi onlart ugurdu. Eddie, Tinkerbell’in sihirli tozunu
ve Dumbo’nun sihirli tiyiinii hatirladi. Bu hem giile yaklasmak gibiydi, hem de degildi. Bu kiigiik
New England kasabasinda kutsal veya takdis edilmis bir vajligin hissi yoktu ama bir seyin oldugu
muhakkakti ve oldukca da giicliiydii.

Eddie, Dogu Stoneham’dan oraya tabelalar1 takip edip arka yollardan Bridgton’a yaklasirlarken bir
sey daha hissetmisti: bu diinyanmin inanmilmaz canliligini. Cam ormanlarinin yaz giinesi altindaki yesil
derinlikleri daha once hi¢ gormedigi, hatta hayal bile etmedigi Ol¢iide gergekti. Gokyiiziinde kanat
cirpan kuslar, en basit serce bile nefesini kesiyor, i¢inde husuyla izleme istegi yaratiyordu. Yerdeki
golgeler kadifemsi bir dokuya sahipmis gibi goriiniiyordu. Sanki uzamp dokunsa yumusakligim
hissedecek, yerden kaldirip lizerine bir battaniye gibi sarabilecekti.

Eddie bir noktada Roland’a tiim bunlar1 onun da hissedip hissetmedigini sordu.

“Evet,” dedi, Roland. “Hissediyor, goriiyor, duyuyorum... Dokunabiliyorum, Eddie.”

Eddie basim salladi. Aynmist onun i¢in de gecerliydi. Bu diinya, gercekligin de Otesinde bir
gerceklige sahipti. Burasi... anti... gegisti. Yapabilece@i en iyi tarif buydu. Ve Isin’in tam
kalbindeydiler. Eddie bir selaleye dogru hzla ¢agildayan bir nehir gibi iizerlerinden gectigini
duyumsayabiliyordu.

“Ama korkuyorum,” dedi, Roland. “Her seyin merkezine, hatta belki Kule’nin kendisine
yaklastyormusuz gibi hissediyorum. Sanki bunca yildan sonra benim i¢in asil énemli olan yolculuk
oldu. Son ise korkutucu.”

Eddie basim salladi. Roland’1 anlayabiliyordu. Elbette korkuyordu. Bu heybetli gii¢ Kule’den
kaynaklanmiyorsa giile benzer, kudretli ve korkung bir bagka sey olmaliydi. Ama tam olarak giil gibi
degildi. Giiliin ikizi olabilir miydi? Bu miimkiindii.

Roland otoparka ve yavasca siizillen sisman bulutlarla dolu gokyiiziiniin altinda gelip gecen,
etraflarindaki diinyanin giicle sarki soylediginin ve mavi sonsuzluktaki tiim bulutlarin aym yol
tizerinde ilerlediginin farkinda degilmis gibi goriinen insanlara bakti. Kendi giizelliklerinin farkinda
degillerdi.

“Karsilasabilecegim en korkung seyin Kara Kule’ye varip en iistteki odayr bos bulmak oldugunu
disiiniirdiim,” dedi Silahsor. “Tiim evrenlerin Tanrisi‘mt 6lii bulmak veya hi¢bir zaman var
olmadigim 6grenmek. Ama simdi... ya orda biri varsa, diye diisiiniiyorum, Eddie. Oyle biri ki...”
Soziini bitiremedi.

Ama Eddie bitirebilirdi. “Bir bagka sersert mi? Bunu mu demek istiyordun? Tann’mn 61i degil de
kotii niyetli ve iradesiz olma ithtimalini?”

Roland basini salladi. Aslinda korktugu tam olarak bu degildi, ama Eddie yeterince yaklagmusti.

“Bu nas1l miimkiin olabilir, Roland? Hissettiklerimiz gdz oniine alinirsa?”



Roland her seyin miimkiin olabilecegini sOylemek istermis¢esine ornuz silkti.

“Bagka bir secenegimiz var nu zaten?”’

“Yok,” dedi, Roland kasvetli bir ifadeyle. “Her sey Isin’a hizmet eder.”

Bu kuvvetli ve sarki soyleyen gii¢ her ne ise aligveris merkezinden aynim batiya, ormanlik bolgeye
dogru uzanan yoldan yayiliyor gibiydi. Tabelaya bakilirsa adi Kansas Yolu’ydu ve bu, Eddie’nin
aklina Dorothy’yi, Toto’yu ve Mono Blaine’1 getirdi.

Odiing aldiklar1 Ford’un otomatik vitesini ileri konumuna getirip tekrar yola ¢ikti. Kalbi gdgsiinde
yavas ama siddetle atiyordu. Icinde Tann’nin bulundugu yanan ¢aliya yaklasirken Musa’mn da bdyle
hissedip hissetmedigini merak etti. Yakup’un uyamp karsisinda daha sonra giiresecegi melek olan
carpici ve giizel yabanciyr gordiigiinde aym duyguya kapilip kapilmadigini merak etti. Muhtemelen
aym hisler1 paylasmuslardi. Yolculuklarimn bir baska sathasimn sonuna geldiklerinden emindi;
onlerinde bir baska cevap vardi.

Tanr1 Maine’in Bridgton kasabasindaki Kansas Yolu’nda yasiyor olabilir miydi? Kulaga ¢ilginca
gelmesi gerekiyordu, ama gelmiyordu.

Olmeyeyim yeter, diye diisiindii, Eddie ve batiya dondii. Her kim veya ne isen liitfen beni 61diirme,
sevdigime geri donmem gerek.

“Tanrim, ¢ok korkuyorum,” dedi.

Roland uzanip elini tuttu ve hafif¢ce sikti.
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Aligveris merkezinin bes kilometre uzaginda sol taraflarindaki sik ?am agaclarina dogru uzanan
toprak bir yola vardilar. Eddie baska tali yollarin Oniinden saatte elli kilometrelik hizim hig
diistirmeden gegmis ama bunun 6niinde durmustu.

Her iki cam da acikti. Agaglarin arasindan gegen riizgari, bir inegin bogirtiisiinii, bir teknenin
motorunun fazla uzaktan gelmeyen giiriiltiisiinii ve Ford’un motorunun homurtusunu isitebiliyorlardi.
Ahenkle sarig sdyleyen yiiz bin ses disinda duyulan tek ses bunlardi. Yol ayrimindaki tabelada sadece
OZEL YOL yaziyordu. Eddie buna ragmen basin salladi.

“Buras1.”

“Biliyorum. Bacagin nasil?”

“Actyor. Ama endiselenmene gerek yok. Bunu yapacak miy1z?”

“Mecburuz,” dedi, Roland. “Bizi buraya getirmekte hakliydin. Burdaki, bunun diger yarisi.” Bos
arsanin Tet Sirketi’ne satildigim gosteren belgenin durdugu cebine hafifce vurmustu.

“Bu King denen adamin giiliin 1kizi oldugunu diisiiniiyorsun.”

“Dogru diyorsun, tesekkiirler derim.” Roland sectigi kelimelere giiliimsedi. Eddie hayatinda bundan
daha mahzun bir giilimseme gormedigini diisiindii. “Calla’daki konusma tarzint benimsemisiz, degil
mi? Once Jake sonra hepimiz. Ama zamanla yok olacak.”

“Daha gidilecek yol var,” dedi, Eddie. Bu bir soru degildi.

“Evet ve cok tehlikeli olacak: Yine de... belki hi¢biri bunun kadar tehlikeli degil. Devam edelim
mi?”

“Bir dakika. Roland, Susannah’nin Moses Carver adinda bir adamdan bahsettigini hatirliyor
musun?”

“Bir tiir is adamu. Sai Holmes o6ldiikten sonra islerinin basina gegmisti, degil mi?”



“Evet. Aym zamanda Suze’un vaftiz babasi. Ona tamamen giivenebilecegimizi sdylemisti. Jake ile
sirketin parasim zimmetine ge¢irmis olabilecegini ima ettigimizde bize ne ¢ok kizmusti, hatirliyor
musun?”’

Roland basim sallada.

“Susannah’nin yargilarina giiveniyorum,” dedi, Eddie. “Ya sen?”

“Evet.”

“Carver diiriistse, onu bu diinyada yapmamiz gereken islerin basina ge¢irmemiz miimkiin olabilir.”

Bunlarin higbiri, Eddie’nin etrafinda yiikseldigini hissettigi gilicle kiyaslandiginda o kadar onemli
goriinmiiyordu, ama Eddie 6nemli olduklarim biliyordu. Giilii o an koruyabilmeleri ve daha sonra
hayatta kalmasini garantileyebilmeleri i¢in tek bir sanslar1 olabilirdi. Her seyi dogru yapmaliydilar
ve Eddie bunun kaderin sesine kulak vermekle miimkiin olacagini biliyordu.

Bir baska deyisle ka’ma.

“Suze, sen onu New York’tan ¢ekip aldiginda Holmes Discilik’in sekiz on milyon dolar degerinde
oldugunu soylemisti, Roland. Carver denen adam umdugum kadar iyiyse sirketin su anki degeri on iki
veya on dort milyona kadar ¢ikmis olabilir.”

“Bu ¢ok mu?”

“Cuvallar dolusu,” dedi, Eddie acik avucunu ufka dogru uzatarak ve Roland basim salladi. “Evreni
kurtarmak i¢in dis ve agiz saglig Uriinleri satan bir sirketin kdrindan faydalanmaktan bahsetmek
kulaga ¢ilginca geliyor, ama yaptigim tam olarak bu. Dis perisinin Suze’a biraktigi para sadece
baslangi¢ olabilir. Ornegin, Microsoft. Tower’a bu isimden bahsedisimi hatirliyor musun?”

Roland basini salladi. “Yavas ol, Eddie. Sakin ol, yalvaririm.”

“Affedersin,” dedi, Eddie ve derin bir nefes aldi. “Sebep burasi. Sarki Yiizler... agaclardaki
yiizleri goriiyor musun? Golgelerdeki?”

“Hem de ¢ok 1y1 goriiyorum.”

“Kendimi biraz ¢ilgin gibi hissetmeme yol aciyor. Dinle bak. Holmes iscilik’t Tet Sirketi’yle
birlestirmekten ve gelecege dair bilgimizi bu birlesimi diinya tarihinin en zengin olusumu yapmaktan
s0z ediyorm® Sombra Sirketi’ne, hatta belki Kuzey Merkez Pozitronik’e esit kaynaklar, dan
bahsediyorum.”

Roland omuz silkti ve Eddie’nin Isin’in Yolu lizerinden ve iclerin, den akan, enselerindeki tiiyleri
diken diken eden, siniislerini gidiklayan agaclar altindaki her gdlgeyi oyunun ¢ok 6nemli bir sahnesini
oynamalarmu seyretmek tizere toplanmus kalabalik bir seyirci grubu gibi gézleyen bir surata ¢eviren
bu muazzam giiciin varlig karsisinda nasil olup da paradan konusabildigini sormak istercesine elini
kaldirdi.

“Ne hissettigini biliyorum ama bu énemli,” dedi, Eddie israrla. “Inan bana ¢ok onemli. Kuzey
Merkez Pozitronik’i bu diinyada etkin bir giic olmadan once ele gecirebilecek kadar hizhi
bliylidiigiimiizii diistin. Roland diinyamn en biiyiik nehri bile dogdugu yere saplanan tek bir belle yon
degistirebilir, akist degistirebiliriz.”

Bunun tizerine Roland’in gozleri parladi. “Ele ge¢irmek,” dedi. “Kizil Kral’in degil, bizim
amacimiz i¢in kullanmak. Evet, bu miimkiin olabilir.”

“Oyle veya degil, unutmamanuz gereken, yapacaklarimuzin sadece 1977 veya geldigim yil olan 1987
ya da Suze’un gittigi 1999 yili i¢in olmayacagl.” Eddie, Kara Kule dramasindaki son rollerini
oynamis, Donald Callahan’1 Hitler Kardesler’den kurtarma isini uzun zaman 6nce yapmis olan Calvin
Tower’in muhtemelen, Aaron Deepneau’nun ise kesinlikle 0lmiis olacagim fark etti. Her ikisi de



sahneden silinmis olacakti. Bigak¢1, Hoots, Benny Slightman, Susan Delgado

Tik Tak Adam, hatta Mono Patricia gibi yolun sonundaki a¢ikliga varmus olacaklardi. Roland ve
katefi de er veya ge¢ o acikliga ulasacakti. Sonunda (olaganiistii sansli veya Oliimiine cesur
olabilirlerse) geride sadece Kara Kule kalacakti. Kuzey Merkez Pozitronik’i heniiz isin basinda ele
gecirir, yillanin basim kiigiikken ezerlerse kirilmus olan biitlin Isinlar tarabilirlerdi. Bunu
basaramasalar bile iki Isin, Kule’yi ayakta tutmaa yetebilirdi: New York’taki giil ve Maine’deki
Stephen King adinda bir jam. Bunlarin dogruluguna dair elinde hi¢bir kamt yoktu ama kalbinin «esi
dogru oldugunu soyliiyordu.

“Asirlar s6z konusu, Roland.”

Roland elini yumruk yapip John Cullum’in Ford’unun tozlu gosterge tablosuna vurdu ve basin
sallad.

“O arsada her sey olabilir, anlayabiliyor musun? Herhangi bir sey. Bir bina, park, anit, hatta Ulusal
Gramofon Enstitiisii. Giil yerinde kaldig siirece arsada ne oldugu 6nemli degil. Bu Carver denen
adam Tet Sirketi’ni yasallastirabilir, belki Aaron Deepneau ile birlikte ¢alisip...”

“Evet,” dedi, Roland. “Deepneau’dan hoslandim. Diiriist bir yiizii vardi.”

Eddie de aym fikirdeydi. “Her neyse, giilii koruyan yasal evraklar hazirlayabilirler. Arsanmin
lizerinde ne olursa olsun giiliin kalip korunmasi sartt koyulabilir. Ve i¢imden bir ses, kalacagini
sOyliiyor. Y1l ka¢ olursa olsun, 2007, 2057, 2525, 3700... hatta 19.000... bence daima orda olacak.
Ciinkii kirilganligina ragmen aym zamanda Oliimsiiz. Ama elimizde firsat varken bu isi en dogru
sekilde yapmaliyiz. Ciinkii bu, anahtar diinya. Bu diinyada anahtar kilide uymazsa biraz daha yontma
sansin yok. Burda ikinci firsatlarin verildigini hi¢ sanmiyorum.”

Roland bunu diisiindiikten sonra agaglarin arasina dogru giden toprak yolu isaret etti. Izleyen yiizler
ve sarki sOyleyen seslerden olusan organa. Hayata degerini kazandirip anlam veren, dogru ve gercek
olan, Beyaz’1 olusturanlarin ahengi. “Ya bu yolun sonunda yasayan adam, Edd’e? Tabi eger bir
adamsa.”

“Bence ger¢ekten de bir insan ve bunu sdylememin tek sebebi John llum’in anlattiklar1 da degil.
Suramda hissediyorum.” Eddie gégsiine, bibinin hemen iizerine hafif¢ce vurdu.

“Ben de.”

“Oyle mi, Roland?”

“Evet, Oyle. Peki sence 6llimsiiz mii? Hayatim boyunca pek ¢ok sev gordiim, daha da fazlasinin
rivayet edildigini duydum ama bunlar arasm. da sonsuza dek yasayan bir erkek veya kadin yoktu.”

“Oliimsiiz olmaya ihtiya¢ duydugunu sanmiyorum. Bence ona tek ge. reken, dogru hikdyeyi yazmak.
Clinkii baz1 hikayeler sonsuza dek yasar.”

Roland’1n gozlerinde anladigina dair bir piriltt belirdi. Sonunda, diye diisiindii, Eddie. Sonunda
gordii.

Ama kendisinin gormesi ve sonra hazmetmesi ne kadar siirmiistii? Gordiigii onca olaganiistii seyden
sonra Tanr1 biliyordu ya bunu yapabilmesi gerekirdi, ama bu son adim gbziinden kagmusti. Peder
Callahan’m Korku Ag1 adinda bir romandan kanli canl1 firlamus, nefes almakta oldugunu gordiigiinde
bile son kritik adimu atamamisti. CoOp Sehri’nin Bronx’ta degil Brooklyn’de oldugunu 6grenmesiyle
beyninde bir simsek cakmisti. Bu diinyada CoOp Sehri, Brooklyn’deydi. Ve 6nemli olan tek diinya
buydu.

“Belki evde degildir,” dedi, Roland etraflarindaki her sey beklerken. “Belki bizi yaratan adam evde
degildir.”



“Evde oldugunu biliyorsun.”

Roland basim salladi. Ve sonra o eski 151k gézlerinde belirdi. Higbir zaman sonmemis, Gilead’dan
o giine Isin’1 takip ederken yolunu daima aydinlatmis olan atesten yansiyan 1sikti bu.

“O halde siir!” dedi boguk sesle. “Babamn hatir1 ic¢in siir! Eger bu adam Tanri‘ysa, (bizim
Tanr1‘miz) dogruca gozlerine bakacak ve O’na Kule’ye giden yolu soracagim!”

“Once Susannah’ya giden yolu sormaz misin?”

Eddie soru agzindan ¢ikar ¢ikmaz pigsman oldu ve Roland’1n cevap vermemesi i¢in dua etti.

Roland cevap vermedi. Tek yaptigi, sag elinin kalan parmaklarim havada ¢evirmek oldu: Devam et,
gidelim.

Eddie, Cullum’in Ford unu vitese gecirdi ve toprak yolda ilerlemeye hasladi. Igine girdikleri sarki
soyleyen olaganiistii gii¢ iclerinden bir esinti gibi geClyor OlIUan sanki birer diisiinceye veya
uyumakta olan bir Tanfl’tun rityalar1 gibi cisimsiz varliklara doniistiiriiyordu.
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Yol, bes yiiz metre kadar ileride ikiye ayriliyordu. Eddie, tizerinde KING degil, ROWDEN yaziyor
olmasina ragmen soldakine girdi. Gegerken kaldirdiklar1 toz bulutlarim dikiz aynasindan
gorebiliyordu. Sarki sesleri, tizerlerine dokiilen tatli bir icki gibiydi. Eddie’nin sa¢ dipleri uyusuyor,
kaslar titriyordu. Tabancasim ¢ekmesi gerekse kahrolasi silahi biiytlik ihtimalle elinden diisiirecegini
diistindii. Tutmay1 basarabilse bile nisan alabilecegini hi¢ sanmiyordu. Aradiklar1 adamin bu seslere
bu denli yakinken hikdyeler yazmak bir yana, nasil olup da yemek yiyebildigini, uyuyabildigim,
kisacas1 nasil yasayabildigini bilmiyordu. Ama King’in seslerin yakininda oldugu tam anlammyla
dogru degildi; Eddie hakliysa King seslerin kaynagiydi.

Ama bir ailesi varsa onlar nasil yasiyor? Ailesi yoksa komsular1 nasil yasiyor?

Sag tarafta bir 6zel yol vardi ve...

“Eddie, dur.” Konusan Roland’d1 ama sesi hi¢ onunki gibi degildi. Calla’da bronzlasan teni
bembeyaz yiiziine stiriilmiis incecik bir kat boya gibiydi.

Eddie durdu. Roland kapimn koluyla kisa bir siire giiresip agamad’ktan sonra a¢ik camdan beline
kadar sarkti (Eddie kemer tokasinin kenara carpmasim duymustu) ve yola kustu. Yerine tekrar
oturdugunda hem bitkin, hem coskulu goriiniiyordu. Eddie’ye donen mavi gozleri p. liyordu. “Devam
et.”

“Roland emin misin...”

Roland Ford’un tozlu 6n camindan yola bakarak parmaklarim ¢evir. di. Siir. Babanin hatir i¢in siir!

Eddie devam etti.
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Emlakg¢ilarin ¢iftlik evi dedigi tirde bir evdi. Eddie hi¢ sasirmamusti. Onu asil sasirtan, yerin
miitevaziligr idi. Sonra kendine her yazarin zengin olmadigini, bunun 6zellikle geng yazarlar i¢in daha
gecerli oldugunu hatirlatti. Bir tiir yazim hatasi1 ikinci romamim kitap manyaklari i¢in oldukc¢a degerli
kilmisti ama Eddie, King’in bu sayede herhangi bir ek tlicret aldigindan siipheliydi.

Yine de evin Oniine park edilmis gicir gicir Cherokee cip Stephen King’in agliktan nefesi kokan
sanatcilardan biri olmadigimi gdsteriyordu. On bahgede, icine plastik oyuncaklar sagilmus ahsap bir



oyun parki vardi. Bunu géren Eddie’nin yliregine bir agirlik ¢coktii. Calla’da 6grendigi en 6nemli ders,
cocuklarin isleri karmasiklastirdig: idi. Oyuncaklara bakilirsa burada kiigiik ¢ocuklar yasiyordu. Ve
silahl1 iki adam yasadiklar1 yere gelmisti. Akillar1 o sirada muhtemelen tam anlanmyla baslarinda
olmayan iki adam.

Eddie, Ford’un motorunu durdurdu. Bir karga gakladi. Bir tekne (sesine bakilirsa daha Once
duyduklarindan biiyiiktii) homurdanarak ilerliyordu. Parlak giines 1siklari, evin Otesinde mavi sular
tizerine vuruyordu Sesler sarkiya devam ediyordu: Gel, gel, gelcommala.

Roland kapisinmi acip hafifce tutuk hareketlerle arabadan indi: agrili kalca, eklem eceli. Eddie de
indi. Bacaklar1 birer tahta pargasi gibi hissizdi.

“Tabby? Sen misin?”

Ses, evin sag tarafindan gelmisti. Sesin sahibi olan adamin golgesi, evin kosesinde belirdi. Daha
once gordiigii hi¢bir sey Eddie’nin i¢ini bdylesi bir korku ve husuyla doldurmamusti. Yaraticim
geliyor, diye diisiindii mutlak bir kesinlikle. iste yaraticim, evet, iste o geliyor. Sesler sarkiya devam
ediyordu, Commalagelalti, beni o yaratti.

“Bir sey mi unuttun, hayattim?”” Telaffuzu John Cullum’mkini andiriyordu. Sonra adam evin kosesini
doniip 6n tarafa ¢ikt1. Onlar1 goriip durdu. Roland’1 gordii ve durdu. Sarki sdyleyen sesler de onunla
birlikte durdu. Teknenin homurtusu bile kesilmis gibiydi. Bir an i¢in biitiin diinya donup kaldi. Sonra
adam doniip kosmaya basladi. Ama Eddie o kagmadan Once yiiziinde beliren kavrayis ifadesini
gormustu.

Roland bir kusun pesindeki kedi gibi hemen arkasindan firlad.
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Ama sai King bir kus degil, insandi. Ucamazdi1 ve kagabilecegi bir yer yoktu. Yan taraftaki bahce
hafifce bir egimle asag iniyordu ve bir kuyu veya bir tiir kanalizasyon pompasina benzer alet
olabilecek beton bir ¢ikint1 haricinde bostu. Bahgenin 6tesinde tlizeri oyuncaklarla kapli kiicticlik bir
kumsal parcgas1 vardi. Ve sonra g6l basliyordu. Adam goliin kiyisina vardi, sular1 si¢ratarak birkag
adim att1. Sonra 6yle hizl1 dondii ki neredeyse diisecekti.

Roland kumlarin tizerinde durdu. Stephen King ile birbirlerine baktilar. Eddie, Roland’1n yaklagik
on metre gerisinde durmus, onlar1 izliyordu Sarki sesleri ve teknenin homurtusu tekrar duyulmaya
baslamusti. Belki de hi¢ susmamiglardi ama Eddie dyle diisiinmiiyordu.

Sudaki adam gozlerini bir ¢ocuk gibi elleriyle kapadi. “Orda degjj. sin,” dedi.

“Burdayim, sai.” Roland’1n sesi hem nazik, hem saygiliydi. “Ellerin gézlerinizden ¢ekin, Bridgton’l1
Stephen. Cekin ve beni 1yi goriin.”

“Belki sinir krizi geciriyorumdur,” dedi sudaki adam ama ellerini ya. vasca indirdi. Sade, siyah
cerceveleri olan kalin caml1 gozliikler takryOr. du. Saplarindan biri, yapistirici bantla tamir edilmisti.
Saglar1 ya siyah ya koyu kestaneydi. Sasirtic1 derecede beyaz birkag telin goze ¢arptigr sakallari ise
kesinlikle siyahti. Uzerinde, RAMONES VE ROCKET RUSYA’YA ve GABBAGABBAHEY yazan bir
tisort ile kot pantolon giymisti. Orta yas sis. manligina dogru ilerliyor gibi goriiniiyordu ama heniiz
sisman oldugu sdylenemezdi. Uzun boylu ve Roland kadar solgundu. Stephen King’in Roland’a
benzedigini gormek Eddie’yi pek sasirtmamusti. Yaslar1 ikiz benzetmesine uygun degildi. Ya baba
ogul? Evet. Kesinlikle.

Roland bogazina ii¢ kez vurup basim iki yana salladi. Yeterli degildi. Ise yaramayacakti. Eddie,



Silahsor’un parlak renkli oyuncaklar arasinda diz ¢okiip yumrugunu kasina dayamasim dehsetle
karisik bliytilenmislikle izledi.

“Selam olsun, hikayeci,” dedi, Roland. “Varlig1 sona eren Gilead’dan Roland Deschain ve New
York’lu Eddie Dean huzurunuza geldi. Size agihrsak bize agilacak misimz?”

King giildii. Roland’1n s6zlerindeki giicli bilen Eddie i¢in bu ses sok ediciydi. “Ben... yok yok,
bunlar gercek olamaz.” Sonra kendi kendine sordu. “Olabilir mi?”

Hala dizleri iizerinde duran Roland, adam hi¢ glilmemis ve konusmamus gibi devam etti. “Ne
oldugumuzu ve ne yaptigimizi gériiyor musunuz?’

“Gergek olsaydimz silahsor olurdunuz.” King, gozIiigliniin kalin camlar1 arkasindan Roland’a
bakiyordu. “Kara Kule’yi arayan silahsorlar.”

Iste bu, diye diisiindii, Eddie sesler yiikselir, giines mavi sularin iizerinde parlarken. Bu son noktayi
koyuyor.

“Dogru diyorsunuz, sai. Ariyor ve yardim istiyoruz, Bridgton’l1 Stepin. Istedigimizi bize verecek
misiniz?”

“Bayim, arkadasinizi bilemem ama seni... seni ben yarattim. Orada olamazsin ¢linkii var oldugun
tek yer burasi.” Yumrugunu, Roland’1 taklit ediyormuscasina alnina vurdu. Sonra evini gosterdi.
Ciftlik evi tarzindaki evini. “Ve orda. Samirim orda da varsin. Bir ¢ekmecede veya garajdaki
lortulardan birinde. Bitirilmemis bir issin. Seni ne zamandir diisiinmiiyordum bile. Seyden beri...”

Sesi algaldi. Uzaklardan gelen tatli bir miizige eslik eden biri gibi yerinde hafifce sallandi. Sonra
dizleri biikiildii ve diistii.

“Roland!” diye bagirdi, Eddie gole dogru firlayarak. “Adam kahrolasi bir kalp krizi gegiriyor!”
Ama bunun dogru olmadigim biliyordu (ya da belki umuyordu). Ciinkii sarki seslerinde en ufak bir
azalma bile olmamusti. Agaglarda ve golgelerde gordiikleri yilizler hala ¢ok belirgindi.

Silahsor egilip suyun icindeki King’i kollarimn altindan kavramusti. “Sadece bayildi. Onu kim
suclayabilir ki? Yardim et de eve gotiirelim.”
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Biiyiik yatak odasinda muhtesem bir g6l manzarasi, zeminindeyse ¢irkin bir mor hali1 vardi. Eddie
yatagin lizerine oturup banyodaki King’in ilizerindeki 1slak giysileri ve ayakkabilarim g¢ikarmasim
izledi. King duvarin arkasina gegerek 1slak i¢ ¢amasirim degistirdi. Eddie’nin pesinden yatak odasina
gelmesine itiraz etmemisti. Kendine geldiginden beri (sadece otuz saniye kadar baygin kalmisti)
tirkiitiicii bir siik(inete blirtinmiistii.

Banyodan ¢ikip sifoniyere dogru yiiriidii. “Bu bir esek sakas1t mi?” diye sordu yeni bir kot pantolon
ve tigort arayarak. Eddie evin paramn gostergesi oldugunu diisiindii; en azindan bir gecekondu oldugu
sOylene. mezdi. Giysilerin neyi gosterdiginiyse Tanr1 bilirdi. “Mac McCutcheon veya Floyd
Calderwood’un basimin altindan ¢ikan bir saka mm?”

“Bahsettigin adamlar1 tammiyorum ve bu bir saka degil.”

“Belki 0yle. Ama o adam ger¢ek olamaz.” King kot pantolonunu giy. di. Eddie ile gayet makul bir
ses tonuyla konusuyordu. ““Yani, onun hakkinda yazdim!”

Eddie basini salladi. “O kadarim anladim. Ama bu ger¢ek olusunu degistirmiyor. Onunla tamsali...”
Ne kadar olmustu? Bilmiyordu, ““...uzun zaman oldu,” diye tamamladi soziinii. “Onun hakkinda yazdin
ama hakkimda yazmadin, 6yle mi?”



“Kendini dislannus gibi mi hissediyorsun?”’

Eddie giildii ama kendini ger¢ekten de dislanmus hissediyordu. Birazcik. Belki King, onun oldugu
boliimlere heniiz gelmemisti. Durum buysa tam anlanmyla giivende sayilmazdi, degil mi?

“Bu sinir krizine benzemiyor,” dedi, King. “Ama muhtemelen hi¢biri benzemiyordur.”

“Sinir krizi ge¢irmiyorsun ama nasil hissettigini anlayabiliyorum, sai. O adam...”

“Roland. Gilead’l1... Roland?”

“Dogru.”

“Gilead kismina gelmis miydim bilmiyorum,” dedi, King. “Sayfalar1 bulursak bir kontrol etmeliyim.
Ama kulaga 1y1 geliyor. ‘Gilead’da pelesenk yag yok,” gibi.”

“Anlamadim.”

“Bos ver, ben de anlamunyorum.” King sifoniyerde bir paket Pall Mall sigarasi buldu ve bir tane
cikarip yakti. “Soyleyecegini bitir.”

“Beni bu diinyayla kendi diinyas1 arasindaki bir kapidan siiriikleyerek gecirdi. Ben de sinir krizi
gecirdigimi diisiinmiistiim.” Aslinda Ro’. nf£j’m onu ¢ektigi diinya bu degildi, yakindi ama bu degildi
ve kapidan gectigi sirada eroin yoksunlugu yiiziinden kriz gegiriyordu (hem de ne wjz) ama i¢inde
bulunduklart durum bu ayrintilar olmadan da yeterince karmasikti. Yine de Roland’1in yanma doniip
asil goriismeye baslamalarindan 6nce sormasi gereken bir soru vardi.

“Soylesene, sai King; CoOp Sehri’nin nerde oldugunu biliyor musun?”

King sag goziinii sigaramin dumanindan korunmak i¢in kismus, 1slak kot pantolonunun cebindekileri
kuru ceplerine aktariyordu. Eddie’nin sorusunu duyunca durup kaslarim kaldirarak ona bakti. “Hileli
bir soru mu bu?”

“Hayir.”

“Cevabim yanlis olursa beni o koca tabancayla vurmayacaksin, degil mi?”

Eddie hafifce giliimsedi. King bir Tanr1 i¢in sevilmeyecek bir herif sayilmazdi. Sonra kendi
kendine Tanri‘nm sarhos bir soforii alet edip kiigiik kiz kardesini ve sonra Henry’yi 6ldiirdiigiinii
hatirlatti. Enrico Balazar’1 Tanr1 yaratmus, Susan Delgado’yu kazikta Tanr1 yakmusti. Giilimsemesi
soldu. “Kimse kimseyi vurmayacak, sai.”

“O halde CoOp Sehri’nin Brooklyn’de oldugunu sdyleyebilirim. Aksanina bakilirsa senin geldigin
yerde. Panayir Kazi‘m kazandim nu bari?”

Eddie igne batirilmus gibi irkildi. “Ne?”

“Annem hep boyle derdi. Agabeyim Dave ile lizerimize diisen biitiin ‘iler1 dogru bir sekilde
yaptigimizda bize, ‘Panayir Kazi‘m kazandimz, cocuklar,” derdi. Bir tir sakaydi. Eee, odiilu
kazandim m?”

“Evet,” dedi, Eddie. “Kesinlikle.”

King basim salladi ve sigarasimt sondiirdii. “Fena biri sayilmazsin, a dostunu pek umursadigim
sOylenemez. Higbir zaman umursamafllni Sanirim oykiiyli yazmayi bu yiizden biraktim.”

Eddie bunun iizerine tekrar irkildi ve kamufle etmek i¢in yataktan kalkti. “Biraktin mi?”

“Evet. Ad1 Kara Kale’ydi. Bana ait bir Yiziklerin Efendisi, bir Gor* menghast gibi olacakti,
anlarsin ya. Yirmi iki yasinda insanda eksik olmayan bir sey varsa o da tutkudur. Kii¢iik beynim i¢in
fazla biiyilik oldugunu kes. fetmem uzun stirmedi. Fazla... nasil denir... abartiliydi1? Samrim boyle de
nitelendirilebilir. Ayrica,” diye ekledi ifadesizce. “Ana taslag kaybettim.”

‘We yaptin?”

“Kulaga cilginca geliyor, degil mi? Ama yazmak c¢ilginca bir is olabiliyor. Ernest Hemingway’in



kisa dykiilerle dolu koca kitab1 bir trende unuttugunu biliyor muydun?”

“Sahi mi?”

“Sahi ya. Ne yedegi varmus, ne kopyasi. Puf diye ucup gitmis. Benim basima gelen de buna
benziyor. Dut gibi sarhos oldugum bir aksam (ya da belki meskalin almistim, hatirlamiyorum) bu bes
veya on bin sayfalik fantastik epik Oykiiniin eksiksiz bir taslagini hazirlamistim. Hem de gayet iyi bir
taslakti. Fikre bir form vermisti. Bir tarz. Ve sonra onu kaybettim. Belki lanet olas1 barin tekinden
donerken motosikletimin arkasindan ugup gitmistir. Boyle bir sey daha once hi¢ basima gelmemisti.
Isim konusunda genellikle ¢ok dikkatliyimdir.”

“Hih,” dedi, Eddie aklina sorular tisiisiirken. Kaybettigin sirada etrafta parlak renkli giysiler giyip
liikks arabalar kullanan adamlar var mmyail Si1g adamlar? Almnda kirmuz1 bir delik olan herhangi biri?
Kiictik bir kan dairesi gibi goriinen delikler? S6ziin kisasi, birinin hikdyeni ¢calmus olabilecegine dair
herhangi bir belirti gérdiin mii? Kara Kule’mn hi¢bir zaman tamamlanmamasim isteyen biri boyle bir
sey yapmus olabilir mi?

“Mutfaga gidelim. Konusmamiz gerek.” Eddie ne hakkinda konusacaklarim biliyor olmay1 diledi.
Konu her ne olursa olsun, ilk seferinde her seyi dogru yapmalar1 gerekiyordu, ¢iinkii bu gercek
diinyaydi, geri doniis yoktu
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Roland tezgahin lizerindeki karmasik kahve makinesini nasil doldurup c¢alistiracagim biliyordu, ama
raflardan birinde, Alain Johns’m ¢ok un zaman 6nce, sayim yapmak i¢in Mejis’e gittikleri sirada
cikimnda tasidigina ¢ok benzeyen eski bir ¢aydanlik bulmustu. Sai King’in mutfasjndaki firin
elektrikliydi, ama ocagin nasil yakildigim kii¢iik bir ¢ocuk bile anlayabilirdi. Eddie ve King mutfaga
girdigi sirada ¢aydanlik 1sinmaya baslamsti.

“Ben pek kahve igmem,” dedi, King ve buz kutusuna dogru yiiriidii (Roland’in yakinmindan
gecmemeye 0zen gostermisti). “Ve normal sartlarda saat besten once bira da igmem ama bugiin bir
istisna yapabilirim samirim. Bay Dean?”

“Kahveyi tercih ederim.”

“Bay Gilead?”

“Deschain, sai, King. Ben de kahve i¢ecegim, tesekkiirler derim.”

Yazar lizerindeki halkay1 kaldirarak bira kutusunu a¢ti (Roland halkanin hem ¢ok zekice bir bulus,
hem de biiyiik israf sebebi oldugunu diisiindii). Bir tislamanin ardindan mutfaga hos bir

(commalagelgel)

maya ve serbetciotu kokusu yayildi. King biramn yarisint bir dikiste bitirdikten sonra biyiklarina
bulasan koptigi sildi ve kutuyu tezgdhin ilizerine koydu. Yiizii hala solgundu, ama daha sakin ve
kontrollii goriiniiyordu. Silahsor, adamin gayet iyi gittigini diisiind{i; en azindan o ana dek. King’in
kalbinin ve aklimn derinliklerinde ziyaretlerini biliyor olmasi miimkiin miiydii? Onlar1 bekliyor
muydu?

“Karin ve ¢cocuklarin var,” dedi, Roland. “Nerdeler?”

“Tabby’nin ailesi kuzeyde, Bangor yakininda oturuyor. Kizzim gecen haftay1 biiyiikannesi ve
biiylikbabasiyla gecirdi. Tabby en kii¢iigii —Owen daha bebek alip bir saat énce yola ¢ikti, oraya
gidiyor. Benim diger ogiii. mu Joe yaklasik...” Saatine bakti. “Bir saat sonra almam gerek. Yazim,
bitirmek istedim. Yani bu kez her iki arabay1 da aliyoruz.”



Roland diigtindii. Dogru olabilirdi. King’in onlara ortadan kayboldu takdirde onu arayacak insanlar
olacagim sdyleme tarziydi bu muhakkak.

“Bunlarin olduguna inanamiyorum. Bunu can sikacak kadar ¢ok sOoyledim mi? Bu olanlar ancak
kendi hikayelerimden birinde basima gelebilirdi.”

“Mesela Korku Agi‘nda,” dedi, Eddie.

King’in kaslar1 yiikseldi. “Demek onu biliyorsunuz. Geldiginiz yerde Edebiyat Dergisi var mi?”
Birasimin geri kalanim i¢ti. Roland, adamin bu iste yetenekliymis gibi ictigini diisiindii. “Birka¢ saat
once goliin kars1 kiyisindan siren sesleri geldi, ayrica kapkara bir duman bulutu vardi. Calisma
odamdan gorebiliyordum. O sirada Stoneham veya Harrison’da otlarin yandigini diisiindiim ama
simdi bundan o kadar emin degilim. O yanginin sizinle bir ilgisi var muydi, ¢ocuklar? Vardi, degil
mi?”

“Yaziyor, Roland,” dedi, Eddie. “Ya da en azindan yazzyormus. Yazmay: kestigini soyliiyor. Ama
ad1 Kara Kule’ymis. Yani biliyor.”

King giiliimsedi, ama ilk kez bu kadar korkmus goriindiigii Roland’1n goziinden kagmamusti. Evin
arkasindan ¢ikip onlar1 ilk gordiigii andaki tepkisi hari¢ti elbette. Yaratimim ilk gordiigii andaki
dehseti.

Ben bu muyum? Onun eseri mi?

Esit olgiilerde dogru ve yanlis hissi veriyordu. Bunu diisiinmek Roland’in basim agritti ve midesi
yine bulanmaya bagladi.

“Biliyor,”” dedi King. “Bu pek hosuma gitmedi, ¢ocuklar. Bir hikayede biri ‘Biliyor,” derse ondan
sonra gelen satir genellikle ‘Onu 6ldiirmemiz gerek,” olur.”

“Bana inan,” dedi, Roland. Soylediklerinin her kelimesine goniilden inanmus gibi konusuyordu.
“Sem oldiirmek, isteyecegim son sey sai, Kin& Diismanmin bizim de diismamimiz, sana yardim edenler
1se dostumuzdur.

“Amin,” dedi, Eddie.

King buz kutusunu agip bir bira daha ¢ikardi. Roland kutuda daha epey bira oldugunu gordii.
Kutunun muhafaza ettigi soguk ortamda icilmeye hazir bekliyorlardi. “O halde,” dedi, King. “Bana
Steve deseniz daha 1yi olur.”
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“Bize i¢inde benim oldugum hikayeyi anlat,” dedi, Roland.

King mutfak tezgdhina dogru egildi ve basinin tist kismu glinesin parlak i1siklariyla aydinlandi.
Birasindan bir yudum alip Roland’in soylediklerini diisiindii. Eddie ilk o zaman gordii. Giinesin
parlakligi yaninda belli belirsizdi. Adamuin etrafim saran tozlu, kara bir golge. Neredeyse yok gibiydi.
Ama oradaydi iste. Gegis yaptiklar: sirada gordiiklerinin arkasinda saklandigim hissettikleri karanlik
gibiydi. Bu onun aynis1t mydi? Eddie sanmiyordu.

Belli belirsizdi.

Ama oradaydi.

“Aslinda,” dedi, King. “Hikaye anlatmakta pek 1yi degilimdir. Bu kulaga bir paradoks gibi geliyor
ama degil; hikdyeleri yazmamin sebebi bu.”

Konugmas1 Roland’a mu yoksa bana mu benziyor, diye merak etti, Eddie. Ayirt edememisti. Cok
daha sonra King’in hepsi gibi konustugunu fark etti. Konusmasi Peder Callahan’m Calla’daki kahyasi



Rosa Munoz’unkine bile benziyordu.

Sonra yazarin ylizii aydinlandi. “Bakin ne diyecegim, belki el yazmalarim bulabilirim. Asagida dort
bes kutu dolusu ise yaramaz hikdye var. Kara Kule de aralarinda olmal1.” Ise yaramaz. Ise yaramaz
hikayeler. Eddie ou duyduklarina pek aldirmiyordu. “Ben oglumu almaya giderken siz de bir kismin
okuyabilirsiniz.” Iri, yamuk dislerini gdzler Oniine sererek sirittr. “Belki dondiigiimde gitmis
olursunuz ve ben de kendimi hi¢ gelmemis oldugunuza inandiririm.”

Eddie basim yavasca iki yana sallamakta olan Roland’a bakti. Ocaktaki ¢caydanligin i¢indeki kahve
kaynamak tizereydi.

“Sai, King...” diye s6ze basladi, Eddie.

“Steve.”

“Tamam, Steve. Isimizi hemen halletmeliyiz. Giiven meselesi bir yana, vaktimiz ¢ok kisitl1.”

“Tabi, tabi, elbette, zamana kars1 yarisiyorsunuz,” dedi, King ve giildii. Sesinde ahmakga bir hosluk
vardi. Eddie biramn etkisini gostermeye basladigindan siiphelendi ve adamin alkolik olup olmadigim
merak etti. Bu kadar kisa siirede emin olmak zordu ama baz isaretler vardi. Okulda gordiigii Ingilizce
derslerinden fazla bir sey hatirlamiyordu ama Ogretmenin biri, yazarlarin i¢gmeyi ¢ok sevdiginden
bahsetmisti galiba. Hemingway, Faulkner, Fitzgerald, Kuzgun’u yazan adam. Yazarlar icmeyi severdi.

“Size giiliiyor degilim, ¢ocuklar,” dedi, King. “Aslinda tabancali adamlara giilmek inanglarima
aykiri. Ama nedense yazdigim kitaplardaki insanlar da hep zamana karsi yarisir. Kara Kule’nin ilk
satirin1 duymak ister miydiniz?”’

“Hatirliyorsan elbette,” dedi, Eddie.

Roland bir sey demedi ama gri tellerin belirdigi kaglarimn altindaki mavi gozleri parlamisti.

“Ah, hatirliyorum. Belki de yazdigim en iyi acilis ciimlesiydi.” King birasim birakti ve ellerinin
ikiser parmagim tirnak isareti yaparcasina havaya kaldirarak egildi. “Siyahl1 Adam ¢6lde kagiyordu,
Silahsor da pesindeydi.” Geri kalamm sOyle boyle hatirliyorum ama bu climle hafizamda cok net.”
Ellerini indirip birasim aldi. “Belki kirk iigiincii kez soruyor olacagini ama bu olanlar ger¢ek mi?”’

“Siyahl1 Adam’in adi1 Walter miyd1?”” diye sordu, Roland.

King’in bira kutusunu tutan eli titreyince agzim 1skaladi ve yeni tisortiiniin 6nii lekelendi. Roland
istedigi cevab1 almisgasina basim sallad.

“Sakin yine bayilayim deme,” dedi, Eddie biraz sert bir sesle. “Birincisi beni etkilemek i¢in
yeterliydi.”

King basim salladi, kendini toparlamaya c¢alisarak birasindan bir yudum daha aldi. Saate bir goz
att1. “Oglumu almama izin vereceksiniz, degil mi?”

“Evet,” dedi, Roland.

“Bunu...” King duraksayip giiliimsedi. “Garanti eder misiniz?”

“Ederiz,” dedi, Roland giiliimsemeyi karsiliksiz birakarak.

“Pekala, o halde Kara Kule Biitiin Diinya Ozet Kitap versiyonu geliyor. Sozlii anlatim pek benim
harcim degildir, ama elimden geleni yapacagim.”

9

Roland, onu tiim diinyalarin kaderi duyacaklarina bagliymis gibi dinledi; 6yle oldugundan emindi.
King, Roland’in hayatimin kendi goziinden anlatimina kamp atesleriyle basladi ve bu, Walter’in



insanligim teyit ettigi icin Roland’1 memnun etti. King hikdyenin sonra Roland’in ¢6liin kiyisinda
kiigiik bir ¢ift¢iyle karsilagsmasina dondiigiinii sdyledi. Cift¢cinin ad1 Brown’di.

Uriiniin yasasin, sozleri yillarin 6tesinden yankilanarak geldi Roland’in kulaklarina. Sen de yasa.
Brown’i ve kuzgunu Zoltan’1 unutmustu ama goriiniise bakilirsa bu yabanct unutmamusti.

“Hosuma giden,” dedi, King. “Hikayenin geriye dogru gidiyor goriin mesiydi. Tamamen teknik bir
bakis acgisindan son derece ilgingti. Colde seninle baglayip biraz geriye, Brown ve Zoltan’la
karsilagsmana doniiyOr. du. Bu arada Zoltan adim Maine Universitesi’ndeyken tamdigim bir fo miizik
sarkicis1 ve gitaristten almisti. Her neyse, hikaye ciftcinin kuliibesinden tekrar geriye doniiyor ve Tull
kasabasina gelisine variyor. Kasabanin adi bir rock grubundan...”

“Jethro Tull,” dedi, Eddie. “Kahretsin, tabi ya! Tamdik bir isim oldugunu biliyordum. Ya Z.Z. Top,
Steve? Onlar1 biliyor musun?” Eddie King’e bakti, hi¢cbir anlam veremedigini goriince giiliimsedi.
“Sanirim heniiz onlarin zamam degil. Ya da sen heniiz tanimiyorsun.”

Roland parmaklarim havada c¢evirdi: Devam et, devam et. Ve Eddie’ye araya girmeyi birakmasini
sOylercesine bakti.

“Her neyse, hikaye Tull’a gelisten sonra tekrar geriye, seytanotu yiyen Nort’un 6liimiine ve Walter
tarafindan diriltilmesine gidiyor. Beni neyin heyecanlandirdigim gérebiliyorsunuz, degil mi? Hikaye
baslarda hep geri viteste ilerliyor. Siirekli geriye atliyor.”

King’i biyliliiyormus gibi goriinen teknik 6zellikler Roland’1 hi¢ ilgilendirmiyordu; bahsedilen
kendi hayatiyd1 ve bildigi kadariyla daima ileri istikamette gitmisti. En azindan Bati Denizi’ne ulasip
yol arkadaslarim kapilardan ¢ekene dek.

Ama goriiniise bakilirsa Stephen King kapilar hakkinda hi¢bir sey bilmiyordu. Konaklama yerini ve
Roland’m Jake Chambers ile karsilasmasim; daglara kadar ve daglar arasindaki yiirliyiislerini;
Jake’in sevip giivendigi adam tarafindan ihanete ugrayisim yazmisti.

King bu son kismu anlatirken Roland’1in basimn 6ne egildigini gordii ve garip bir sefkatle konustu.
“Boyle mahcup goriinmenize gerek yok, Bay Deschain. Ne de olsa bunu size yaptiran bendim.”

Roland bunun dogru olup olmadigini merak ediyordu.

King, Roland’in tozlu kemiklerle kapli Golgota’da Walter ile konugmasimi, Tarot falim ve
Roland’1in evrenin ¢atisindan ¢ikacak kadar biiyiitenine dair korkung imgelemini yazmisti. Roland’1n
bu uzun fal gecesinin ardindan yillarca yaslanmis olarak uyanmasini ve Walter’in kemiklerden ibaret
kalisim yazmusti. King son olarak Roland’m suyun kiyisina gidip oturdugunu yazdigini séyledi. ‘“Seni
ger¢ekten sevmistim, Jake,” dedin.”

Roland basin salladi. “Hala seviyorum.”

“Gergekten Oyle biri varmig gibi konusuyorsun.”

Roland gozlerini onunkilere ¢evirdi. “Ben var myim? Ya sen?”

King cevap vermedi.

“Sonra ne oldu?” diye sordu, Eddie.

“Sonra, senyor, fikirlerim tiikendi goziimiin korktugunu da sdyleyebilirsiniz ve yazmayi biraktim.”

Eddie de her seyi birakip durmak istiyordu. Mutfaktaki golgelerin giderek uzadigini goriiyor, fazla
ge¢ olmadan Susannah’min pesine diismek istiyordu. Roland’m da kendisinin de bu diinyadan
ayrilmanmin yolunu bildigini samyor, Stephen King’in onlar1 bizzat ger¢ekligin inceldigi ve (en
azindan John Cullum’a gore) son giinlerde gaiptengelenler vakalarimn fazlasiyla gorildiigi
Lovell’daki Turtleback Yolu’na yonlendirece8inden siipheleniyordu. Ve King onlar1 ugurlamaktan
son derece memnun olacakti. Onlar1 basindan savmaktan. Ama heniiz gidemezlerdi, ne kadar



sabirsizlanirsa sabirsizlansin bu ger¢egin farkindaydi.

“Durdun ¢linkii taslagim kaybetmistin,” dedi, Roland.

“Taslak. Hayir, pek sayilmaz.” King iigiincii birasim almak {izere buz kutusuna dogru yiiriidii ve
Eddie, adamin belinin kalinlasmaya baslamaca sasmamak gerektigini diisiindii; bir somun ekmekle
esdeger kaloriyi ataus, ikinci somuna basliyordu. “Taslaklara bagli kalarak ¢alistigim pek %lenemez.
Aslinda... samirim o hazirladigim ilk ve tek taslakti. Ve boyumu asti. Fazla acayipti. Ayrica sen de
bir sorun olmaya basladin bayim ya da sai, her ne diyorsamz.” King yiiziinii burusturdu. “Bu ne tiir bir
hitapSa ben uydurmadim.”

“En azindan heniiz degil,” diye araya girdi, Roland.

“Sergio Leone’nin Ismi Olmayan Adam’mm bir versiyonu olarak bas. lanustin.”

“Spagetti Western’ler,” dedi, Eddie. “Tanrim, tabi ya! Agabeyim Henry’yle, Henry’nin hala evde
oldugu zamanlarda Majestic’te ylizlercesini seyretmistik. Henry Vietnam’dayken tek basima veya
Chuggy Coter adindaki arkadasimla giderdim. Bunlar erkekler i¢in filmlerdi.”

King sirttiyordu. “Evet,” dedi. “Ama karimin da bu tiiriin hayram oldugunu séylemeliyim.”

“Helal olsun ona!” dedi, Eddie heyecanla.

“Evet, Tab harikadir.” King tekrar Roland’a dondii. “Ismi Olmayan Adam olarak (Clint
Eastwood’un hayali bir versiyonu) fena degildin. Uzerinde ¢alismas: eglenceli bir karakter oldugun
sOylenebilirdi.”

“Oyle mi diisiiniiyorsun?”

“Evet. Ama sonra degistin. Hem de elimin altindayken. Oyle bir hal ald1 ki kahraman musin, kotii
adam musin yoksa ikisi de degil misin karar veremedim. Cocugun diismesine izin verdiginde isler
ci1grindan ¢ikmusti.”

“Bana onu yaptiranin sen oldugunu séylemistin.”

Gozlerini dogruca Roland’inkine diken King (sarkilarin sonsuz sesi esliginde mavi, maviyle
birlesmisti), “Yalan sdyledim, ahbap,” dedi.
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Ucii birden bunu diisiiniirken kisa bir sessizlik oldu. Sonra King, “Beni korkutmaya basladin,” dedi.
“Bu yiizden seni yazmayr biraktim. Bir kutuya koyup ¢ekmeceye kaldirdim ve ¢esitli dergilere
sattigim bir dizi tasa 6ykii yazdim.” Biraz diisiindiikten sonra basin sallad1. “Seni yazmay1 biraktiktan
sonra hayatimda degisiklikler oldu ve hemen hepsi de iy1 yondeydi. Yazdiklarimu satmaya basladim.
Tabby’ye evlenme teklif ettim. QOZ adl1 bir kitabr yazmaya baslamamdan kisa bir siire sonraydi. ilk
romamm degildi, ama satti§im ilk romand1 ve bir anda koseyi donmemi sagladi. Bunlarin hepsi sana
veda ettikten sonra oldu, Roland. Hosca kal. Sana iy1 giinler. Ama sonra basima ne geliyor? Alt1 yedi
yil sonra evimin kdsesini doniiyorum ve seni annemin sdyledigi gibi Billy... kahrolasi kadar iri bir
halde araba yolunda dikilir goriiyorum. Varabildigim en iyimser sonug, asir1 ¢alisma sonucu ortaya
c¢ikan bir sanr1 oldugun. Ama buna inanmmyorum. Nasil inanayim?” King’in sesi yiikselip tizlesmisti.
Eddie bunun sebebinin korku degil, 6fke oldugunu anlayabiliyordu. “Gélgelerinizi, bacagindaki kam
gore gore nasil inkar ederim?” Eddie’nin bacagim isaret etti. “Ve yiiziindeki tozu?”” Bu kez Roland’a
donmiistii. “Elimden tiim seceneklerimi aldimz ve kendimi... bilmiyorum... kontroliimii kaybedecek
gibi hissediyorum.”

“Yazmay1 durup dururken birakmadin,” dedi Roland, adamm son s6ézlerine aldirmayarak.



“Oyle mi?”

“Bence hikaye anlatmak bir seyleri itmek gibi. Belki yaratmanin aksine dogru itmek. Ve bir giin bunu
yaparken bir seyin seni geri ittigini hissettin.”

King bu fikr1 Eddie’ye fazlasiyla uzun gelen bir siire boyunca kafasinda tartti. Sonra basim salladi.
“Hakl1 olabilirsin. O bildik ilhanun kaybolmasi hissinden farkliyd:, orasi muhakkak. Ilhanun
kaybolmasina alisigini ama son zamanlarda eskisi kadar ¢ok olmuyor. Sadece... bilmiyorum, bir giin
geliyor oturup tuslara basmaktan daha az keyif aliyorsun. GoriiStindeki netlik azaliyor. Hikayede
kendini anlatmak seni eskisi gibi heyecanlandirmiyor. Ve sonra, her seyi daha da kotiilestiren bir sey
oluyOr aklina yeni bir fikir geliyor, parlak ve zekice, lizerinde tek bir ¢izik bile olmayan, gicir gicir
bir fikir. Yiiziiniize goziiniize bulastirmadigimz yepyenj bir fikir. En azindan o an i¢in. Ve... sey...”

“Bir seyin geri ittigini hissettin,” dedi Roland aym kayitsiz ses tonuyla.

“Evet.” King’in sesi dylesine al¢almuisti ki Eddie onu zor duydu, “GIRIS YASAK, GECIS YOK.
YUKSEK VOLTAJ.” Duraksadi. “Hatta belki OLUM TEHLIKESI.”

Etrafim sardigim gordiigim su ciliz karalti hi¢ hosuna gitmezdi, diye disiindii, Eddie. O kara bulut.
Hayir, sai, bunun hosuna gidecegini hi¢ sanmiyorum. Ne mi goriiyorum? Sigaralar mu? Bira nu?
Hosuna gidecek ve bagimlilik yaratan bir baska sey mi? Sarhos bir gecede bir trafik kazas1? Ne kadar
uzakta ? Kag y1l?

King’in mutfak masasinin gerisindeki duvarda asili olan saate bakti ve on bes kirk bes oldugunu
korkuyla gordii. “Roland ge¢ oluyor. Adamin ¢ocugunu almaya gitmesi gerek.” Ve Mia paylasiyor
goriindiikleri bebegi dogurmadan once karimm bulmamiz gerek. Kizil Kral’in oniindeki engel kalkip
Sussana’y1 ortadan kaldirmadan 6nce onu bulmaliyiz.

“Sadece biraz daha,” dedi, Roland. Ve bagka bir sey sdylemeden basim egdi. Diisiiniiyordu. Hangi
sorularin dogru olduguna karar vermeye c¢alistyordu. Belki de tek dogru soruyu bulmaya ugrasiyordu.
Ve bu ¢ok onemliydi, Eddie bunun farkindaydi, ¢iinkii 1977 yilimin dokuz temmuz giiniine bir daha
geri donemeyeceklerdi. O tarihte bir baska diinyayr ziyaret edebilirlerdi ama bunu degil. Peki
Stephen King diger diinyalarda da var olacak miydi1? Eddie olmayabilecegini diisiindii. Muhtemelen
olmayacakti.

Roland diistiniirken Eddie, King’e Blaine isminin onun i¢in 6zel bir nlamu olup olmadigim sordu.

“Hayir. Yok.”

“Ya Lud?”

“Luddites’deki gibi mi? Makinelerden nefret eden bir tir dini mezheptiler, degil mi? Sanirim on
dokuzuncu yiizyildan, daha gerilerden bile geliyor olabilirler. Yanlis hatirlamiyorsam on dokuzuncu
yiizyllda fabrikalara baskin yapip makineleri pargaliyorlardi.” Yamuk dislerini gostererek siritti.
“Sanirim o zamamn Greenpeace’1 onlardi.”

“Beryl Evans? Bu isim tamdik geliyor mu?”’

“Hayir.”

“Henchick? Mannili Henchick?”

“Hayir. Manni de nedir?”

“Simdi agiklamak i¢in fazla karmasik bir konu. Peki Claudia y Inez Bachman? Bu ismin bir anla...”

King kahkahalara bogularak Eddie’yi sasirtti. Yiiz ifadesine bakilirsa buna King’in kendisi de
sasirmisti. “Dicky’nin karisi!” diye bagirdi. “Onu hangi cehennemden tamyorsun?”

“Tanmmiyorum. Dicky kim?”

“Richard Bachman. Ilk romanlarim basilirken mahlas kullanmistim. Bachman ismini. Sarhos



oldugum bir aksam ona eksiksiz bir biyografi yaznuis 16semiyi nasil yendiginden bile bahsetmistim,
aferin sana Dickie! Her neyse, Claudia onun karisi. Claudia Inez Bachman. Ama y kismi... onu
bilemeyecegim.”

Eddie birden gogsiiniin iizerinden goriinmeyen dev bir kaya kaldirilmui§ gibi hissetti. Claudia Inez
Bachman ‘da sadece on sekiz harf vardi. O halde y kismum biri eklemisti. Neden? On dokuza
tamamlamak igin elbette. Claudia Bachman alelade bir isimdi. Ama Claudia y Inez Bach’ttn... o
katet’ti.

Eddie oraya gelis amaclarindan birine ulasmms olduklarim diisiindii Evet, onlar1 Stephen King
yaratmistt. En azindan Roland, Jake ve Peder Callahan’1 yaratmisti. Gerisine daha gelmemisti. Ve
Roland’1 satrang tahtasi {izerindeki bir piyon gibi oynatnusti: Tull’a git Roland, Alice ile yat Roland,
Walter’i ¢olde kovala Roland. Ama o ana karakterini satrang tahtasi iizerinde hareket ettirirken
King’in kendisi de oynatilmisti. Takma adimn hayali esinin ismine eklenmis tek harf bu konuda 1srar
ediyordu. Bir sey, Claudia Bachman’1 on dokuz yapmak istemisti. Yani...

“Steve.”

“Evet, New York’lu Eddie.” Giiliimstiyordu.

Eddie kalbinin gogiis kafesini zorlayarak siddetle carptigini hissedebiliyordu. “On dokuz rakamu
senin i¢in ne anlam ifade ediyor?”

King diisiindii. Disarida rlizgar agaglarin arasinda esiyor, tekneler vizildiyor ve karga (belki bu
baska kargaydi) gakliyordu. Cok yakinda g6liin kenarinda mangallar yakilacak, sonra belki kasabaya
inilecek ve meydanda verilen konsere gidilecekti. Hepsi de olasi diinyalarin en iyisi olan burada
olacakti. Ya da en gercek olan bu diinyada.

King sonunda basim iki yana salladi ve Eddie nefesini hayal kirikligiyla birakti.

“Uzgiiniim. Asal sayilardan biri, tek diisiinebildigim bu. Asal sayilar beni oldum olas1 biiyiilemistir.
Lisbon Lisesi’nde Bay Soychak’in cebir dersine girdigim glinlerden beri. Ve sanmrim karimla
tanistigimda da o yastaydim ama o bunu tartisabilir. Tartismay1 seven bir yapis1 vardir.”

“Ya doksan dokuz?”

King bir siire diislindiikten sonra aklindan gecenleri parmaklariyla isaret ederek saydi. “Olmak i¢in
olaganiistii bir yas. ‘Eski kayalikta doksan dokuz yi1l.” Galiba bir de sarki vardi. ‘Doksan Dokuzun
Enkazi.” Ama hatirladigim ‘Hesperus Enkazi’ da olabilir. ‘Duvarin {izerinde doksan dotuz si§e birini
alip elden ele gezdirdik, kald1 doksan sekiz sise.” Bunlardan bagka nada’n

Bu kez saate bakma sirasi1 King’deydi.

“Bir an 6nce ¢ikmazsam Betty Jones arayip bir ¢ocugum oldugunu unutup unutmadiginm soracak.
Joe’yu aldiktan sonra da kuzeye iki yliz on Icilometrelik bir yolculuk yapmam gerekiyor. Tabi bira
igmeyl birakirsam bunu yapmak benim i¢in ¢ok daha kolay olur. Ve onu yapmak da, mutfagimda
silahl1 hayaletler olmasa daha kolaylasir.”

Roland basim salliyordu. Tabancasimn kemerine uzanip bir kursun c¢ikardi ve sol elinin
basparmagiyla isaret parmag arasinda dalginca ¢evirmeye basladi. “Sana uyarsa sadece bir soru
daha soracagim. Sonra kendi yolumuza gidecegiz ve seni rahat birakacagiz.”

King basini salladi. “Sorun o halde.” Elindeki iigiincii bira kutusuna bakt1 ve hayiflanarak evyeye
birakti.

“Kara Kule’yi yazan sen misin?”’

Bu soru Eddie’ye ¢ok anlamsiz gelmisti ama King’in gozleri parladi ve yiiziinde genis bir
giliimseme belirdi. “Hayir!” dedi. “Ve yazma iizerine bir kitap yazarsam (ki bunu yapabilirim,



emekliye ayrilmadan 6nce yapmayi planladiklarimdan biri bu) bunu sdyleyecegim. Onu, digerlerini,
aslinda hig¢birini ben yazmadim. Gergekten yazan yazarlar oldugunu biliyorum ama ben onlardan biri
degilim. Ne zaman ilhamumu kaybetsem ve plana basvursam, lizerinde calisigim hikaye
boktanlasiyor.”

“Neden bahsettigin hakkinda hi¢bir fikrim yok,” dedi, Eddie.

“Bu sey gibi... hey, ne giizel!”

Silahsor’un basparmagiyla isaret parmag arasinda c¢evirdigi kursun havada siiziiliircesine
parmaklarinin iist kismina ge¢misti ve Roland’1n eklemleri lizerinde yiiriiyor gibiydi.

“Evet,” dedi, Roland. “Oyle, degil mi?”

“Konaklama yerinde Jake’i bdyle hipnotize etmi§tin. Oldiiriildiigiinii hatirlamasini  boyle
saglamistin.”

Ve Susan’i, diye diisiindii, Eddie. Susan’t da aynen bdyle hipnotize etmisti ama sen bunu heniiz
bilmiyorsun, sai King. Ya da belki biliyorsundur. Belki derinlerde bir yerde hepsini biliyorsundur.

“Hipnozu denedim,” dedi, King. “Hatta kii¢lik bir ¢ocukken adamuin biri Topsham Fuari‘nda beni
sahneye cikartip tavuk gibi gidaklatmaya calismisti. Ama basaramadi. Buddy Holly’nin 6ldigi
zamanlardi. Ve Big Bopper’in. Ve Ritchie Valens’in. Todana! Ah Discordia!”

Sonra basim kafasim temizlemek istiyormusc¢asina iki yana salladi ve bakislar1 kursundan Roland’a
yiikseldi. “Bir sey soyledi mi?”

“Hayir, sai.” Roland gozlerini tekrar dans eden kursuna cevirdi (6ne arkaya one arkaya hareket
ediyordu) ve dogal olarak King de aynisini yapti.

“Bir hikiye meydana getirdiginde ne olur?” diye sordu, Roland. “Ornegin benim hikiyemi?”

“Oylece gelir,” dedi, King. Sesi algalnus, tekdiizelesmisti. “Kafanun i¢ine doluyor (bu iyi tarafi) ve
parmaklarimin ucundan akarak cikiyor. Asla kafamin i¢inden gelmiyor. Sanirim gobek bolgesinden
veya oralardan bir yerden. Bir edit6r vardi... galiba Maxwell Perkins’ti... Thomas Wolfe’a...”

Eddie, Roland’1n ne yaptigimin farkindaydi ve araya girmek muhtemelen ¢ok kotii bir fikirdi, ama
kendine engel olamadi. “Bir giil,” dedi. “Bir giil, bir tag, bulunmanus bir kap1.”

King’in ylizii hognutlukla aydinland1 ama gézleri Silahsor’un parmak eklemleri {izerinde dans eden
kursundan bir an bile ayrilmamusti. “Aslinda bir tas, bir yaprak ve bir kap1,” dedi. “Ama giil daha ¢ok
hosuma gitti.”

Kendini tamanuyla kaptirmusti. Eddie, adamin bilincinin geri ¢ekilmesiyle ¢ikan emme sesini
neredeyse duyabilecegini diisiindii. Bu kritik anda telefon zili gibi basit bir miidahale bile biitiin
varliklarin kaderini degistirebilirdi. Ayaga kalkti ve (yarali bacagindaki aciya ve katiliga ragmen
sessizce hareket ediyordu) duvarda asili olan telefona dogru yiiriidii. Kablosunu parmaklarina
dolayip kopana dek basing uyguladi.

“Bir giil, bir tas ve bulunmamusg bir kapi1,” dedi, King. “Bu ger¢ekten de Wolfe olabilir. Maxwell
Perkins, onun i¢in ‘ilahi bir riizgdr ¢am’ derdi. Ah kaybolmus ve riizgdrin yasim tuttugu! Tiim
unutulmus yiizler! Ah Discordia!”

“Hikaye sana nasil geliyor, sai?” diye usulca sordu, Roland.

“Yeni Cagalar1 sevmiyorum... kristaldalgacilari... tiim o 6nemlidegil sayfayr c¢evircileri... ama
buna kanalize etmek diyorlar ve iste... buna benzer bir his... kanaldaki bir sey gibi...”

“Ya da Isin’daki?” diye sordu, Roland.
“Her sey Isin’a hizmet eder,” dedi yazar ve i¢ gecirdi. Sesi hem hiiziinlii, hem de korkunc¢tu. Eddie



tirperdigini ve ensesindeki tiiylerin diken diken oldugunu hissetti.
11

Stephen King aksamiistii giinesinin tozlu bir huzmesi i¢inde duruyordu. Isik yanagini, sol goziiniin
kenarint ve agzinin kosesindeki gamzeyi aydinlatiyordu. Giines, sakalimn sol tarafindaki her beyaz
telin bir 1s1k hatt1 gibi goriinmesine neden oluyordu. Isigin tam merkezinde ayakta duruyor, bu da
bedenini saran karanlig belirginlestiriyordu. Solunumu yavaslamis, belki dakikada ii¢ dort nefese
diismiistii.

“Stephen King,” dedi, Roland. “Beni gbriiyor musun?”

“Selam olsun, Silahsor, seni ¢ok 1yi goriiyorum.”

“Beni ilk ne zaman gordiin?” “Bugiine dek gormedim.”

Roland bunun iizerine sasirmus ve biraz diis kirikligina ugramus g0. riindii. Bekledigi cevabin bu
olmadig agikti. Sonra King devam etti.

“Seni degil, Cuthbert’ii gordiim.” Bir duraksama. “Cuthbert ile ekmek kirintilarim1 daragacimn altina
serpiyordunuz. Yazilmis olan béliimde bu var.”

“Evet, Oyle yapmistik. As¢1 Hax asildiginda. O zamanlar ¢ok genctik. Bu hikayeyi sana Bert mi
anlatt1?”

Ama King buna cevap vermedi. “Eddie’yi gordiim. Onu ¢ok iyi gordiim.” Duraksadi. “Cuthbert ve
Eddie ikiz.”

“Roland...” diye basladi, Eddie al¢ak sesle. Roland basim siddetle iki yana sallayarak onu susturdu
ve King’i hipnotize etmek i¢in kullandig kursunu masaya birakti. King hala oradaymis gibi kursunun
az once oldugu yere bakiyordu. Belki de onun gbziinde kursun hala oradaydi. Toz zerrecikleri koyu
renk daginik saclarinin etrafinda dans ediyordu.

“Cuthbert ve Eddie’yi gordiigiinde nerdeydin?”

“Ambarda.” King’in sesi bir fisiltiya dondii ve dudaklar1 titremeye basladi. “Teyzem ka¢cmaya
calistigimiz i¢in bizi oraya gondermisti.”

“Kimi?”

“Agabeyim Dave ve ben. Bizi yakalayip geri gotiirdiiler. Bize kotii, ¢ok kotii ¢ocuklar oldugumuzu
sOylediler.”

“Ve ambara gitmek zorunda kaldiniz.”

“Evet ve odun kestik.”

“Cezamz buydu.”

“Evet.” King’in sag goziinde bir gozyasi belirdi ve yanagindan asagi sakalimin igine siiziildii.
“Tavuklar 61i.”

“Ambardaki tavuklar mu?”

“Evet, onlar.” Ik gdzyas1 damlasim digerleri takip etti.

“Onlar 6ldiiren neydi?”

“Oren Eniste kus gribi oldugunu sdyliiyor. Hepsinin gozleri agik. BiraZ... iirkiitiicii.”

Belki birazdan da ¢ok, diye diisiindli, Eddie adamin yanaklarindan siiziilen gézyaslarina bakip.

“Ambardan ¢ikammyor muydunuz?”

“Odunlarin bana diisen kismumi kesmeden hayir. David kendi payina diiseni kesti. Sira bende.
Tavuklarin i¢inde Oriimcekler var. Bagirsaklarinda kiiclik, kirmuzi oriimcekler var. Tavuklarin



lizerine ac1 biber serpilmis gibi. Uzerime c¢iktiklar1 takdirde grip olup 6lecegim. Ve sonra geri
donecegim.”

“Neden?”

“Bir vampir olacagim. Onun bir kolesi. Katibi belki. Yazar1.”

“Kimin?”

“Oriimecekler Tanns1‘nin. Kizil Kral’ i, Kulemahkiimu.”

“Tanrim, Roland,” diye fisildadi, Eddie. Titriyordu. Burda ne bulmuslardi boyle? Ne tiir bir yuvayi
acgiga cikarmuislardi1? “Sai King, Steve, ka¢ yasindaydin... yasindasin?”

“Yedi yasindayim.” Bir duraksama. “Altim 1slattim. Oriimceklerin beni 1sirmasim istemiyorum.
Kirmizi 6riimcekler. Ama sonra sen geldin Eddie ve kurtuldum.” Yiiziinde genis bir giiliimseme
belirdi. Yanaklar1 yaslarla parliyordu.

“Uyuyor musun, Stephen?” diye sordu, Roland.

“Evet.”

“Daha derine in.”

“Tamam.”

“Uge kadar sayacagim. Ug¢ dedigimde en derine inmis olacaksin.”

“Peki.”

“Bir... iki... {i¢.” Ugcte King’in bas1 oniine diistii. Cenesi gdgsiine da. yanmisti. Salyasi agzinin
kenarindan sarkip bir sarkag gibi salland.

“Artik bir sey biliyoruz,” dedi Roland, Eddie’ye. “Belki hayati 6nen, tasiyan bir sey. Kizil Kral, ona
heniiz bir ¢ocukken dokunmus ama gorii. niise bakilirsa onu kendi tarafimiza ¢ekebilmisiz. Ya da bunu
sen yapmus, sin, Eddie. Sen ve eski dostum, Bert. Her ne ise, bu onu 6zel kiliyor.”

“Hatirlasaydim kendimi tam bir kahraman gibi hissedebilirdim,” dedi, Eddie. “Bu adam yedi
yasindayken heniiz dogmamis oldugumu biliyorsun, degil mi?”

Roland giiliimsedi. “Ka bir tekerlektir. Uzun zamandir farkli isimlerle iizerinde doniiyorsun.
Anlasilan bu isimlerden biri de Cuthbert.” “Ya Kizil Kral’in Kulemahkiimu olmas1 nedir?” “Higbir
fikrim yok.”

Roland tekrar Stephen King’e dondii. “Discordia Lord’unun seni ka¢ kez oldiirmeye calistigini
diistinliyorsun, Stephen? Seni Oldiirtip kalemini durdurmay1 ka¢ kez denedi? O sorun yaratan agzim
kapamay1? Teyzenle enistenin ambarindan sonra kag kez denedi?”

King sayryormus gibi goriindii, sonra basini iki yana salladi. “Delah,” dedi. Cok.

Eddie ve Roland birbirlerine baktilar.

“Ve her seferinde biri gelip seni kurtardi m?” diye sordu, Roland.

“Hayrr, sai, Oyle diistinme. Caresiz degilim. Bazen ben ¢ekiliyorum.

Bunun tizerine Roland giildii; diz tizerinde kirilan dalin sesiydi. “Ne oldugunu biliyor musun?”

King basini iki yana salladi. Alt dudagi somurtan bir ¢cocugunki gibi sarkmusti.

“Ne oldugunu biliyor musun?”’

“Once baba. Sonra koca. Uciincii olarak yazar. Sonra kardes. Kardeslikten sonra sessizim. Tamam
m?”

“Hayir. Tamam degil. Ne oldugunu biliyor musun?” Uzun bir sessizlik oldu. “Hayir. Sana
sOyleyebilecegim her seyi soyledim. Sormayi birak.”

“Dogruyu konustugunda birakacagim. Ne oldugunu bili...”

“Evet, pekala, nereye varmaya ¢alistigim biliyorum. Tatmin oldun mu?



“Heniiz degil. Bana ne oldugunu...”

“Ben Gan’im ya da Gan tarafindan ele ge¢irildim. Hangisi oldugunu bilmiyorum, belki aralarinda
bir fark yoktur.” King aglamaya basladi. Gozyaslar1 sessiz ve korkungtu. “Ama Dis degil, Dis’e
sirtimi dondiim, Dis’1 reddediyorum ve bu yeterli olmali, ama olmuyor iste, ka asla tatmin olmuyor,
acgozli sevgili ka, o da boyle demisti, degil mi? Sen, ben veya Gan, onu 6ldiirmeden 6nce Susan
Delgado da boyle demisti. ‘A¢gozlii ka, ondan nasil da nefret ediyorum.” Onu kimin 6ldiirdiigiine
bakmaksizin, ona bunu ben sOylettim, ben, ¢linkii ondan nefret ediyorum, nefret ediyorum. Ka ile
miicadele ediyorum ve yolun sonundaki a¢ikliga varana dek etmeye devam edecegim.”

Susan’in adini duyan Roland bembeyaz bir ylizle masaya oturdu.

“Ama ka yine de bana geliyor, benden geliyor, onu terciime ediyorum, onu terciime etmek icin
yaratildim, ka karmmmdan bir kurdele gibi akiyor. Ben ka degilim, kurdele degilim, o sadece benim
araciligimla gelen bir sey ve ondan nefret ediyorum, nefret ediyorum! Tavuklar oriimceklerle dolu,
anliyor musunuz, oriimceklerle dolu!”

“Mizmizlanmayr kes,” dedi, Roland (sesinde en ufak sempatinin olmayis1 Eddie’nin dikkatini
cekmisti) ve King sustu.

Silahsor bir siire diisiindiikten sonra basini kaldirda.

“Bat1 Denizi’ne geldigimde hikdyeyi yazmayi neden biraktin?”

“Aptal mism? Ciinkii Gan olmak istemiyorum! Dis’e sirt ¢cevirdim, Gan’a da sirt ¢evirebilmeliyim.
Karim seviyorum. Cocuklarimi seviyorum. Hikadyeler yazmayr seviyorum ama seninkini degil. Hep
korkuyorum Beni ariyor. Kral’in Gozii.”

“Ama yazmayi biraktigindan beri degil,” dedi, Roland.

“Hayir, o zamandan beri beni aramiyor, beni gormiiyor.”

“Yine de devam etmelisin.”

King’1in yiizii ac1 ¢ekiyormuscasma ¢arpildi, sonra tekrar onceki uykulu ifadesine biirtindii.

Roland parmaklar: eksik sag elini kaldirdi. “Yazmaya geri doniince parmaklarimu nasil kaybettigimi
anlatarak baslayacaksin. Hatirliyor musun?”

“Istanavarlar,” dedi, King, “Onlar1 kopardilar.”

“Bunu nerden biliyorsun?”

King hafifce giiliimsedi ve alc¢ak bir ugultu sesi ¢ikardi. “Riizgar eser.”

“Gan diinyay1 dogurup ilerledi,” dedi, Roland. “Bunu mu demek istiyorsun?”’

“Evet. Ve muhtesem kaplumbaga olmasaydi diinya cehenneme diiserdi. Diismek yerine sirtiistii
indi.”

“Bize de dyle anlatilmisti, tesekkiirler deriz. Istanavarlarin parmaklarinu koparmasindan basla.”

“Lay lay lay lay lay lorn, kahrolas: 1stanavarlar, onlar yiiziinden gitti parmaklar,” dedi King ve bir
kahkaha att1.

“Evet.”

“Olseydin beni pek ¢ok dertten kurtarmis olurdun, Steven’in oglu Roland.”

“Biliyorum. Eddie ve diger dostlarim i¢in de gegerli.” Silahsor’un dudaklar1 belli belirsiz kivrildi
ve yuziinde bir gillimsemenin hayaleti belirdi. “Sonra, 1stanavarlardan sonra...”

“Eddie geliyor, Eddie geliyor,” diye araya girdi, King ve Roland’a nefesini bosa harcamamasini
soyler gibi sag elini havada salladi. “Mahk(m, Itici, Gélgelerin Hamimu. Kasap, firinci, mum safi.”
Giliimsedi. “Oglum Joe boyle soyliiyor. Ne zaman?”’

Roland beklemedigi bu soru lizerine gozlerini kirpistirarak ona bakti.



“Ne zaman, ne zaman, ne zaman?”’ King elini kaldirdi ve Eddie ekmek kizartma makinesinin,
gozleme makinesinin ve temiz tabaklarla dolu kurutucunun havalamp gilines 15181 altinda boslukta
stiziilmesini hayretle izledi.

“Ne zaman baglaman gerektigini mi soruyorsun?”

“Evet, evet, evet!” Bir bicak kurutucunun i¢inden havalamp mutfak boyunca havada siiziilerek
duvara sertce saplandi. Sonra her sey tekrar yerli yerine dondii.

“Kaplumbaganin Sarkisi‘na, Ayiin Bogiirtiisii‘ne kulak ver,” dedi, Roland.

“Kaplumbaganin Sarkisi, Aytmin Bogirtiisi. Maturin, Patrick O’Brian romanlarindan. Shardik ise
Richard Adams’1in romamndan.”

“Evet. Oyle diyorsan dyledir.”

“Isin’1n Muhafizlar1.”

“Evet.”

“Isin’1min.”

Roland, ona gozlerini kirpmadan bakiyordu. “Oyle mi diyorsun?”

“Evet.”

“O halde oyle olsun. Kaplumbaganin Sarkisi‘m veya Ayimin Bogirtisii‘nii duydugunda tekrar
yazmaya baslamalisin.”

“G0Ozimii senin diinyana ac¢tigimda beni goriiyor.” Bir duraksama. “Ojey.”

“Biliyorum. O anlarda seni korumaya ¢alisacagiz, tipki giilii koruma ya niyetlendigimiz gibi.”

King giilumsedi. “Giili seviyorum.”

“Onu hi¢ gérdiin mii?”” diye sordu, Eddie.

“Evet, New York’ta. B. M. Plaza Hotel’in oldugu caddede. Eskiden sarkiiterideydi. Tom ve
Jerry’nin. Arka tarafta. Simdi sarkiiterinin bir zamanlar oldugu bos arsada.”

“Hikdyemizi yorulana dek anlatacaksin,” dedi, Roland. “Daha fazla anlatamadiginda,
Kaplumbaganin Sarkist ve Ayimmin Bogiirtiisii nerdeyse duyulmaz oldugunda dinleneceksin. Tekrar
baslayabildiginde, baslayacaksin. Sen...”

“Roland?”

“Sai1 King?”

“Soyledigini yapacagim. Kaplumbaganin Sarkisi‘m bekleyip her duyusumda yazmaya devam
edecegim. Hayatta kalirsam. Ama sen de dinlemelisin. Onun sarkisini.”

“Kimin?”

“Susannah’nin. Acele etmezsen bebek onu oldiirecek. Ve kulaklarin ¢ok keskin olmali.”

Eddie korkuyla Roland’a bakti. Roland basim salladi. Gitme vakti gelmisti.

“Beni dinle, sai King. Bridgton’da tanismamiz hayirli oldu ama artik senden ayrilmak zorundayiz.”

“QGtizel,” dedi, King. Sesinde dyle bariz bir rahatlama vardi ki Eddie neredeyse giilecekti.

“On dakika boyunca burda, oldugun yerde kalacaksin. Anliyor musun?”

“Evet.”

Susannah ‘nin Sarkisi

“Sonra uyanacaksin. Kendini ¢ok 1yi hissedeceksin. Burda oldugumu hatirlamayacaksin. Sadece
zihninin en derin koselerinde bileceksin™

“Camur deliklerinde.”

“Oyle, camur delikleri. Ama yiizeyde, sekerleme yaptigim diisiineceksin. Harika, dinlendirici bir
ogle uykusu. Oglunu alip gitmen gereken vere gideceksin. Kendini i1yi hissedeceksin. Karinla



yasamina devam edeceksin. Pek ¢ok hikdye yazacaksin ama her biri az veya ¢ok bu hikayeyle ilintili
olacak. Anliyor musun?”

“Evet,” dedi, King. Sesi Roland’in yorgun ve hir¢in oldugu zamanlardaki sesine Oylesine
benziyordu ki Eddie yine iirperdi. “Ciinkii bir kez goriilen, tekrar goriinmez olamaz. Ogrenilen,
bilinmez olamaz.” Duraksadi. “Belki 6liim harig.”

“Evet, belki. Kaplumbagamn Sarkisi‘m (ses senin i¢in o anlamdaysa) her duyusunda hikdyemizi
yazmaya devam edeceksin. Anlatman gereken tek gercek hikdye bu. Ve biz de seni korumaya
calisacagiz.”

“Korkuyorum.”

“Biliyorum, ama seni korumaya...”

“Onu biliyorum. Bitirememekten korkuyorum.” Sesi al¢aldi. “Kule’nin yikilmasindan ve bunun
sorumlusu olarak goriilmekten korkuyorum.”

“Bu sana degil, ka’ya bagli,” dedi, Roland. “Benim de elimde degil. O konuda kendimi ikna ettim.
Ve simdi...” Eddie’ye dogru basim sallad1 ve ayaga kalkti.

“Durun,” dedi, King.

Roland kaglarini kaldirarak ona bakti.

“Posta i¢in 0zel iznim var ama tek bir sefer i¢in.”

Tutsak Kampi‘ndan biri gibi konusuyor, diye diisiindii, Eddie. “Sana izni kim verdi, Steve?” diye
sordu sonra.

King’in kaslar1 ¢atildi. “Gan?” diye sordu. “Gan mu?” Sonra ka§lar, diizeldi ve yliziinde sabah sisini
yaran giines 15181 gibi parlak bir giiliimse, me belirdi. “Sanirim izni veren benim!” dedi. “Kendime
bir mektup... hat. ta belki ufak bir paket bile gonderebilirim... ama sadece bir tek kez.” Gliltimsemesi
genisleyip bir siritisa doniistii. “Tiim bunlar... bir tiir masal gj. bi, degil mi?”

“Gergekten Oyle,” dedi, Eddie Kansas’taki eyaletler arasi karayolunda karsilarina ¢ikan camdan
saray1 diisiinerek.

“Ne yapacaksin?” diye sordu, Roland. “Mektubu kime gondereceksin?” “Jake’e,” dedi, King hemen.
“Peki ona ne diyeceksin?”

King’in sesi, Eddie Dean’in sesine doniistii. Ses benzerligi degildi; tipatip aymydi. Eddie bu sesi
duydugu an buz kesti.

“Lalala, lalale,” dedi, King sarki sdylercesine. “Merak etme, anahtar sende!”

Beklediler ama arkasi gelmedi. Eddie, Roland’a bakti. Bu kez parmaklarim havada gevirip
gitmeleri gerektigini isaret etme sirasi geng adamdaydi. Roland basim salladi ve kapiya dogru
yirtdiiler. “Fazlasiyla irkiitiiciiydii,” dedi, Eddie. Roland karsilik vermedi.

Eddie koluna dokunarak onu durdurdu. “Aklima bir sey geldi, Roland. Hazir hipnotize etmisken
ickiyi ve sigaray! birakmasim soylesen iyi olur belki. Ozellikle sigarayi. Tiryaki oldugu belli. Evini
gordiin mii? Her yerde kahrolas1 kiilltikler var.”

Soyledikleri Roland’1 eglendirmis gibiydi. “Eddie akcigerler gelisimi’ ni tamamladiktan sonra
icilmeye baslandig1 takdirde tiitiin insamn 6omriinii uzatir, kisaltmaz. Bu yilizden Gilead’da en fakirler
haricinde herkes icerdi, fakirlerin de kirintilar1 vardi. Tiitlin, 6ncelikle hastamarazh buhan uzak tutar.
Ayrica pek ¢ok tehlikeli bocegin yaklagsmasim da engeller, gunu herkes bilir.”

“Amerika Birlesik Devletler Saglik Bakam, Gilead’da herkesin bildigini 6grense ¢ok memnun
olurdu,” dedi, Eddie ifadesizce. “Peki ya i¢ki? Ya sarhos oldugu bir aksam cipiyle takla atarsa? Ya
da eyaletler aras1 yola girip ters Seritte bir bagka aracla kafa kafaya carpisirsa?”



Roland bunu diisiiniip basin iki yana salladi. “Zihnine (ve faz’ya) yeterince miidahale ettim. Cliret
edebildigimce. Gelecek yillara doniip kontrol etmemiz gereke... neden basim iki yana salliyorsun?
Hikaye ondan yayiliyor!”

“Belki 0yle ama Susannah’y1 terk etmedigimiz takdirde onu yirmu iki yi1l boyunca kontrol
edemeyecegiz... ve ben Susannah’yi asla terk etmem. 1999’a bir kez atladiktan sonra geri doniisiimiiz
yok. Bu diinyada yok.”

Roland bir siire hi¢ konusmadi ve karisik saclar1 kaslarina diismiis, gozleri acik halde mutfaginda
ayakta durmus, tezgaha dayanarak uyumakta olan adama bakti. Yedi sekiz dakika sonra Roland ve
Eddie hafizasindan silinmis olarak uyanacakti... o sirada gitmis olacaklarim varsayiyordu tabi.
Eddie, Silahsor’un Suze’u yiiziisti birakabilecegine inanmiyordu... ama Jake’in diismesine izin
vermisti, degil mi? Bir zamanlar Jake’in bosluga diismesine goz yummustu.

“O halde yolunda tek basina ilerlemek zorunda kalacak,” dedi, Roland ve Eddie rahatlayarak i¢ini
cekti. “Sai King.”

“Evet, Roland.”

“Unutma, Kaplumbaga’nin Sarkisi‘nt duydugunda elindeki tiim isleri birakip bu hikdyeyi yazmaya
donmelisin.”

“Yapacagim. En azindan deneyecegim.”

“Giizel.”

Sonra yazar, “Kiire kutudan alimp kirilmali,” dedi.

Roland’1n kaslar1 ¢atildi. “Hangi kiire? Siyah On Ug mii?”

“Uyanirsa evrendeki en tehlikeli varlik olacak. Ve uyamyor. BasK bir yerde. Baska bir zaman ve
mekanda.”

“Kehanetin i¢in tesekkiirler, sai King.”

“Laylaylay, laylayle. Gotiir kiireyi ¢ifte kuleye.”

Roland bunu duyunca sessiz bir hayretle basim ki yana salladi.

Eddie yumrugunu almna dayayip hafifce egildi. “Selam olsun, Kalemsor.”

King bunu sagma buluyormuscasina hafif¢ce giiliimsedi ama hi¢bir sey sdylemedi.

“Uzun giinler ve hos geceler,” dedi Roland. “Artik tavuklar1 diisiinmek zorunda kalmayacaksin.”

Stephen King’in sakall1 yiiziinde yiirek burkan bir umut belirdi. “Sahi mi?”

“Sahi. Ve umarim hepimizin agiklikta bulusacag giinden once yolda tekrar karsilasabiliriz.”
Silahsor topuklarinin iizerinde donerek yazarin evinden ayrildi.

Eddie dar kalgasinmi tezgaha yaslanmus ayakta duran uzun boylu adama son bir kez bakti. Seni tekrar
gordiigimde (eger goriirsem) Stevie sakalimn ¢ogu beyazlamis ve yiiziine ¢izgiler eklenmis olacak,
diye diisiindii. Ama ben hild gen¢ olacagim. Tansiyonun nasil, sai? Oniimiizdeki yirmi iki yili
kaldiracak kadar iyt mi? Umarim Oyledir. Ya kalbin nasil? Ailede kanservar mi? Varsa ne kadar
derine iniyor?

Bu sorularin higbiri i¢in vakitleri yoktu elbette. Ya da baska sorular i¢in. Yazar ¢ok yakinda uyanip
karisiyla yasamina devam edecekti. Eddie, dinh’inm pesinden aksamiistii giinesinin aydinlattigi giine
cikti ve kapiyr arkasindan kapadi. Onlar1i New York yerine buraya gonderen faz’run ne yaptigim
bildigini diisiinmeye baslamusti.
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Eddie, John Cullum’in Ford’unun siiriicii tarafinda durdu ve arabamn tlizerinden Silahsor’a bakti.
“Etrafindaki o seyi gordiin mii? Siyah pusu?”

“Evet todana. Hala belli belirsiz oldugu i¢in babana siikret.”

“Todana nedir?”

“Oliimgantas1 anlamuna gelir. Isaretlenmis.”

“Tanrim,” dedi, Eddie.

“Soylityorum, heniiz ¢ok belirsiz.”

“Ama var.”

Roland arabanmin kapisim acti. “Bu konuda yapabilecegimiz hi¢bir sey yok. Ka her kadimn ve
erkegin zamamm belirler. Haydi gidelim, Eddie.”

Artik ikisi de gitmeye hazirdi ama Eddie’nin icinde garip bir isteksizlik vardi. Sai King ile yarim
kalmus 1slert oldugunu hissediyordu. Ve o siyah aura fikrinden nefret ediyordu.

“Ya Turtleback Yolu ve gaiptengelenler? Ona sormak istedigim...” “Bulabiliriz.”

“Emin misin? Ciinkii samrim gitmemiz gereken yer orasi.” “Bence de oyle. Haydi. Oniimiizde
yapilacak ¢ok 1§ var.”
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Stephen King gdzlerini agtiginda eski Ford un arka lambalar1 6zel yolun sonuna heniiz ulasmusti. ik
151, saate bakmak oldu. Neredeyse dorttii. On dakika once Joe’yu almak i¢in ¢ikmis olmaliydi ama
yaptig1 Sekerleme c¢ok 1y1 gelmisti. Kendini harika hissediyordu. Tazelenmis gibi. Acayip bir sekilde
temizlenmis gibi. Her sekerleme bunu saglayacaksa bunu herkesin yapmasi i¢in bir yasa ¢ikarilmali,
diye diisiindii.

Belki oyleydi ama Cherokee’si saat on alti otuza kadar bahgesin? girmezse Betty Jones fena halde
endiselenecekti. Onu aramak lizere telefona uzandi ama gozi, telefonun yamindaki kii¢iik bloknota
takildi. Her sayfanin iizerinde BUTUN PALAVRACILARI ARIYORUZ yaziyordu. Baldizlarindan
kiigiik bir hediyeydi.

Yiizii yine 1fadesizlesen King, bloknota ve yaninda duran kaleme uzandi. Sonra egilip yazdi:

Lalala, lalale, merak etme, anahtar sende.

Gozlerini bu satira dikerek duraksadi. Sonra devam etti:

Dadada, dadadi, gor onu Jake! Anahtar kirmizil

Tekrar duraksadiktan sonra yazmay: stirdiirdii:

Lalaray, lalalar, ver bu ¢ocuga, plastik bir anahtar.

Yazdiklarina yogun bir sefkatle bakti. Neredeyse sevgiyle. Muktedir Tanr1, kendini 1yi hissediyordu!
Bu satirlar onun i¢in higbir anlam ifade etmiyordu, ama onlar1 yazmak i¢ini ¢cok derin, neredeyse
vecde varan bir tatmin hissiyle doldurmustu.

King sayfay1 kopardi.

Avucunun i¢ginde tortop etti.

Ve yedi.

Bir an i¢in bogazina takildi ama sonra (gulp!) midesine indi. Iyi i§! Ahsap anahtarliktan (o da
anahtar seklindeydi) cipin anahtarim kapip evden aceleyle cikti. Joe’yu alacak, eve geri doniip
esyalarim toplayacak, sonra Giiney Paris’teki Mickey Kee’s’de aksam yemegi yiyeceklerdi. Birkag
bliylikk boy hamburgeri tek basina mideye indirebilirmis gibi hissediyordu. Ve yaninda patates



kizartmasi! Kahretsin, kendini muhtesem hissediyordu!

Kansas Yolu'na varip kasabaya dondiiginde radyoyu acti. McCoys, “Hang On Sloopy’yi
sOyliiyordu; daima miikemmeldi. Radyo dinlerken her zaman oldugu gibi akl1 baska yerlere kaydi ve
su eski hikdyenin karakterlerini diisiinmeye basladi. Kara Kule’ydi ismi. Gergi fazla karakter
kalmamisti. Neredeyse hepsini Oldiirmiistii, ¢ocuk da dahil. Belki onunla baska ne yapacagim
bilemedigindendi. Karakterler genellikle bu yiizden Oliirdli; onlarla yapacak baska bir sey
bulunamadig icin. Ismi neydi, Jack mi? Hayir, o Medyum’daki babamin ismiydi. Kara Kule’deki
cocugun adi1 Jake’ti. Western motifleri olan bir hikaye i¢in kusursuz bir se¢im; Wayne D. Overholser
veya Ray Hogan’in kitaplarina yakisacak bir isimdi. Jake’in hikdyeye geri donmesi miimkiin miiydii?
Belki bir hayalet olarak? Elbette miimkiindii. King dogaiistii hikdyelerin en iyl yammin kimsenin
sahiden Olmek zorunda olmamasi oldugunu diislindii. Kara Golgeler’deki Barnabas gibi geri
donebilirlerdi. Barnabas Collins bir vampirdi.

“Belki ¢ocuk geri vampir olarak doner,” dedi King ve giildii. “Dikkat et Roland, aksam yemegi
masaya geliyor ve yemek sensin!” Ama bu dogru bir his vermiyordu. O halde nasil olacakt1? Aklina
hi¢bir sey gelmiyordu ama 6nemli degildi. Zamanla bir fikir gelebilirdi. Muhtemelen hi¢ beklemedigi
bir anda; kediye mamasim verir veya bebegin altim degistirirken, veyahut Auden’in ac1 ¢ekmekle
ilgili o siirde sdyledigi gibi donukga yiiriirken.

Bugiin ac1 ¢ekmek yoktu. Bugiin kendini harika hissediyordu.

Evet, bana Kaplan Tony deyin.

Radyoda McCoys’u Troy Shondell izledi. “This Time”1 soyliiyordu. Aslinda su Kara Kule hikayesi
bir hayli ilging sayilirdi. Belki kuzeyden dondiiglimiizde hikayeyi arayip bulsam iyi olacak. Soyle bir
g6z atanm. Fena fikir degildi.

DORTLUK: Commalaunun
Hepimizi yapana selam olsun,
O yaratti kadin erkegi,

O yaratti biiyigii kiictigii.
KARSILIK: Commalalele
Giicliiyii de o yaratti acizi del
Kaderin eli boyle gii¢liidiir iste
Hiikmeder her birimize!



12. KITA

JAKE VE CALLAHAN

Don Callahan, Amerika’ya donmeye dair pek ¢ok hayal kurmustu. Genellikle uyanip kendini beysbol
oyuncularimn “melekler” dedigi dolgun, pofuduk bulutlarla dolu sonsuz bir gokyiiziiniin altindaki
glizel bir ¢olde veya Maine’deki Jerusalem’s Lot kasabasindaki papaz konutunda, kendi yataginda
oldugunu gormesiyle baslarlardi. Mekan neresi olursa olsun i¢i muhtesem bir rahatlamayla dolar ve
ilk i¢giidiisii, siikretmek olurdu. Ah, siikiirler olsun Tanrim. Cok siikiir hepsi bir riiyaymis, sonunda
uyanabildim.

Simdi uyanikti, bu konuda hi¢ siiphe yoktu.

Havada yiikselerek tam bir daire ¢izdi ve biraz Gtesindeki Jake’in de aym seyi yaptigimi gordii.
Sandaletlerinden biri ayagindan ¢ikti. Oy’un havlayisint ve Eddie’nin kiikreyerek isyan edisini
duyabiliyordu. Taksilerin kornalarini, New York’un hi¢bir zaman eksilmeyen bu giizel cadde
miizigini duyabiliyordu. Bir sey daha duyuyordu: bir vaiz. Sesine bakilirsa kendini iyice kaptirmusti.
En az liglincli vitesteydi. Yakinda hararet bile yapabilirdi.

Callahan, Bulunmamis Kap1‘dan gecerken ayak bilegini kapinin ke”arina ¢arpti ve o noktada feci bir
siz1 hissetti. Sonra bilegi (ve etrafindato bolge) hissizlesti. Gegis ¢inlamalart kulagina hizla, kirk
beslik hizinda dinlenen otuz ticliik bir plak gibi ¢alindi. Her yonden gelmekte olan hava akimlari ona
carpti ve birden genzini Gegit Magarasi‘nin bayat havasi ye. rine benzin ve egzoz kokular1 doldurdu.
Once cadde miizigi, simdi de cadde parfiimii.

Bir an i¢in iki vaizin sesi duyuldu. Henchick arkasindan kiikredj “Dikkat, kap1 agiliyor?” Ve
ilerisinde baska biri bagird1. “ILAH de karde. sim, aynen dyle, Ikinci Cadde’de ILAH deP’

Daha fazla ikiz, diye diisiindii Callahan, (bu kadarina zamani olmustu) ve sonra arkasindaki kapi
carparak kapandi. Artik tek vaiz, ikinci Cadde’de olandi. Callahan, evine hos geldin orospu ¢ocugu,
Amerika’ya hos geldin, diye diisiindii ve yere indi.
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Siddetli bir diisiistii, elleri ve dizlerinin iizerine sertge diistii. Kot pantolonu dizlerini bir nebze
korudu (yirtilmist1) ama kaldirima siirten avuglarimin derisi neredeyse tamamen siyrilmis gibiydi.
Rahats1z edilmeyen giiliin gii¢lii sarkisim1 duyabiliyordu.

Callahan sirtiistii yuvarlamp gokyiiziine bakti. Dislerini aciyla sikip kanayan avuglarim yiiziine
dogru kaldirdi. Bir kan damlasi sol elinden yanagina bir gozyas1 damlas1 gibi diistii.

“Hangi cehennemden ¢iktin sen, ahbap?” diye saskinca sordu gri iiniforma i¢inde bir zenci adam.
Goriiniise bakilirsa Don Callahan’in Amerika’ya dramatik doniisiinii tek fark eden oydu.
Kaldirimdaki adama irilesmis gozlerle bakiyordu.

“0z,” dedi, Callahan ve dogrulup oturdu.

Elleri sizliyordu ve ayak bilegi, kalbinin hizlanan atislariyla uyumlu bir sekilde zonk zonk
zonkluyordu. “Yoluna git, birader. Devam et. Ben iyiyim. Isine bak.”



“Ne diyorsan 0yle olsun, ahbap. Hosca kal.”

Gri tniformali adam (Callahan mesaisi bitmis bir kapict oldugunu tahmin etti) yilirimeye basladi.
Callahan’a son bir kez bakti (hala saskindi ama gordiiklerinden siiphelenmeye baslamisti bile) ve bir
sokak vaizini dinleyen kiiciik kalabaligin etrafindan dolasarak gdzden kayboldu.

Callahan ayaga kalkti ve 2 Hammarskjold Plaza’ya ¢ikan basamaklardan birine cikarak Jake’i
aramaya koyuldu. Cocugu goremiyordu. Diger tarafa dondiiglinde Bulunmamis Kapi‘nin da
kayboldugunu gordii.

“Simdi beni dinleyin dostlar! Dinleyin, Tanr1 diyorum, Tanr1 aski diyorum, siikiirler olsun deyin
diyorum!”

“Siikiirler olsun,” dedi kalabaligin i¢inden biri ama sesi pek coskulu degildi.

“Amin diyorum, tesekkiirler, kardesim! Simdi beni dinleyin ¢iinkii Amerika IMTIHAN oluyor ve
Amerika smavinda BASARISIZ oluyor! Bu iilkeye bir BOMBA lazim, niikleer degil, ILAH
BOMBASI, siikiirler olsun dermisiniz?”

“Jake!” diye bagirdi, Callahan. “Jake, nerdesin? Jake!”

“Oy!” Jake’in sesiydi. Tiz bir ¢18liga doniismiistii. “Oy, DIKKAT ET!’

Callahan’in nerede duysa tamyacag heyecanli bir havlama sesi yilikseldi. Sonra kilitlenmis
lastiklerin feryada.

Korna bogiirtiisii.

Ve bir ¢arpma sesi.
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Sizlayan avuclari1 ve agriyan bilegi bir anda Callahan’in aklindan ugup gitti. Vaizin topladig kiigiik
kalabaligin etrafindan kostu (biitiin “aslar caddeye donmiis, vaiz konusmasim yarida kesmisti) ve
Jake’in ‘kinci Cadde’de, bacaklarindan birka¢ santim 6tede, seridinde ¢aprazlama durabilmis sar1 bir
taksinin oniinde dikildigini gordi. Taksinin arka lastiklerinden hala mavi dumanlar yiikseliyordu.
Soforiin yiizii bembeyaz di, agz1 saskinlikla agilmug, O seklini almisti. Oy, Jake’in ayaklarimn cjj.
binde biiziilmiistii. Callahan hayvamn korkmus ama iyi oldugunu gordii.

Carpma sesi tekrar, ardindan tekrar duyuldu. Jake yumrugunu taksinin kaportasina indiriyordu. “Geri
zekali her1)7” diye bagirdi Jake taksinin direksiyonundaki beti benzi atmis adama. Bam! “Neden...”
Bam!”.gittigin yere...” BAM! “...DIKKAT ETMiYORSUN?” BAM! BAM!

“Goster ona evlat!” diye bagirdi birt caddenin karsisindan. Yaklasik {i¢ diizine insan olan biteni
1zlemek tizere toplanmusti.

Taksinin kapis1 agildi. Inen uzun boylu adam kot pantolon, rengarenk bir gdmlek ve yan tarafinda
bumerang sekilleri olan ¢ocuk mezar1 kadar biiyiik spor ayakkabilar giymisti. Adamin basindaki fes,
zaten uzun olan boyunu daha da uzun gosteriyordu. Callahan adamin en az bir doksan boyunda
oldugunu tahmin etti. Yiiziiniin yaris1 sakalla kapliydi. Kaslarim catarak Jake’e bakiyordu. Callahan
yireginde giderek artan bir agirlikla olay yerine dogru yiiriidii. Ayakkabilarindan birinin olmadigimn
ve ¢iplak ayaginin iki adimda bir kaldirimla temas ettiginin farkinda degil gibiydi. Sokak vaizi de
seridinde caprazlama duran taksiye dogru yiiriiyordu. Taksinin arkasinda duran arabanin siiriiciisii,
aksam icin yaptig1 planlardan baska hicbir seyi umursamadig i¢in iki elini birden kornaya dayadi
(DDAAAAAAAAATTTIT!!) ve acik camdan sarkarak bagirdi. “Yiirtisene Abdiil, yolu tikiyorsun!”

Jake, ona aldirmadi. Son derece hiddetliydi. Bu kez Gece Yaris1 Kovboyu’ndaki Ratso Rizzo gibi



iki yumrugunu birden indirdi2L4A7 “Arkadasimun nerdeyse eziyordun, asagilik herif, nereye
GITTIGINE...” BAM! “.. baksana SALAK.I”

Taksi soforii yumrugunu tekrar indiremeden (tatmin olana dek yumruklamaya niyetli goriiniiyordu)
Jake’in sag bilegini yakaladi. “Kes sunu, seni kiicilik serseri!” diye bagird1 6tkeli ve fazlasiyla yiiksek
sesle. “Sana diyorum...”

Taksi soforiiniin elinden kurtulan Jake geriledi. Sonra Callahan’m go6zleriyle takip edemeyecegi
kadar hizl1 bir hareketle kolunun altindaki askidan Ruger’1 ¢ekti ve soforiin suratina dogrulttu.

“Ne diyorsun?” diye haykirdi, Jake. “Ne diyorsun? Fazla hizli gittigini ve arkadasimu nerdeyse
ezecegini mi? Almnin ortasinda bir delikle cadde ortasinda 6lmek istemedigini mi? NE diyorsun?”

Ikinci Cadde’nin karsisindaki kadin ya tabancayr gormiis ya da Jake’in gdziinii kirpmadan cinayet
islemesine yol agabilecek korkung 6fkesini hissetmisti. Bir ¢i18lik atarak kagmaya basladi. Birkag kisi
daha onu takip etti. Digerleri kan kokusu alarak kaldirimda toplandi. Inanilmazdi ama iglerinden biri
(sapkasim ters takmus gen¢ bir adam) bagirdi: “Haydi evlat! Su devejokeyinde bir havalandirma
deligi ag!”

Gozleri irilesen sofor bir iki adim geriledi. Ellerini omuz hizasina kaldirdi. “Beni vurma, evlat!
Liitfen!”

“O halde oziir dile!” diye bagirdi, Jake. “Yasamak istiyorsan benden af dile. Ve ondan! Ondan!”
Elmacik kemiklerinin tizerindeki minik kirmuzi lekeler hari¢ Jake’in yiizii 6lii gibi bembeyazdi.
Irilesmis gdzleri yaslarla doluydu. Don Callahan’in en net goriip en az hoslandigi, tabancanin
namlusunun titremesiydi. “O sekilde araba kullandigin i¢in 6ziir dile, seni dikkatsiz bok! Hemen!
Simdi 6ziir dile!”

Oy huzursuzca inledi ve, “Ake!” dedi.

Jake basim egip ona bakti. Aym anda taksi soforii tabancaya dogru atildi. Callahan, adama oldukca
etkili bir krose indirdi ve sofor arabasimin Oniine y18i1ldi. Fesi kafasindan diigsmiistii. Arkadaki
arabamn siirliclisii aksinin yamindan gegebilirdi, ama kornayr durmaksizin ¢alip bagirmakta ‘srar
ediyordu. “Hadisene ahbap, yiirii!” ikinci Cadde’nin kars1 tarafindaki izleyicilerden bazilar1 Madison
Square Garden’da boks mac1 seyrediyOr. larnus gibi alkiglamaya baglayinca Callahan, burasi tam bir
ttmarhane, dj. ye diisiindii. Bunu biliyordum da unuttum mu yoksa yeni mi 6greniyorum?

Omuz hizasinda uzun, beyaz saglar1 ve sakali olan sokak vaizi Ja. ke’in yanma varmusti. Jake
Ruger’1 tekrar dogrultmaya baslayinca bir elini sakince ¢ocugun bilegine koydu.

“Silahint kilifina koy, evlat,” dedi. “Isa askina sunu ortadan kaldir.”

Jake, ona bakt1 ve Susannah’nin kisa bir siire dnce gormiis oldugunu gordii: Mannili Henchick’e
tirkiitiicii bir sekilde benzeyen yasli bir adam. Ruger’1 tekrar koltukaltina yerlestirdi ve egilip Oy’u
kucagina aldi. Hantal Billy inleyip uzun boynunu Jake’e dogru uzatti ve ¢ocugun yanagim yalamaya
bagladi.

Bu arada Callahan taksi soforiinii kolundan tutarak arabasina dogru gotiirdii. Sonra elini cebine atip
bu kiiciik safari i¢in bir araya getirebildikleri paramn yaris1 olan on dolarlik bir banknotu adamin
avucuna koydu.

“Sorun yok,” dedi sofore sakinlestirici oldugunu iimit ettigi bir ses tonuyla. “Kimse zarar gérmedi.
Sen kendi yoluna git, o da kendi yolu...” Lafil yarida kesip arkadaki arabanin sabirsiz siiriiciisiine
bagirdi. “Kornan ¢alisiyor iste nemrut herif, neden artik elini gekmiyorsun?”

“O kiigiik pi¢ silahini suratima dogrulttu,” dedi, taksi soforii. Fesini bulmak i¢in kafasim yokladi
ama eli bos kaldi.



“Model bir tabanca,” dedi, Callahan adanmu sakinlestirmeye calisarak. “Ham su parcalari
birlestirerek yapilanlardan. Sagma bile atmiyor. Sizi temin ederimki...”

“Hey, ahbap!” diye bagirdi sokak vaizi. Taksi soforii, ona doniince kirmizi fesi adama firlatti. Fesi
tekrar basina geciren taksi soforii daha makul diisiinmeye baslamis gibiydi. Callahan eline onlugu
sikistirinca anlayis gostermeye daha da hevesli oldu.

Taksinin arkasindaki adam eski model bir Lincoln kullantyordu. Elini kornaya tekrar bastirdi.

“Kes sunu, maymun ki¢1!” diye bagirdi taksi soforii, ona ve Callahan giilmemek i¢in kendini zor
tuttu. Lincoln’e dogru ylirtimeye basladi. Taksi soforli pesinden gelmeye kalkinca ellerini omuzlarina
koyarak adanmu durdurdu.

“Birak bunu ben halledeyim. Ben bir din adamiyim. Aslanla kuzuyu bir arada yatirmak benim isim.”

Yanlarina gelen sokak vaizi son climleleri duydu. Bu arada Jake geri plana cekilmisti. Vaizin
minibustinin yanmda durmus, Oy’un yaralamip yaralanmadigindan emin olmak i¢in bacaklarim
yokluyordu.

“Kardesim!” dedi sokak vaizi, Callahan’a. “Mezhebini sorabilir miyim? Her seye kadir olana bakis
agim?”

“Katoligim,” dedi, Callahan. “Bu yiizden O’nu erkek olarak gortiyorum.”

Sokak vaizi damarlar1 belirgin, eklemleri hafifce carpilmus iri elini uzatti. Tipki Callahan’in
bekledigi gibi elini ezmeye yakin bir kuvvet ve hararetle sikti. Adamin hafif Giliney aksam tasiyan
sesinin ritmi Callahan’a Warner Bros ¢izgi filmlerindeki Foghorn Leghorn tiplemesini hatirlatnusti.

“Ben Earl Harrigan,” dedi adam, Callahan’in elini sikica kavramaya devam ederek. “Kutsal
[lahBombasi Kilisesi, Brooklyn ve Amerika. Sizinle tanistigima memnun oldum, rahip.”

“Yar1 emekli sayilirnm,” dedi, Callahan. “Bana peder diyebilirsiniz. Ya da sadece Don. Don
Callahan.”

“Isa’ya siikiirler olsun, Rahip Don!”

Callahan i¢ini ¢ekti ve Rahip Don’a itiraz etmemeye karar verdi. Lincoln’iin yanina gitti. Bu arada
taksi soforii, BOS 1s181m yakarak uzak’asmusti.

Callahan konusamadan Lincoln’{in siiriiciisii arabadan indi. O ak sam Callahan’in sansina karsisina
uzun boylu adamlar ¢ikiyordu. Bu se. ferki bir doksan boylanndaydi ve biiylikge bir gobegi vardi.

“Sorun ¢oziildi, gerginlik bitti,” dedi Callahan, ona. “Arabaniza doniip uzaklagsmanizi 6neririm.”

“Ben bittigini soyleyene kadar bitmis sayilmaz,” diye itiraz etti, Bay Lincoln. “Abdiil’iin plakasin
aldim, senden istedigim ise o kopekli ¢ocugun adi ve adresi, parlak herif. Ayrica o tabancaya
yakindan bir goz atmak isti... ay, ay.AHH.* AHHH! YapmaT

Rahip Earl Harrigan, Bay Lincoln’iin ellerinden birini yakalayip geriye biikmiistii. Simdi ise adamin
bagparmagim 1lging sekillere sokmaya calisiyormus gibiydi. Callahan tam olarak ne yaptigim
goremiyordu. Ag¢1 izin vermiyordu.

“Tanr1 seni c¢ok seviyor,” dedi Harrigan, Bay Lincoln’iin kulagina usulca. “Ve karsiliginda
siikretmeni 1stiyor seni griiltiicii bok kafa. Siikiirler olsun diyecek misin?”

“AHH, AAA, birak beni! Polis! POLIIS!”

“Su an civarda bulunan tek polis, Memur Benzyck ve o da her aksamki cezamm kesip gitti.
Muhtemelen su an Dennis’in yerine varmis, gozleme ve ¢ift porsiyon pastirmayr midesine
indiriyordur, Tanr1‘ya siikiirler olsun. Yani bu konuyu diisiinmeni istiyorum.” Sonra Bay Lincoln’{in
arkasindan Callahan’in dislerini kamastiran bir ¢itirti duyuldu. Bu sesin Bay Lincoln’iin parmagindan
ciktigim diisiinmek istemiyordu ama baska ne olabilecegini bilmiyordu. Bay Lincoln kalin boynu



istlindeki basinmi geriye atarak katiksiz aciyla dolu bir ¢i1glik zXt1Aaaaaaaahhhhhhhhh!

“Stikredecek misin, kardesim?” dedi, Harrigan. “Yoksa basparmagim evine cebinde mi gotiirmek
isterdin?”

“Siikiirler olsun,” diye fisildadi, Bay Lincoln. Yiizi kiil gibi olmustu. Callahan bu goriintiiniin bir
sebebinin kendi zamanindaki floresanlarin yerini alan turuncumsu sokak lambalar1 oldugunu diisiindii.
Ama tek sebep bu degildi.

“Glizel! Simdi amin de. Kendini daha 1yi hissedeceksin.”

“AAmin.”

“Tanr1‘ya siikiir! Isa’ya siikiir!”

“Birak beni... parmagim birak.”

“Birakirsam def olup yolu acacak misin?”’

“Evet!”

“Daha fazla yaygara yapmayacaksin, degil mi?”

“Evet!”

Harrigan, ona biraz daha yaklasti. Dudaklari, Bay Lincoln’iin kulagimin kepgesindeki turuncusari kir
topagindan sadece birka¢ santim uzakliktaydi. Callahan diger tiim sorunlarint ve hallolmamus
meseleleri o an i¢in unutup biiyiilenmiscesine gdziiniin dniinde olan biteni izliyordu. Isa’nin takiminda
Earl Harrigan gibi biri olsaydi ¢armiha gerilenin Pontius olacagina neredeyse inanacakti.

“Bombalar ¢ok yakinda diismeye baslayacak, dostum: Ilahbombalari. Ve gokyiiziine yiikselip o
bombalar1 asag atanlardan biri mi yoksa yeryliziinde paramparca olanlardan biri mi olacagina karar
vermelisin. Isa ile ilgili bir se¢im yapman i¢in bulundugun anin ve yerin pek uygun olmadigim
biliyorum, ama sOylediklerimi en azindan diisiiniirsiin, degil mi bayim?”

Bay Lincoln’iin cevab1 Peder Harrigan i¢in yeterince hizli gelmemis olmaliydi ki adamin sirtina
yapismuis parmagina tekrar bir sey yapti. Bay Lincoln yine canhiras bir ¢i18lik att1.

“Soylediklerimi diistinecek misin diye sordum?”’

“Evet! Evet! Evet!”

“O halde arabana bin ve uzaklas, Tanr1 seni korusun.”

Harrigan, Bay Lincoln’i birakti. Bay Lincoln irilesmis gozlerle ona bakarak geriledi ve arabasina
bindi. Bir dakika sonra Ikinci Cadde’(je hizla ilerliyordu.

Harrigan, Callahan’a dondii ve, “Katolikler cehenneme gidiyor, Ra. hip Don,” dedi. “Her biri
putperest. Hepsi Meryem Mezhebi Oniinde egiliyor. Ve Papa! Onun i¢in diisiindiiklerimi anlatmaya
baglamak istemiyorum! Yine de birka¢ iyi Katolik tanidim ve sen de siiphesiz onlardan birisin. Dua
ederek inancim degistirebilirim. O olmazsa dualarimla seni alevlerden kurtarabilirim.”
Hammarskjold Plaza adindaki yerin 6niindeki kaldirima bakti. “Sanirim cemaatim dagilnus.”

“Uzgiiniim,” dedi, Callahan.

Harrigan omuz silkti. “Zaten insanlar Isa’ya yaz aylarinda pek yonelmiyor,” dedi dnemsemez bir
tavirla. “Biraz vitrine bakiyorlar sonra tekrar giinah islemeye doniiyorlar. Ciddi hacli seferleri igin
en 1yl zaman kis aylari... soguk bir gecede ikram edilen sicak ¢orba ve yemek daha ikna edici
olabilir.” Callahan’in ayaklarina bakt1 ve, “Sandaletlerinden birini kaybetmis gibisin, dostum.” Bir
korna sesi duydular ve sasirtici bir taksi yanlarindan gecti (Callahan taksinin eski VW Microbus’larin
yeni bir modeli gibi gdriindiigiinii diisiindii). I¢indeki yolcu onlara bagira ¢agira bir sey soyliiyordu.
Iyi bir giin gecirmelerini dilemedigi belliydi. “Ayrica caddeden bir an 6nce uzaklagsmazsak bizi iman
bile koruyamayabilir.”
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“Bir seyi yok,” dedi Jake, Oy’u kaldirima birakirken. “Kontroliimii kaybettim, degil mi? Uzgiiniim.”

“Kesinlikle anlagilabilir,” diye giivence verdi, Peder Harrigan. “Ne ilgin¢ bir kopek! Hi¢ boyle bir
kopek gormemistim, ylice Tanrim!” Oy’a dogru egildi.

“Karisik bir cins,” dedi, Jake tedirgince. “Ve yabancilardan hoslanmaz.”

Oy yabancilardan ne kadar nefret ettigini basim oksanmak i¢in uzatip kulaklarini yatirarak gosterdi.
Yasl vaize eski dostlarmus gibi siritti, gu arada Callahan etrafina bakiyordu. New York’taydilar ve
New York’ ta herkes genellikle kendi isine bakardi, ama Jake cadde ortasinda silah ¢ekmisti.
Callahan, onu ka¢ kisinin gordiigiinii bilmiyordu ama olay1 polise bildirmek i¢in bir kisi yeterdi.
Belki Harrigan’in bahsettigi su Memur Benzyck’e sOyleyen ¢ikardi ve baslart en son ihtiyag
duyduklar1 anda belaya girebilirdi.

Oy’a bakip, bana bir iyilik yap ve hi¢bir sey soyleme, tamam mu, diye diisiindii. Jake belki seni yeni
bir tiir Corgi veya Border Collie olarak yutturabilir ama bir sey soyledigin an her sey mahvolur. O
yiizden bana bir 1yilik yap ve sus.

“Cici1 kopek,” dedi, Harrigan ve Jake’in tiiylii dostu mucize eseri, “Oy!” diye karsilik vermedi. Vaiz
dogruldu. “Senin i¢in bir seyim var, Rahip Don. Bir dakika.”

“Bayim, bizim gercekten...”

“Senin icin de bir seyim var, evlat; Tanri‘ya siikiirler olsun, yiice isa! Ama &nce... sadece bir
dakika alir...”

Harrigan yasadisi park edilmis Dodge minibiisiiniin acik kapisina dogru kostu, iceri egildi ve
aranmaya baslad.

Callahan buna bir siire tahammiil etti ama sonra vakit kaybediyor olduklar: hissi agir basti. “Bayim,
uzginiim ama...”

“Iste hurdalar!” diye bagirdi, Harrigan ve sa§ elinin iki parmagm yipranmuis kahverengi
ayakkabilara takip dogruldu. “Ayak numaran kirk besten kiiciikse i¢ine gazete parcalari
sikistirabiliriz. Daha biiyiikse korkarim Sansina kiismek zorundasin.”

“Kiurk bes giyiyorum,” dedi, Callahan ve Tanr1‘ya siikretmeyi ih etmedi. Aslinda kirk dort giyiyordu
ama bunlarla da yeterince rahat ed bilirdi. i¢ten bir minnetle ayakkabilar1 giydi. “Biz artik...”

Harrigan, ¢cocuga dondi. “Aradigimz kadin az onceki kiiciik olayr ya. sadigimiz yerde bir taksiye
bindi. Gideli yarim saatten fazla olmadi.” ja. ke’in siiratle degisen ve once hayret, sonra coskuyla
dolan yliz ifadesine bakip siritti. “Kontroliin digerinde oldugunu ve digerinin kim oldugunu onu
nereye gotiirdiigiinii bileceginizi soyledi.”

“Evet, Dixie Pig’e,” dedi, Jake. “Lex ve Altmug Birinci. Peder, onu hala yakalayabiliriz ama acele
etmemiz gerek. O...”

“Hayir,” dedi, Harrigan. “Benimle konusan kadin kafamin i¢inde billur gibi net bir sesle konustu,
Tanr1‘ya siikiirler olsun once otele gitmeniz gerektigini sdyledi.”

“Hangi otel?”” diye sordu, Callahan.

Harrigan, PlazaPark Hyatt’in oldugu Kirk Altinc1 Sokak’1 gosterdi. “Bu civardaki tek otel o... ve
kadin da o taraftan geldi.”

“Tesekkiirler,” dedi, Callahan. “Oraya ni¢in gitmemiz gerektigini soyledi mi?”

“Hayir,” dedi, Harrigan sakince. “Samrim tam o sirada digeri onun konustugunu fark edip sesini



kesti. Sonra taksiye binip gitti!”

“Gitmekten bahsetmisken...” diye basladi, Jake.

Harrigan basim salladi ama aym zamanda parmagm uyarircasina salladi. “Kesinlikle ama
unutmayin, Ilahbombalar: diisecek. Inayet yagmurlarim bos verin, onlar Metodist mizmizlar ve
Episkopalyan ahmaklar i¢in! Bombalar diisecek! Ve ¢ocuklar?”

Dontip ona baktilar.

“Sizin de benim gibi Tanr1‘mn evladi insanogullar1 oldugunuzu biliyorum, terinizin kokusunu aldim.
Ama ya o kadin? Daha dogrusu kadinlar ¢linkii iki kisi olduklarina inantyorum. Ya onlar?”’

“Karsilastigin kadin bizimle birlikte,” dedi, Callahan kisa bir tereddiidiin ardindan. “Iyidir.”

“Bundan siipheliyim,” dedi, Harrigan. “Kutsal Kitap (Tanr1‘ya ve Kutsal Sozleri’ne siikiirler olsun)
yabanci kadindan sakinmak gerektigini soyler ¢ilinkii dudaklar1 bal petegi gibidir ama ayaklar1 6liime,
adimlar1 cehenneme uzanir. Yolunuzu o kadiminkinden ayirin ve evinin kapisina yaklagsmayin.” Yamru
yumru ellerinden birini havaya kaldirdi. “Tam kelimeler bunlar olmayabilir, artik hafizam genglik
glinlerimde oldugu gibi degil, ama samrim 6zii anladimz.”

“Atasozleri Kitabi,” dedi, Callahan.

Harrigan basim salladi. “Besinci Boliim, Ilah deyin.” Sonra doniip arkasinda kararan gokyiiziine
dogru yiikselen binaya bakti. Jake gitmek tizere bir adim atmust1 ki, Callahan omzuna dokunarak onu
durdurdu. Jake kaslarim kaldirarak bakinca Callahan’1n tek yapabildigi basini iki yana sallamak oldu.
Hay1r, sebebini bilmiyordu. Tek bildigi, Harrigan’la islerinin heniiz bitmemis olduguydu.

“Bu sehir glinah ve hastaliklarla dolu,” dedi vaiz sonunda. “Sodom ve Gomorra gokyiiziinden
diismesi muhakkak ilahbombasini bekliyor, sevgili Isa’ya siikiirler olsun, amin diyelim. Ama tam
burast iyi bir yer. lyi bir yer. Siz de hissedebiliyor musunuz?”

“Evet,” dedi, Jake.

“Duyabiliyor musunuz?”

“Evet,” dedi, Jake ve Callahan bir agizdan.

“Amin! Uzun yillar 6nce o kiigiik sarkiiteriyi yiktiklarinda sona erecegini sanmistim. Ama devam
etti. O melegimsi sesler...”

“Gan Isin boyunca 6yle konusuyor,” dedi, Jake.

Callahan, ona doniince Jake’in basim hafif¢ce yana egdigini ve yiiziinde o sakin biiyiilenme ifadesinin
oldugunu gordii.

“Gan boyle konusuyor,” dedi, Jake. “Bazilarimin melekler dedigi can calah’m sesleriyle. Gan can
toi’yi inkar ediyor; masumun mutlu yiiregiyim Kizil Kral’1 ve Discordia’y1 reddediyor.”

Callahan, ona korku dolu gozlerle bakti ama Harrigan zaten bildig; bir konu dile getirilmis gibi
basinmi salliyordu. Belki bunlar1 daha 6nce duymustu. “Sarkiiteriden sonra arsa bir siire bos kaldi.
Sonra bunu ima ettiler. 2 Hammarskjold Plaza. O zaman eh, bu her seyin sonu demektir artik burdan
gidecegim ¢iinkli seytamin kavrayis1 amansiz, topraktaki toynak izleri derindir ve orada hi¢ ¢igek
agmaz, hi¢bir tohum biiyiimez, diye diisiindiim. Seelah diyebilir misiniz?” Kollarini, yasli, yamru
yumru ellerini havaya kaldirdi. Parkinson hastaligimin etkisiyle titreyen ellerini gokyiiziine siikran ve
teslim hisleriyle kaldirdi. “Ama hala sarki soyliiyor,” dedi ve ellerini indirdi.

“Selah,” diye mirildandi, Callahan. “Dogru diyorsun, tesekkiirler deriz.”

“Bir ¢icek,” dedi, Harrigan. “Bir keresinde iceri girip onu gérmiistiim. Lobide, siikiirler olsun,
lobide, caddeye agilan kapilarla kimbilir ka¢ dolara mal olan iist katlara ¢ikan asansorler arasinda,
kadife kordonla ¢evrelenmis kiigiik bir bahce var. Yiiksek pencerelerden giines 1s181 aliyor. Hemen



oniinde, tizerinde ISIN AILES] ONURUNA VE GILEAD ANISINA TET SIRKETI TARAFINDAN
BAGISLANMISTIR yazan bir levha var.”

“Sahi mi?” diye sordu, Jake ve yiizii bir giiliimsemeyle aydinlandi. “Oyle mi gercekten, sai
Harrigan?”

“Yalan sdyliiyorsam oliiyorum demektir, evlat. Ilah bombasi! Ve tiim o ¢igeklerin ortasinda tek bir
yabani giil var. Oylesine giizel ki onu gdrdiigiimde Babil’in sular1, Zion’dan akan biiyiik nehir gibi
agladin* Bahgenin Oniinden gegen, evrak cantalar1 seytan isiyle dolu isadamlarionlarin da ¢ogu
agliyordu. Agliyorlar ve sanki hi¢ bilmiyorlarmus gibi yap’ tiklar1 ise geri doniiyorlardi.”

“Biliyorlar,” dedi, Jake yumusak sesle. “Ne diisiiniiyorum, biliyor munuz Bay Harrigan? Bence giil
kalplerinin derinliklerinde sakladiklar1 bjr Sir. Biri veya bir sey onu tehdit edecek olursa pek ¢ogu
giilii koruyacaktir. Hatta belki canlar1 pahasina.” Callahan’a dondii. “Gitmeliyiz, peder.

“Evet.”

“Fena fikir degil,” diye onayladi, Harrigan. “Zira Memur Benzyck’in bu tarafa dogru geldigini
gorebiliyorum. Buraya vardiginda gitmis olsaniz daha iyi olur. Tiiyli dostunun yaralanmamasina
sevindim, evlat.”

“Sag olun, Bay Harrigan.”

“Tanr1‘ya slikret. Ben ne kadar kopeksem o da o kadar kdopek, degil mi?”

“Evet, efendim,” dedi, Jake giiliimseyerek.

“O kadindan sakinin, ¢ocuklar. Kafamin i¢ine bir diisiince koydu. Ben buna cadi isi derim. Ve o iki
kisiydi.”

“Ikizveikim, evet,” dedi, Callahan. Sonra vaizin 6niinde havaya bir hag ¢izdi. Yapana dek niyetinin
bu oldugunun farkinda degildi.

“Kutsaman i¢in tesekkiir ederim,” dedi duygulandigi belli olan, Harrigan. Sonra yaklasan polis
memuruna dondii ve neseyle seslendi. “Memur Benzyck! Sizi gormek ne giizel, yakamzda regel var,
Tanr1‘ya stikiir!”

Jake ve Callahan, Memur Benzyck yakasim kontrol ederken oradan usulca uzaklasti.
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“Vay camina,” dedi Jake otelin parlak 151kl girisine yaklagirlarken. Jake’in daha 6nce gordiiklerinin
iki kat1 biiyiikliikte beyaz bir limuzinden (ve epeyce gdrmiistii, babasi onu Emmy Odiilleri tdrenine
bile gotiirmiistii) smokinli erkekler ve gece elbiseleri giymis kadinlar giilerek iniyordu Sayilart hig¢
tiilkenmeyecek gibiydi.

“Bence de,” dedi, Callahan. “Lunapark trenine binmek gibi, degil mi?

“Burda olmamiz bile yanlis. Bu Roland ve Eddie’nin goreviydi. Bizim sadece gidip Calvin Tower’1
gormemiz gerekiyordu.”

“Acikea goriiliiyor ki bir sey seninle aym fikirde degilmis.”

“Eh, iki kez diistinmeliydi,” dedi, Jake kasvetle. “Tek tabancalar1 olan bir ¢ocuk ve bir rahip? Saka
gibi. Ya Dixie Pig vampirler ve s1§ adamlarla doluysa? Ne kadar sansimiz olabilir?”

Susannah’y1 Dixie Pig’den kurtarma fikri onu dehsete diisiirliyor olmasina ragmen Callahan bir
karsilik vermedi. “O Gan diye bahsettigin sey de neydi?”

Jake basini iki yana salladi. “Bilmiyorum... sdylediklerimi bile zar zor hatirliyorum. Samrim bu



dokunusun bir parcasi, peder. Nerden aldigimi samyorum, biliyor musun?”

“Mia mu?”

Cocuk basim salladi. Oy, Jake’in ayaklarimin dibinde yiiriiyordu. Uzun burnu neredeyse cocugun
baldirina degecekti. “Bir sey daha aliyorum. Bir hapishane hiicresinde kalan zenci bir adam
gorliyorum stirekli. Bir radyonun sesi duyuluyor. Radyodaki ses Kennedylerin, Marilyn Monroe’nun,
George Harrison’m, Peter Sellers’in, Itzak Rabin’in (bu kimse) o6ldiiglinii soyliiyor. Oxford,
Mississippi’deki hapishane olabilecegini diisliniiyorum. Odetta Holmes orda bir siire kalmisti.”

“Ama sen bir erkek goriiyorsun. Susannah degil, bir erkek.”

“Evet, firga biyikl1 bir adam. Bir de altin ¢erceveli kiigiik, komik bir gozliigii var. Masallardaki
sihirbazlar gibi.”

Parlak 1siklar sagan otelin tam Oniinde durdular. Yesil, uzun kuyruklu bir {iniforma giymis otel
gorevlisi bir taksi durdurmak i¢in kii¢iik diidiigiinii 6ttiirerek kulaklar1 ¢inlatan tiz bir ses ¢ikardi.

“Sence o Gan mu? Hiicredeki zenci adam Gan m1?”’

“Bilmiyorum.” Jake basim hayal kirikligiyla iki yana salladi. “Dogan’ la ilgi” bir sey de var ama
hepsi birbirine giriyor.”

“Ve bu dokunustan kaynaklaniyor.”

“Evet ama Mia’dan, Susannah’dan, senden veya benden gelmiyor. Sanirim...” Jake’in sesi algald.
“O zenci adamin kim oldugunu ve bizim i¢in ne anlama geldigini 6grensem 1yi olacak, ciinkii
gordiiklerimin Kara Kule’nin kendisinden geldigini diisiiniiyorum.” Callahan’a ciddi bir ifadeyle
bakti. “Baz1 yonlerden ona ¢ok yakimz ve katet’m bu sekilde parcalanmus olmasi bu yiizden g¢ok
tehlikeli.”

“Baz1 yonlerden oraya nerdeyse vardik.”
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Jake doner kapidan kucaginda Oy’la girip Hantal Billy’yi yere birakir birakmaz kontrolii ustaca ve
tamamen eline aldi. Callahan, ¢ocugun bunun farkinda bile olmadigim gordii ve bunun muhtemelen
daha iyi olduguna karar verdi. Ne yaptigim fark ettigi takdirde kendine giiveni sarsilabilirdi.

Oy lobideki yesil cam duvarlardan birindeki aksini temkinli bir sekilde kokladiktan sonra
resepsiyon masasina dogru yiiriiyen Jake’in pesinden gitti. Pengeleri siyah beyaz karolarla dosenmis
mermer zeminde hafifce tikirdiyordu. Gelecegi gordiigiinii bilen ve gozlerini dikip bakmamaya
calisan Callahan, ¢ocugun yaninda yiirtiyordu.

“Burdaynmus,” dedi, Jake. “Onu nerdeyse gdrebiliyorum, peder. Ikisini de. Hem Susannah’y1, hem
Mia’y1.”

Jake, Callahan’in cevap vermesine kalmadan resepsiyona vardi. “Affedersiniz, hammefendi,” dedi.
“Adim Jake Chambers. Benim i¢in birakilmig bir mesaj veya paket gibi bir sey var nu? Birakan kisi
ya Susannah Dean ya da Mia Hanim.”

Kadin, Oy’a bir siire siipheyle bakti. Oy da kadina pek cok disingdzler Oniine seren genis bir
siritisla karsilik verdi. Dislerin goriintiisii kadint huzursuz etmis olmaliydi ki, kaslarim catarak
bilgisayarinin ekranina dondii.

“Chambers m1?” diye sordu.

“Evet, hanimefendi.” Yetiskinlerlecokiyianlasirim tonuyla konusuyordu. Bu tonu kullanmayali uzun
zaman oluyordu ama hala kaybetmemis, tekrar kullanmakta da hi¢ zorlanmamusti.



“Sizin i¢in bir sey var, ama bir kadindan degil. Stephen King adinda bir adamdan.” Giiliimsedi. “Su
meshur yazar oldugunu sanmiyorum? Onu tamyor musunuz yoksa?”

“Hayir, hammefendi,” dedi, Jake, Callahan’a g6z ucuyla bakarak. Bu ismi ikisi de yakin zamana dek
duymamisti ama yazarin adimn yol arkadasinin tiiylerini tirperttigini tahmin edebiliyordu. Callahan o
sirada tlirperiyormus gibi goriinmiiyordu ama dudaklari ince bir ¢izgi halini alnusti.

“Eh,” dedi, kadin. “Samrim sik rastlanabilecek bir 1sim, degil mi? Belki Birlesik Devletler’de bu
durumdan... bunalmis baska Stephen Kingler de vardir.” Kadin huzursuzca giiliince Callahan onu
neyin rahatsiz etmis olabilecegini merak etti. Goze gittikce daha az kdpek gibi goriinen Oy mu? Belka.
Ama Callahan bunun daha ziyade Jake ile ilgili bir sey oldugunu tahmin ediyordu. Tehlike, diye
fisildayan bir sey. Hatta belki Silahsor, diye. Onu diger cocuklardan ayiran bir tarafi oldugu
muhakkakti. Kesin cizgilerle ayiran bir taraf. Callahan, Jake’in Ruger’im c¢ekip talihsiz taksi
soforiiniin burnuna dogru tutusunu hatirladi. Ne diyorsun? Fazla hizli gittigini ve arkadasimu
neredeyse ezecegini mi, diye haykirmusti.

Tetigin lizerindeki parmag bembeyaz kesilmisti. Almnin ortasinda bir derkle cadde ortasinda 6lmek
istemedigini mi?

On iki yasinda siradan bir ¢ocuk bir kaza atlattiktan sonra boyle mi davranirdi? Hi¢ sanmiyordu.
Resepsiyon gorevlisi huzursuz olmakta hakliydi. Kendisine gelince, Dixie Pig’deki sanslarimin bir
nebze arttigini diisiiniiyor ve kendini daha iy1 hissediyordu. Fazla degil, biraz.
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Resepsiyon gorevlisinin huzursuzlugunu muhtemelen hissetmis olan Jake, kadina en parlak
yetiskinlerleiyigecinirim giiliimsemesiyle bakti ama Callahan, bu giiliimsemenin Oy’un siritis1 gibi
cok fazla disi gozler oniine serdigini diistindi.

“Bir dakika,” dedi, kadin diger tarafina donerek.

Jake akli karismus halde Callahan’a bakti. Nesi var bu kadinin, der gibiydi. Callahan omuzlarim
silkerek ellerini kaldird.

Kadin arkasindaki camli dolaba gitti, a#t1, icindeki kutuyu karistirdi ve PlazaPark logolu bir zarfla
tekrar onlara dondii. Jake’in adi1 (ve bir sey daha) yar1 el yazisi, yar1 matbaa harflerine benzer bir
yaziyla zarfin tizerine eklenmisti:

Jake Chambers Bu Gergek

Kadm parmaklarinin temas etmemesine dikkat ederek zarfi masamin iizerinden Jake’e dogru
kaydird.

Jake zarfi alip parmaklarim iizerinde gezdirdi. Iginde bir parga kagit vardi. Ve bir sey daha. Sert,
ince bir sey. Zarfi yirtarak agip kagidi c¢ikardi. Katlanmus kagidin arasinda plastik, beyaz bir otel
anahtar karti vard.

Not, tepesinde BUTUN PALAVRACILARI ARIYORUZ vyazan bir kigit parcast min lizerine
karalanmisti. Mesaj, li¢ satirdi:

Latala, lalate, merak etme, anahtar sende!

Dadada, dadadi, adr onu Jake! Anahtar kirmizi!

Elindeki plastik karta bakan Jake renginin aniden degistigini gordii igine renk dolan kart bir anda
kan kirmuzis1 olmustu.

Okunmadan kirmizi olmuyor, diye diisiindi Jake fikrin bilmecemsi yoniine hafifce giiliimseyerek.0



Kartin renk degistirdigini goriip gérmedigini kontrol etmek i¢in basim kaldirip kadina bakti ama
gorevlinin o sirada bir isi ¢ikmus, masanin diger ucuna gitmisti. Callahan ise otele yeni giren birkag
kadina bakiyordu. Bir papaz olabilir ama gbzleri hammlara bakma vazifesini hala yerine getiriyor,
diye diisiindii, Jake.

Jake bakislarim tekrar kagida ¢evirdi ve son satir1 ucu ucuna okuyabildi:

Lataraif, lalatarier bu ¢ocuga, plastik bir anahtar.

Anne ve babasi1 birkag y1l 6nce ona Noel hediyesi olarak bir Tyco Kimya Seti vermisti. Jake talimat
kitap¢igim okuyarak bir miktar gbriinmez miirekkep yapmuisti. O miirekkeple yazilan kelimeler de
yazilir yazilmaz tipki bunlar gibi ugup gidiyordu. Ama kimya setiyle yaptigi miirekkebin izleri
yakindan bakildiginda goriilebiliyordu. Oysa bu kagidin {lizerindeki yazilar tamamen kaybolmustu ve
Jake sebebini bildigini diisiindii. Not amacina ulasmusti. Ona daha fazla ihtiya¢ yoktu. Anahtarin
kirmizi olmasiyla ilgili satir da soluklasmuisti. Sadece ilk satir belirgin kalmisti. Sanki ona hatirlatmak
istiyordu:

Latata, merak etme, anahtar sende. Okunmus olmak ve kirmizi kelimeleri Ingilizce aym sekilde
telaffuz edilir.

Bu mesaj1 Stephen King mi gondermisti? Jake bundan siipheliydi. Biiyiik ihtimalle oyundaki diger
oyunculardan biri (hatta belki Roland eya Eddie) dikkatini ¢ekmek i¢in bu ismi kullanmisti. Oraya
vardiktan sonra iki sey onu fazlasiyla cesaretlendirmisti. Birincisi, giiliin sarkisinin devam etmesiydi.
Bos arsanin tiizerine bir gokdelen dikilmis olmasina ragmen sesi her zamankinden ylksekti.
Ikincisiyse Stephen King’in yol arkadasim yarattiktan yirmi dort yil sonra hala hayatta olmasiydi.
Ustelik artik siradan bir yazar degil, iinlii bir yazardu.

Harika. Isler en azindan o an i¢in dogru yonde ilerliyordu.

Jake, Peder Callahan’in kolunu yakalayarak onu hediyelik esya diikkamyla tmgirdayan piyanonun
oldugu tarafa dogru ¢ekti. Oy da hemen onlar1 takip etti. Bir duvarda, sira halinde dahili telefonlar
buldular. “Santral memuru cevap verdiginde,” dedi, Jake. “Ona arkadasin Susannah Dean ile veya
onun arkadas1 Mia ile goriismek istedigini sdyle.”

“Bana hangi odada kaldigim soracaktir,” dedi, Callahan.

“Ona numarasin unuttugunu, ama on dokuzuncu katta oldugunu soyle.”

“Bunu nerden...”

“On dokuzuncu kat. Giiven bana.”

“Gliveniyorum,” dedi, Callahan.

Telefon iki kez calip acgildi ve santral memuru nasil yardimci olabilecegini sordu. Callahan, ona
istegini soyledi. Santral onu bagladi ve on dokuzuncu katta bir odanin telefonu ¢almaya basladi.

Jake, pederin santral memuruyla konusmasini, ardindan sessizlige biiriinerek beklemesini belli
belirsiz bir giilimsemeyle izliyordu. Callahan birka¢ dakika sonra telefonu kapatti. “Cevaplama
makinesi!” dedi. Konuklarinin telefonlarina cevap verip mesajlarim kaydeden bir makine var! Ne
muhtesem bir bulus!”

“Evet,” dedi, Jake. “Her neyse, odada olmadigim ve ardinda ¢ikinin korumasi i¢in kimseyi
birakmadigini 6grenmis olduk. Ama her ihtimale karsi...” Ruger’in sakli oldugu koltukaltina hafifce
vurdu.

Callahan lobinin karsisindaki asansorlere dogru yiiriirlerken, “Odada ne yapmamuz gerekiyor?” diye
sordu.

“Bilmiyorum.”



Callahan, Jake’in omzuna dokundu. “Bence biliyorsun.”

Ortadaki asansoriin kapilart acildi ve Jake, pesinde Oy’la i¢ine girdi, Callahan onlar1 takip etti ama
Jake, yol arkadasinin ayaklarim biraz stiridiigiinii gormiistii.

“Belki,” dedi, Jake yukar1 ¢ikarlarken. “Belki sen de biliyorsundur.”

Callahan’in midesi az once agir bir yemek yemis gibi birden agirlasti. Agirligin sebebinin korku
oldugunu tahmin ediyordu. “Ondan kurtuldugumu sanmistim,” dedi. “Roland, onu kiliseden
cikardiginda sonunda kurtuldugumu diistinmiistiim.”

“Baz1 kotii bozuk paralar doniip dolasip seni bulur,” dedi, Jake.
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Jake essiz kirmizi anahtarim mecbur kaldigi takdirde on dokuzuncu kattaki her kapida denemeye
hazirlikliydi ama dogru kapimin o oldugunu daha 1919 numaranin oniine varmadan hissetmisti.
Callahan da oyle. Alni ince bir ter tabakasiyla kaplanmisti. Atesi varnus gibi hissediyordu.

Oy bile biliyordu. Hantal Billy huzursuzca inledi.

“Jake,” dedi, Callahan. “Bunu bir diisiinsek 1y1 olacak. O sey ¢ok tehlikeli. Daha beteri, kotiictil.”

“Iste bu yiizden almamuz gerek,” dedi, Jake sabirla. 1919’un 6niinde durmus, plastik kartla
parmaklarina hafifce vuruyordu. Kapimin arkasinarl (ve altindan ve icinden) igren¢ bir vizilti
geliyordu. Kiyametsel bir yynagm sarki mirildanmasi gibiydi. Ahenksiz, kulak tirmalayan ¢inlamalar
araya karisiyordu. Jake kiirenin onlara gecis yaptirabilecegini ve o karanlik cogunlukla kapisiz
bosluklarda sonsuza dek kaybolmanin ¢ok kolay oldugunu biliyordu. Diinyanin bir baska versiyonuna
giden yol bulunsa bile o diinya, tam giines tutulmasina az kalmis gibi karanlik olacakti.

“Onu gordiin mii?” diye sordu, Callahan.

Jake basim iki yana salladi.

“Ben gordiim,” dedi, Callahan donukca ve almindaki teri koluyla sildi. Solgun yanaklar1 sarkmuis
gibiydi. “I¢inde bir G6z var galiba Kizil Kral’in Gozii. Bence bir parcasi, ¢ildirmus bir parcasi orada
sonsuza dek kapana kisilmis. Jake o seyi vampirler ve s1g adamlarin (kralin hizmetkarlarinin) oldugu
yere gotiirmek Adolf Hitler’e dogum giiniinde bir atom bombas1 hediye etmek gibi bir sey.”

Jake, Siyah On Ug’{in muazzam, hatta belki sinirsiz hasar verebilecek kudrette oldugunu biliyordu.
Ama bildigi bir sey daha vardi.

“Peder, Mia, Siyah On Ug’ii bu odada biraktiysa ve simdi onlarin bulundugu yere gidiyorsa yakinda
durumu 6grenecekler. Ve sen daha Jack Robinson diyemeden o fiyakali arabalarina atlayip buraya
gelecekler.”

“Onu Roland’a birakamaz miy1z?”” diye sordu, Callahan mutsuz bir ifadeyle.

“Evet,” dedi, Jake. “Bu iy1 fikir, kiireyl Dixie Pig’e gotiirmenin koti bir fikir oldugu gibi. Ama onu
Roland i¢in burda birakamayiz.” Sonra, Callahan’in bir sey demesine kalmadan kan kirmuzisi karti
kapinin tokmaginin ustiindeki yuvaya soktu. Guirtiltiilii bir tikirtt oldu ve kap1 ardina dek acildi.

“Qy, burda kal. Kapimn oniinde.”

“Ake!” Oy oldugu yere oturup kuyrugunu patilerinin etrafina doladi ve kaygili gozlerle Jake’e bakti.

Jake, iceri girmeden Once soguk eliyle Callahan’in bilegini kavra¢ ve korkun¢ bir sey soyledi.
“Aklina sahip ol.”
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Tuhaf bir karanlik, Mia 1s1klar1 agik birakmus olmasina ragmen odadan ayrilmasinin ardindan {919
numarali odamin ig¢ine sinsice sliziilmiistii. Jake karanligi tamdi: gec¢is karanligiydi. Ahmagin
vizildayan sarkis1 ve ahenksiz, boguk ¢inlamalar dolabin i¢inden geliyordu.

Uyanik, diye diisiindii Jake giderek artan bir korkuyla. Daha once uyuyordu (en azindan
uyukluyordu) ama tiim bu hareket onu uyandirmus. Ne yapacagim ? Kutu ve bovling cantasi onu
giivenli kilmaya yeter mi ? Daha giivenli kilmak i¢in herhangi bir seyim var m1? Bir tilsim ya da bir
sigul?

Jake dolabin kapisint acarken Callahan kagmamak i¢in iradesinin tiim giiciinii (ki az da sayilmazdi)
son damlasina kadar kullamyordu. Ahenksiz ¢inlamalar ve tonsuz muriltt kulaklarini, aklim ve
yiiregini etkiliyordu. Stirekli konaklama yerini ve kukuletali adamin kutunun kapagim agmasiyla attig
¢igligt hatirhyordu. icindeki sey nasil da sinsiydi! Kirmuzi kadife {izerine yerlesmisti... ve
doniiyordu. Callahan’a bakmisti ve bu nedensiz, alayci bakista evrenin tiim kotii niyetli deliligi
toplanmus gibiydi.

Kagmayacagim. Kagmayacagim. Cocuk kalabiliyorsa ben de yapabilirim.

Ah, ama ¢ocuk bir silahsordu ve bu 6nemli bir fark yaratiyordu. Sadece ka’nm cocugu olmakla
kalmiyordu; aym zamanda Gilead’l1 Roland’1n da ¢ocuguydu, manevi oglu.

Ne kadar solgun oldugunu gérmiiyor musun? Tanr1 askina, o da senin gibi korkuyor! Topla kendini
be adam!

Belki biraz ahlaksizcaydi ama Jake’in kagit gibi olmus benzini gérdek onu sakinlestirdi. Aklina
sagma sapan, eski bir sarki gelip onu mirildanmaya baslayinca daha da sakinlesti.

“Maymun gelincigi kovaladi,” diye fisildadi. “Dut agacimin ¢evresinde kosusturdular... Maymun
cok egleniyordu...”

Jake dolabin kapagim acti. iceride bir kasa vardi. Sifre olarak 1919’u denedi ama hicbir sey
olmadi. Kasanin mekanizmasimin kendini tekrar ayarlamasim bekledi ve almndaki teri iki eliyle
birden (titriyorlardi) silerek yine denedi. Bu kez 1999°u tuslad: ve kasa agildi.

Siyah On Ug’iin vizildayan sarkisinin sesi ve nahos ¢inlamalar aninda yiikseldi. Sesler, kafalarini
zorla agmaya calisan buz gibi parmaklara benziyordu.

Ve insan1 baska yerlere gonderebiliyor, diye diisiindii, Callahan. Tek ihtiya¢ duydugu, savunmani bir
anligina zayiflatman... ¢antayr agman... kutuyu agman... ve sonra... ah, o gidecegin yerler! Gz agip
kapayincaya kadar!

Bunlarin dogru oldugunu biliyordu ama bir parcast yine de kutuyu a¢cmak istiyordu. Neredeyse
sehvet duyuyordu. Boyle hisseden sadece kendisi degildi. Jake kasanin Oniinde mihrabin oniinde
ibadet eden biri gibi diz ¢cokmiistii. Callahan ¢antayr ¢ikarmasim engellemek i¢in elini uzatti ama kolu
tonlarca agir gibiydi.

Yapsan da yapmasan da fark etmez, diye fisildad: bir ses kafasimn iginde. Insanin uykusunu getiren
ve inamlmayacak kadar ikna edici bir sesti. Callahan yine de Jake’e dogru uzandi. Tamamen
hissizlesmise benden parmaklarla Jake’in yakasim kavradi.

“Hayir,” dedi. “Yapma.” Sesi ciliz, ruhsuz, moralsizdi. Jake’i ¢ekince Cocuk yavas ¢cekimde veya
su altindaymis gibi agir hareketlerle geriledi. uda simdi bazen yikici bir firtina 6ncesi yeryiiziine
diisen hastalikli sar1 1s1kla aydinlaniyor gibiydi. Callahan ag¢ik kasanin Oniinde dizlerinin lizer’ ne
¢Okerken (yere degene kadar bir dakika boyunca algalmus gibiydi) Sj yah On Ug’iin sesini duydu. Bu
sest 0 ana dek hi¢ bu kadar net duyma musti. Ona, ¢ocugu oldiirmesini, bogazini yarmasini ve kiireye



igmesi i¢in 1lik, tazeleyici kanim sunmasim istiyordu. Sonra Callahan’in kendini pen. cereden asagi
atmasina izin verilecekti.

Kirk Altinc1 Sokak’a diisene kadar bana siikredeceksin, dedi, Siyah On Ug berrak ve akli basinda
bir sesle.

“Yap,” dedi, Jake. “Oh evet, yap, kimin umurunda?”

“Ake!” diye havladi koridordaki, Oy. “Ake!” Ikisi de onu duymazdan geldi.

Callahan cantaya uzamrken kiiclik Salem’s Lot kasabasina gelen Barlow’la, kral vampirle
(Callahan’1in koydugu isimle Birinci Tip) son karsilasmasini hatirladi. Mark Petrie’nin evinde, Mark
Petrie’nin annesi ve babasi vampirin ayaklarinin dibinde, kafataslar1 ezilmis ve beyinleri joleye
donmiis halde cansiz yatarken Barlow’la kars1 karsiya gelisi zihninde canlandi.

Yere diiserken kralimin adim fisildamana izin verecegim, diye fisildadi, Siyah On Ug. Kizl
Kral’1n.

Callahan ellerinin c¢antay1r kavramasim izlerken (daha once ne oldugunu bilmiyordu ama o an
cantanin yan tarafinda ORTA-DUNYA KULVARLARINDA HEP PUAN VAR yaziyordu) hagimn
once nasil olaganiistii bir 1s1kla parladigim ve Barlow’u geri piiskiirttiiglinii... sonra yine kararmaya
basladigim diisiindii.

“Ag¢!” dedi, Jake hevesle. “A¢ sunu, gormek istiyorum!”

Oy artik durmaksi1zin havliyordu. Koridorun ilerisinden biri, “Su kdpegin sesini kesin
ve ayni sekilde duymazdan gelindi.

Callahan hayaletagacindan kutuyu; Calla Bryn Sturgis’deki kilisenin zemininin altinda muhtesem bir
sessizlikle bekleyen kutuyu cantadan cikardi. Simdi onu acacakti. Artik Siyah On Ug’ii tiim o
tiksindirici ihtisanu i¢inde inceleyebilecekti.

Sonra da 6lecekti. Minnet duyarak.

'37

diye bagirdi
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Bir adamin imammin ¢okiisiinii izlemek pek acikli, demisti vampir Kurt Barlow ve sonra Don
Callahan’in kararmus, ise yaramaz ha¢im elinden c¢ekip almusti. Bunu neden yapabilmisti? Ciinkii
(paradoksu fark et, bilmeceyi diisiin) Rahip Callahan ha¢1 kendisi atamamisti. Ciinkii ha¢in ¢ok daha
muazzam bir giiciin sembolii olmaktan oteye gecmedigini kabullenememisti; evrenin altindan bir
irmak gibi akan giiciin, hatta belki binlerce evrenin altindan. ..

Sembole ihtiyacim yok, diye diisiindii, Callahan; ve sonra: Tann yasamama bu yilizden mi izin verdi?
Bunu 6grenmem ig¢in bana ikinci bir sans mu veriyordu?

Elleri kutunun kapagina dokunurken bunun miimkiin olabilecegini diisiindii. Ikinci sanslar Tanr1‘mn
ozelliklerinden biriydi.

“O kopegi susturmaksimz, efendim,” dedi otelin kat gorevlisi aksice ama sesi ¢ok uzaklardan
geliyordu. “Madre de Dios burasi ni¢in bu kadar karanlik? O nedir... o... gg....”

Belki giiriiltii demeye calisiyordu. Ama sozlerini bitiremedi. Artitk Oy bile sarki sdyleyen,
mirildanan kiirenin biiyiisiine teslim olmus gibiydi zira havlamay1 (ve kapi onii nébetini) birakip
odaya girmisti. Callahan hayvanin her sey son bulurken Jake’in yaninda olmak istedigini tahmin etti.

Peder intihara meyilli ellerini hareketsiz tutmak i¢in ¢abaladi. Kutulun i¢indeki sey ahmak sarkisinin
sesini yiikseltmisti ve parmak ucglar1 buna karsilik vermek icin segiriyordu. Sonra tekrar
hareketsizlestiler. fe ¢iik de olsa bir zafer kazandim, diye diisiindii Callahan.



“Bos ver, ben yaparim,” dedi kat gorevlisi kadin hirs dolu, sert bir sesle. “Onu gormek istiyorum.
Dios! Onu tutmak istiyorum!”

Jake’in kollar1 birer ton gibiydi ama her nasilsa uzanip elli kilodan fazla goriinmeyen orta yasli,
Latin kokenli bir kadin olan kat gorevlisini yakalada.

Callahan ellerini hareketsiz tutmaya ¢alisirken bir yandan da dua etmeye calisiyordu.

Tanrim, sen her seye kadirsin. Biz ¢comlek¢inin kilinden fazlasi degiliz. Baska bir seye giiciim
yetmezse hi¢ olmazsa su lanet seyi kucagima alip asagr atlamama ve onu sonsuza dek yok edebilmeme
yardim et. Ama onu durdurmamu, tekrar uykusuna gondermemi istiyorsan bana giliclinii gonder. Ve
yardim et ki unutmayayim...

Jake, Siyah On Ug’iin etkisi altina girmis olabilirdi, ama dokunusa hala sahipti. Callahan’in
zihnindeki diistinceyi ¢ekip aldi ve yliksek sesle sOyledi. Ama Callahan’in diisiindiigii kelimenin
yerine Roland’in onlara ogrettigini kullannusti.

“Bir sigul’a ihtiyacim yok,” dedi, Jake. “Comlek¢i degil, elindeki kilim ve bir sigul’a. ihtiyacim
yok!”

“Tanrim,” dedi, Callahan. Sozciik tas gibi agirdi ama dudaklarindan dokiilmesiyle digerleri de
kolayca onu takip etti. “Tanrim, hila ordaysan, beni hala duyuyorsan, ben Callahan. Liitfen bu seyi
hareketsiz kil, Tanrim. Yalvaririm onu uykusuna geri gdnder. Isa adina yalvariyorum.”

“Beyaz adina,” dedi, Jake.

“Yaz!” diye havladi, Oy.

“Amin,” dedi, kat gorevlisi uyusmus, dalgin bir sesle.

Kutudan yiikselen murilti bir an i¢in daha da siddetlendi ve Callahan durumun umutsuzlugunu, Yiice
Tanr1‘mn bile Siyah On Ug’ii durduramadigim diisiindii.

Sonra ses kesildi.

“Tanr1‘ya siikiirler olsun,” diye fisildadi, Callahan ve biitiin bedeninin terden sirilsiklam oldugunu
fark etti.

Jake gozyaslarina bogularak Oy’u kucagina aldi. Kat gorevlisi de aglamaya basladi ama onu teselli
edecek kimse yoktu. Jake, Peder Callahan hayaletagacindan kutuyu beklenmeyecek kadar agir olan
bovling cantasina koyarken gorevliye doniip, “Biraz uyumamz gerek, sai,” dedi.

Aklina sadece bu gelmisti ama ise yaradi. Kadin doniip yataga dogru yiirtidii. Yatagin iizerine
kivrilip etegini dizlerine dogru ¢ektikten sonra bilincini kaybetmis gibi yatt.

“Kiire uykuda kalacak mi?”’ diye sordu, Jake, Callahan’a alcak sesle. “Clnkii... peder... fazlasiyla
yaklagmustik.”

Belki dyleydi, ama Callahan’in zihni birdenbire ozgiirliigiine kavusmus gibiydi; yillardir olmadig
kadar Ozgiirdii. Ya da belki oOzgiir kalan yiiregiydi. Her ne olmussa, cantayr kasanin iistiindeki
katlanmis kuru temizleme torbalarinin tizerine birakirken diisiinceleri her zamankinden berrakti.

Home’un arka sokagindaki bir konugsmayr hatirlamisti. O, Frank Chase ve Magruder sigara molasi
vermisti. Degerli varliklarrm New York’ta giiven i¢inde saklama yontemlerini konusuyorlardi.
Mesela sehir disina ¢ikildiginda... ve Magruder New York’taki en giivenli saklama mekammn...

“Jake kasada bir kese tabak da var.”

“Orizalar mi?”

“Evet. Al onlar1.” Jake tabaklan alirken Callahan yatakta uyuyan kat gorevlisinin yamna gitti ve
tiniformasinin sol 6n cebine uzandi. Birka¢ Plastik manyetik kart, birka¢ normal anahtar ve adin1 daha
once hi¢ duymadig bir kutu nane sekeri buldu; Altoids.



Kadim ¢evirip sirtiistii yatirdi. Bir cesedi ¢cevirmek gibiydi.

“Ne yapiyorsun?” diye fisildadi, Jake. ince sazlardan oriilmiis ipeu biyeli Oriza kesesini omzuna
asabilmek i¢in Oy’u yere birakmisti. Kese agirdi ama bu agirlik ona giiven veriyordu.

“Kadim soyuyorum, neye benziyor?” diye kizginca cevap verdi, Callahan. “Kutsal Roma Katolik
Kilisesi Rahibi Callahan bir otel gorevlisinj soyuyor. Ya da soyacakti. Eger biraz parasi... aha!”

Diger cepte bulmayr umdugu kiiciik bir para tomar1 vardi. Oy havlayip dikkatini dagittig1 sirada oda
temizligi yapiyordu. Yaptig islere sifonu ¢ekmek, perdeleri kapatmak, carsaflar1 degistirmek ve kat
gorevlilerinin “yastik sekeri” dedigi bahsisleri toplamak da dahildi. Bazen miisteriler temizlik
gorevlileri i¢in bahsis birakirdi. Kadimin lizerinde 1ki onluk, ti¢ beslik ve dort birlik vardi.

“Yollarimiz tekrar cakisirsa sana borcumu oderim,” dedi, Callahan baygin yatan kadina.
“Cakismazsa bunu Tanr1‘ya bir hizmetin olarak diisiin.”

“Beyaaaaz,” dedi, kadin uykusunda konusanlarin zor anlasilan fisiltisiyla.

Jake ve Callahan birbirlerine baktilar.
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Asansorle asag inerlerken Callahan, Siyah On Ug’iin durdugu bovling ¢antasim, Jake ise Rizalarla
dolu keseyi tasiyordu. Paralar1 da Jake’teydi Toplam kirk sekiz dolarlar1 vardi.

“Yetecek mi?” Pederin kiireyi saklama plamni, bir yere daha ugramalarim gerektirecek plani
duydugunda tek sorusu bu oldu.

“Bilmiyorum ve umurumda da degil,” diye cevap verdi, Callahan. Asansorde yalmz olmalarina
ragmen komplocular gibi algak sesle konusuyorlardi. “Uyuyan bir kat gorevlisim soyabildiysem bir
taksi soforiinii de etkisiz hale getirebilirim sanirim.”

“Evet,” dedi, Jake. Roland’1n Kule’ye yaptigi yolculuk sirasinda birka¢ masumu soymaktan ¢ok
daha fazlasim yaptigimi, bir¢ok insani dldiirdiiglinii diisiiniiyordu. “Su 1s1 bir an 6nce halledip Dixie
Pig’1 bulalim.”

“Bu kadar endiselenmek zorunda degilsin, biliyorsun,” dedi, Callahan. “Kule yikilirsa bunu ilk
bilenlerden biri sen olacaksin.”

Jake, ona dikkatle bakti. Callahan bir stire sonra kendini tutamayip giilimsedi.

“Hi¢c komik degil, sai,” dedi, Jake ve ‘99 yazimin kararmaya baslamis yaz aksamuna adimlarini
attilar.
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Iki duraklama yerinin ilkine vardiklarinda saat yirmi kirk besti. Hudson’in karsisinda hala hafif bir
151lt1 kalintis1 goriilebiliyordu. Taksimetre, bor¢larimin dokuz dolar, elli sent oldugunu gosteriyordu.
Callahan, sofore kat gorevlisinden aldig onluklardan birini verdi.

“Sakin bahsis vereyim deme, ahbap,” dedi adam gii¢lii bir Jamaika aksamyla. “Hatta dur paranin
Uistiinii son kurusuna kadar vereyim.”

“O kadarin aldigina siikret, evlat,” dedi, Callahan kibarca. “Biitgemiz ¢ok kisitli.”

“Kadimm da biit¢e yapiyor,” diyerek uzaklasti, sofor.

Bu arada Jake basini kaldirmus yukar1 bakiyordu. “Vay canina,” dedi yumusak sesle. “Tiim bunlarin
ne kadar biiyiik oldugunu unutmusum sanirim.”



Callahan, ¢ocugun bakislarim takip etti ve, “Haydi su isi halledelim,” dedi. Hizl1 adimlarla iceri
girerlerken sordu. “Susannah’dan herhangi bir sinyal aliyor musun? Herhangi bir sey?”

“Gitarhh bir adam,” dedi, Jake. “Sarki soyleniyor... bilmiyorum. Oysa bilmem gerek. Gergekte
tesadiif olmayan tesadiiflerden biri. Kitap diikkkdmmnin sahibinin adimin Tower olmasi, Balazar’in
batakhanesinin isminin Egik Kule olmas1 gibi. Bilmem gereken... bir sarki.”

“Baska?”

Jake basini iki yana salladi. “Ondan son aldigim bu. Tam otelin Oniinde taksiye bindigimiz andi.
Sanmirim Dixie Pig’in i¢ine girdi ve temas1 kaybettik.”

Callahan devasa lobideki bina planina dogru ilerledi. “Oy’u yakininda tut.”

“Merak etme.”

Callahan’in aradigini bulmasi fazla uzun stirmedi.
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Tabelada sunlar yaziyordu:

UZUN DONEN SAKLANA

1036 AY

JETON KULLANIN

ANAHTAR ALIN

MUDURIYET KAYIP ESYALARINIZDAN SORUNLU DEGILDIR!

Altta, cerceveli bir baska levhada dikkatle inceledikleri bir kurallar ve yonetmelikler listesi varda.
Ayaklarinin altinda metronun sarsintisim hissedebiliyorlardi. Neredeyse yirmi yildir New York’a
gelmeyen Callahan ne metroyu, ne nereye gidebilecegini ne de sehrin bagirsaklarinda ne kadar
derinlere ilerleyebilecegini biliyordu. Yiiriiyen merdivenle iki kal inmislerdi. ilk katta magazalar
vardi. Simdi onun da altindaydilar ve metro istasyonu daha da asagidayda.

Jake, Orizalarla dolu keseyi diger omzuna asti ve levhanin son satirim gosterdi. “Kiracilardan biri
olsaydik indirimli fiyat 6deyecektik,” dedi.

“Tik!” dedi, Oy sertce.

“Evet, dostum,” dedi, Callahan. “Halanun da sakali olsa enistem olurdu. indirime ihtiyacimz yok.”

Gergekten de yoktu. Metal detektorden (Orizalar sorun ¢ikarmamusti) ve bir taburede uyuklamakta
olan gorevlinin Oniinden gecip biraz ilerledikten sonra Jake en kii¢iik dolaplardan birinin (uzun
salonun sol tarafinda siralannuslardi) iginde kutunun bulundugu ORTA-DUNYA KULVARLARI
cantasini alacak kadar bliyiik oldugunu fark etti. Dolab1 azami siire kiralamanin bedeli yirmi yedi
dolardi. Peder Callahan her an bir aksilik ¢ikmasim bekleyerek jeton makinesinin ¢esitli yuvalarina
banknotlar1 dikkatle yerlestirdi. Sehre dondiigii kisa siire i¢inde karsilastigi tiim harika ve dehset
veren yenilikler i¢inde (ikinci kisma 2 dolar taksi bahsisi de dahildi) kabullenmesi en zor olan buydu.
Banknot kabul eden bir otomatik satis makinesi! Mat kahverengi boyas1 ve BANKNOTLARI RESIM
YUKARI BAKACAK SEKILDE YERLESTIRINIZ! levhasinin gerisinde karmasik bir teknoloji yatiyor
olmaliydi. Levhanin iizerindeki resimde George Washington’un basi sola dogru duruyordu, ama
Callahan’in makineye yerlestirdigi banknotlar her tiirlii kabul oluyor gibiydi. Resmin tistte olmasi
yeterliydi. Makine bir kez aksilik ¢ikarip islemeyince Callahan nedense rahatladi. Eski ve burusuk,
bir dolarlik banknotu kabul etmemisti. Nispeten yeni olan beslikleri itiraz etmeksizin yutmus ve
alttaki tepsiye jetonlar yagdirmusti. Callahan yirmi yedi dolar degerindeki jetonu alip beklemekte olan



Jake’in yanmina dogru yiiriimeye basladi. Sonra bir baska seyi merak ederek geri dondii. Para yiyen
olaganiistii (onun i¢in dyleydi) makinenin yan tarafina bakti. Aradig bilgiyi asagiya yakin, alt alta
dizilmis kiiCiik levhalarin tizerinde buldu. Bu bir ChangeMakR 2000°di, Cleveland,

Ohio’da iiretilmisti, ama iiretiminde pek c¢ok firmanin katkis1 vardi: General Electric, DeWalt
Electronics, Showrie Electric, Panasonic ve en alttaki en kii¢lik levhada Kuzey Merkez Pozitronik.

Bahgedeki yilan, diye diisiindii, Callahan. Beni yarattigi varsayilan Stephen King denen adam
sadece bir diinyada yasiyor ama Kuzey Merkez Pozitronik’in biitiin diinyalarda faaliyet
gosterdiginden eminim. Clinkii Kiz1l Kral’a ait, tipki Sombra ‘nin oldugu gibi ve tarihteki giic delisi
her despotun istedigini istiyor: her yerde olmak, her seye sahip olmak ve evrene hiikkmetmek.

“Ya da karanliga bogmak,” diye mirildandi.

“Peder!” diye sabirsizca seslendi, Jake. “Peder.r’

“Geliyorum,” dedi, Callahan ve elleri parlak jetonlarla dolu halde ona dogru hizla yiiriidii.
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Jake jetonlarin dokuzuncusunu attiginda anahtar 883 numaral1 dolaptan ¢iktt ama o durmayarak yirmi
yedisini birden yuvaya soktu. Dolap numarasimn altindaki kii¢iik, caml1 gosterge kirmiziya donmiistii.

“Azami slireye ayarlandi,” dedi, Jake hosnutlukla. Hala o algak, amanbebegiuyandirmayalim ses
tonuyla konusuyorlardi ve bu uzun, magaramsi salon fazlasiyla sessizdi. Jake is giinlerinde sabah
sekizde ve aksam beste ana baba giinii olacagim tahmin ediyordu. Muhtemelen isine giden veya isten
donen pek cok insan asagidaki istasyonda metrodan indikten sonra bir esyasim almak veya bir
baskasim birakmak i¢in kiraladig1 dolaba ugruyordu. O an ise yiiriiyen merdivenin muriltisi, iist katta
hala ag¢ik olan birka¢ magazanin miisterilerinin giiriiltiisii ve yaklasan trenin homurtusundan baska ses
yoktu.

Callahan bovling c¢antasin1i dar dolaba yerlestirdi. Jake’in endiseli bakislar1 altinda c¢antay:
olabildigince geriye itti. Sonra dolabin kapagim kapatti ve Jake anahtar1 ¢evirdi. “Tamamdir,” dedi
anahtar1 cebine koyarken. Sonra kaygil1 bir ifadeyle sordu: “Uykuda kalacak nm?”

“Samirim,” dedi, Callahan. “Kilisemdeyken uyanmanusti. Bir Isin daha kirilirsa uyamp zarar
verebilir, ama zaten bir Isin daha kirilirsa...”

“... zarar verip vermemesinin bir 6nemi olmaz,” diye tamamladi, Jake.

Callahan basim salladi. “Sadece... sey, nereye gittigimizi biliyorsun. Ve orda ne bulabilecegimizin
de farkmdasin.”

Vampirler. S1§ adamlar. Belki Kizil Kral’in bagka hizmetkarlar1. Muhtemelen Walter, bazen seklini
ve adint degistirip kendine Randall Flagg diyen siyahl1 adam. Hatta belki Kizil Kral’1n kendisi.

Evet, Jake bunlarin farkindaydi.

“Dokunusa sahipsen,” diye devam etti, Callahan. “Iclerinden bazilarimn da sahip oldugunu
varsaymaliyiz. Zihinlerimizden burayr (ve dolabin numarasini) ¢ekip alabilirler. Oraya gidip onu
kurtarmaya ¢alisacagiz ama basarisizlik orammnin oldukga yiiksek oldugunu kabul etmeliyiz. Hayatim
boyunca bir silahla ates etmedim ve sen de, bagisla ama tecriibeli bir savas¢1 sayilmazsin, Jake.”

“Bir iki lesim oldu,” dedi, Jake. Bicakgi‘y1... ve Kurtlar’1 diisiiniiyordu elbette.

“Bu muhtemelen biraz farkli olacak,” dedi, Callahan. “Soéylemeye c¢alistigim, eger bizi canli ele
gecirirlerse biiyiik bir sorunumuz olabilir. Is oraya gelirse. Anliyor musun?”’

“Merak etme,” dedi, Jake tliyler {irpertici bir giivenle. “Merak etme, peder. Canli



yakalanmayacagiz.”
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Disar1 ¢ikip bir baska taksi aradilar. Jake, kat gorevlisinin bahsisleri sayesinde hala Dixie Pig’e
gitmelerine yetecek kadar paralar1 oldugunu tahmin ediyordu. Ve icinden bir ses, Pig’e girdikten
sonra bir siire paraya ihtiya¢ duymayacaklarini soyliiyordu.

“Iste bir tane,” dedi, Callahan ve taksiyi durdurmak i¢in ellerini salladi. Bu arada Jake arkasina
donmiis, az once ¢iktiklar1 binaya bakiyordu.

“Orda emniyette olacagindan emin misin?” diye sordu, Callahan’a taksi miisterileriyle arasindaki
agir kanl1 sofore sabirsizca korna ¢alarak kendilerine dogru yaklastig sirada.

“Eski dostum sai Magruder’a gére Manhattan’in en glivenli depolama alam orasi,” dedi, Callahan.
“Penn Istasyonu veya Grand Central’daki bozukluklarla ¢alisan dolaplardan elli kat giivenli oldugunu
sOylemisti. Ve ayrica burda uzun donem saklama segene§i var. New York’ta muhtemelen baska
saklama alanlar1 da vardir, ama onlar agilmadan dnce Oyle ya da boyle gitmis olacagiz.”

Taksi Onlerinde durdu. Callahan kapiy1 Jake ve Oy i¢in tuttu ve Diinya Ticaret Merkezi’nin ikiz
kulelerine son bir kez baktiktan sonra kendisi de bindi.

“Biri dolab1 kirip ¢almadigr stirece iki bin iki yilimn haziran ayma dek orda kalacak.”

“Ya da bina tizerine yikilmadig siirece,” dedi, Jake.

Jake’in sesi saka yapiyormus gibi degildi, ama Callahan buna ragmen giildii. “Olacak sey degil.
Olsa bile... eh, yiiz on kat beton ve celik altinda cam bir kiire? Giiglii bir sihirle dolu bile olsa
sanirim o lanet kiirenin icabina bakacak daha 1yi bir yontem olamaz.”

16

Jake giivenlik kaygisiyla taksi soforiinden onlar1 Lexington ve Elli pokuzuncu Sokak’in kosesinde
birakmasim istedi ve onay almak i¢in Callahan’a baktiktan sonra adama kalan son iki dolarlarim
verdi.

Jake, Lex ve Altmusincit Sokak’in kdsesinde Callahan’a yere atilip ezilmis ¢ok sayidaki izmariti
gosterdi. “Burdaymus,” dedi. “Gitar ¢alan adam.”

Egilip izmaritlerden birini ald1 ve avuglarinin arasinda bir siire tuttu. Sonra basim salladi, nesesizce
giiliimsedi ve omzuna astig1 keseyi diizeltti. Kesenin i¢indeki Orizalar hafif¢e tingirdadi. Jake taksinin
arka koltugundayken onlar1 saymis ve tam on dokuz tane oldugunu goriince hi¢ sasirmamisti.

“Durmasina sagsmamali,” dedi, Jake izmariti birakip elini gomlegine silerken. Sonra aniden sarki
sOylemeye basladi. Sesi alcaktt ama melodiyi kusursuzca soOyliiyordu. “Bitmeyen {iziintiilerin...
adamiyim... Her glinlimde... bela gordiim... Kuzey demiryoluna... gitmek zorundayim... Belki bir
sonraki... trene binerim.”

Zaten huzursuz olan Callahan sinirlerinin iyice gerildigini hissetti. Sarkiy1r tammusti elbette. Ama
Susannah o gece (Roland’in pek ¢ogunun gordiigii en iyi commala dansim yaparak Calla’dakilerin
kalbini kazandig gece) biiyiik cadirda bu sarkiyr sdylerken “adam” yerine “kadin” demisti.

“Ona para verdi,” dedi, Jake riiyadaymus gibi. “Ve dedi ki...” Dudaklarim 1sirarak basim egdi ve
konsantre olmaya ¢alisti. Oy hayranlikla ona bakiyordu. Callahan da araya girmedi. Artik anlanusti:
Jake ile Dixie Pig’de oOleceklerdi. Kars1 koyup miicadele edecekler ama yine de savasarak



Oleceklerdi.

Ve 6lmenin kotli bir sey olmadigina karar verdi. Cocugu kaybetmek Roland’1 ¢ok iizecekti... ama
yine de yoluna devam edecekti. Kara Kule tyakta kaldig siirece Roland devam edecekti.

Jake basim kaldirdi. “Miicadeleyl unutma,” dedi.

“Bunu diyen Susannah.”

“Evet. One ¢ikmusti. Mia, ona izin vermisti. Ve sarki Mia’y1 etkilemis, ti. Aglad1.”

“Oyle mi?”

“Evet. Mia, hicligin kiz1, birin anasi. Ve Mia’mn dikkati dagilmisken... gozleri yaslar yiiziinden
korlesmisken...”

Jake etrafina bakindi. Oy da etrafina bakti. Muhtemelen hi¢bir sey aradig1 yoktu, sadece ¢ok sevdigi
Jake’i taklit ediyordu. Callahan biiyiik ¢adirdaki geceyi hatirladi. Isiklari. Oy’un arka ayaklari
tizerine kalkip ahaliye egilerek selam verisini. Susannah’nm sarki sdylemesini. Isiklan. Dans,
Roland’1n 1siklar altinda commala dansi1 yapmasi, renkli isiklar. Roland’in beyazin i¢inde dans
etmesi. Daima Roland; ve sonunda, digerleri teker teker diistiigiinde, kanl1 olaylarda birer birer
oldiiriildiiklerinde, geride sadece Roland kalacakt.

Bu gergekle yasayabilirim, diye diislindii, Callahan. Ve 6lebilirim.

“Bir sey birakti ama burda degil! Gitmis!” dedi, Jake iizgiin, neredeyse aglamakli bir sesle. “Biri
onu bulmus olmali... ya da belki gitar ¢alan adam biraktigini goriip aldi... bu kahrolas1 sehir! Herkes
her seyi ¢aliyor! Ah, lanet olsun? “Bos ver.”

Jake bitkin, solgun, irkmiis yiiziinii Callahan’a ¢evirdi. “Bize bir sey birakt1 ve ona ihtiyacinuz var!
Sansimizin ne kadar diisiik oldugunu gérmiiyor musun?”’

“Evet. Geri ¢ekilmek istersen en uygun zaman su an, Jake.” Cocuk en ufak bir siiphe veya kararsizlik
gostermeden basim iki yana sallayinca Callahan onunla iftihar etti. “Hadi gidelim, peder.”
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Altmis Birinci Sokak’in kosesinde tekrar durdular. Jake caddenin karsisini isaret etti. Yesil tenteyi
gdren Callahan basini salladi. Uzerine, nar gibi kizarmakta olmasina ragmen mutlulukla giiliimseyen
bir domuz resmi ¢izilmisti. Tentenin sarkan béliimiinde THE DIXIE PIG yaziyordu. Oniine bes uzun,
siyah limuzin arka arkaya park etmisti. Isiklar1 karanlikta sar1 sar1 parliyordu. Callahan caddeyi
sinsice bir sisin sarmakta oldugunu ilk o zaman fark etti.

“Al,” dedi, Jake ve Ruger’1 ona verdi. Sonra ceplerini karistirarak iki avug dolusu kartus ¢ikard.
Sokak lambalarimin her yere ulasan turuncu 1s181 altinda solgunca parliyorlardi. “Bunlar1 gogiis
cebine koy, peder. Ordan alman daha kolay olur, tamam nu?”

Callahan basim sallada.

“Daha once hi¢ tabanca atesledin mi?”

“Hayir,” dedi, Callahan. “Sen hi¢ o tabaklardan firlattin mu?”

Jake siritt1. “Benny Slightman’la bir kutu alistirma tabag calip nehir kiyisina gotiirmiis ve bir gece
mag¢ yapmustik. O pek iyi degildi ama...”

“Dur tahmin edeyim. Sen iyiydin.”

Jake omuz silkti, sonra basim salladi. Tabaklar1 elinde tutmanin i¢ini nasil bir hisle doldurdugunu,
firlatmanin ona ne kadar dogal geldigini anlatabilecedi kelimeler yoktu. Ama belki hissettikleri
dogaldi. Oriza firlatmada Susannah da hemen usta olmustu. Peder Callahan bunu gézleriyle gormiisti.



“Pekala, plammz nedir?” diye sordu, Callahan. Sonuna kadar gitmeye karar verdikten sonra
liderligi ¢cocuga vermeye daha istekliydi. Ne de olsa Jake bir silahsordu.

Cocuk basim iki yana salladi. “Plan yok,” dedi. “Buna plan denemez Once ben girecegim. Sen de
hemen pesimden geleceksin. Kapidan giret girmez birbirimizden ayrilacagiz. Aramizda miimkiin
oldugu her an li¢ metrelik bir mesafe bulunacak, peder; anliyor musun? Bu sekilde sayilan ka¢ olursa
olsun ya da ne kadar yakinda olurlarsa olsunlar i¢lerinden biri ikimizi aym anda haklayamayacak.”

Bu Roland’1n ogrettiklerinden biriydi, Callahan anlamisti. Basini salladi.

“Ben, Susannah’y1 dokunus sayesinde izleyebilecegim, Oy ise kokusuyla,” dedi, Jake. “Bizimle
birlikte hareket et. Gereken her seyi hi¢ tereddiit etmeden vur, anladin m?”

“Evet.”

“Ise yarayabilecegini diisiindiigiin bir silahi olan bir seyi dldiirecek olursan silahim al. Yani bir
yandan ilerlerken hizla yerden kapabilirsen. Siirekli hareket halinde olmaliyiz. Kesintisizce
saldirmaliy1z. Aman vermemeliyiz. Haykirabilir misin?”’

Callahan bir siire diistindiikten sonra basim salladi.

“Onlara haykir,” dedi, Jake. “Ben de aymisim yapacagim. Ve hareket halinde olacagim. Belki
kosacagim, ama muhtemelen kosar adim yliriiyecegim. Sagima her bakisimda yiiziiniin yan tarafim
gormek istiyorum.”

“Goreceksin,” dedi, Callahan ve en azindan biri beni yere serene dek, diye diisiindii. “Onu burdan
cikardiktan sonra bir silahsor sayilacak miyim, Jake?”

Jake’in siritis1 bir kurdun dis gostermesini andiriyordu ve o an tiim kuskular1 ve korkular1 yok oldu.
“Khef, ka ve katet,” dedi. “Bak, yesil is* yandi. Haydi karsiya gecelim.”
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[k limuzinin sofor koltugu bostu. Ikincisinin direksiyonunun basinda sapka takmus, iiniformali bir
adam vardi. Peder Callahan, adamin uyumakta oldugunu gordii. Uniforma giymis sapkali bir baska
adam, tclincli limuzine dayanarak kaldirimda dikiliyordu. Bir sigaramn kor halindeki ucu agzinin
kenarina dogru tembelce bir yay cizdikten sonra tekrar asagi indi. Onlara dogru bakti ama istifini
bozmadi. Yash bir adam, ergenlige giren bir ¢ocuk ve yam basinda yiiriiyen bir kopek, ne gibi bir
tehlike arz edebilirdi ki? Kii¢iik gruba 6nem vermedi.

Callahan, Altmis Birinct Sokak’in diger tarafina gectiklerinde restoramn Oniine ayakli bir levha
kondugunu gordii:

OZEL BIR TOPLANTI NEDENIYLE KAPALIYIZ

Dixie Pig’de o aksam yapilacak faaliyete ne isim verilebilecegini diisiindii, Callahan. Bebek partisi
mi? Dogum giinii partisi mi?

“Ya Oy?” diye sordu, Jake’e al¢ak sesle.

“Oy benimle kalacak.”

Topu topu ii¢ kelimeydi ama Callahan’1 Jake’in ne yaptigim bildigine ikna etti: bu gece dleceklerdi.
Callahan zafer pariltilar1 sagarak Oliip Olmeyeceklerini bilmiyordu, ama ii¢iiniin de son gecesi
olacagr muhakkakti. Yolun sonundaki agikligin gozleri Oniine serilmesine sadece bir donemecg
kalmusti; agikliga tigii birden girecekti. Cigerleri hala temiz, gozleri de net goriiyorken dlmeyi hig¢
istemese de durumun ¢ok daha kotii olabileceginin farkindaydi. Siyah On Ug, yine uyuyacag: bir
baska karanlik koseye saklanmistt ve Roland tiim patirtt sona erdiginde, savas kazamlip



kaybedildiginde hala ayakta olursa kiirenin izini siiriip bulabilir ve uygUn gordiigii sekilde imha
edebilirdi. Bu arada...

“Jake, bir saniye beni dinle. Cok 6nemli.”

Jake basim salladi ama sabirsiz goriiniiyordu.

“Oliimle burun buruna oldugunu biliyor ve giinahlarin i¢in af diliyor musun?”

Cocuk, son dualarin yapildigim anladi. “Evet,” dedi.

“Bu giinahlar i¢in kalben {iziintii duyuyor musun?”

“Evet.”

“Pismanlik duyuyor musun?”’

“Evet, peder.”

Callahan, Jake’in oniinde havaya bir ha¢ ¢izdi. “In nomine Patris, et Filii, et Spiritus...”

Oy havladi. Tek bir kez ama heyecanla. Ve havlamasi biraz da boguktu zira olukta buldugu bir seyi
agzinda tutarak Jake’e bakiyordu. Cocuk egilip Oy’un agzindakini aldu.

“Ne?” diye sordu, Callahan. “O ne?”

“Bizim i¢in biraktigi sey,” dedi, Jake. Sesi ¢ok rahatlamus, hatta neredeyse umutlu geliyordu.
“Mia’nin dikkati sarki yiiziinden dagilmus, aglarken yere biraktigi nesne. Ah Tanrim, samrim bir
sansimiz var, peder. Galiba bir sansimiz var.”

Nesneyi pederin eline birakti. Avucuna birakilan seyin agirligina sasan Callahan gilizelligi
karsisinda soluksuz kaldi. Jake’te gordiigii umudun kendi i¢ini de doldurdugunu hissetti. Muhtemelen
aptalcaydi ama oradaydi iste.

Fildisi kaplumbagay: yliziine dogru kaldirdi ve kabugunun iizerindeki soru isaretine benzer ¢izigi
isaret parmagimin ucuyla oksadi. Bilge ve huzur dolu gozlerine bakti. “Ne kadar giizel,” diye
mirildandi. “Bu Kaplumbaga Maturin mi? O, degil mi?”

“Bilmiyorum,” dedi, Jake. “Muhtemelen o. Ona skdldpadda diyor ve bize yardimci olabilir. Ama
iceride bizi bekleyen adamlar1 6ldiiremez.” Basim Dixie Pig’e dogru salladi. “Bunu sadece biz
yapabiliriz, peder. Yapacak misin?”

“Ah, evet,” dedi, Callahan sakince. Kaplumbagay1, skdldpadda ‘yi gogiis cebine koydu. “Kursunlar
bitene veya geberene kadar ates edecegim. Beni kursunlar bitmeden 6nce haklayamazlarsa tabancanin
kabzasiyla saldiracagim.”

“Glizel. Haydi simdi gidip onlar i¢in son dualar1 edelim.”

Ayakli KAPALI levhasinin 6niinden gegtiler. Basim kaldirnmus, hirlamakta olan Oy aralarinda
yirliyordu. Cift kanatli kapilarin Oniindeki iic basamag tereddiitsiizce tirmandilar. Jake son
basamakta omzuna asili keseden iki tabak c¢ikardi. Tabaklar1 hafif¢e birbirlerine vurdu, metalik sesi
dinleyip bagim sallad1 ve, “Seninkini de gorelim,” dedi.

Callahan, Ruger’1 kaldirdi ve namlusunu diielloya hazirlanan biri gibi yanaginin yaninda tuttu. Sonra
i¢indeki kursunlar yiiziinden kabariklasmis gogiis cebine dokundu.

Tatmin olan Jake basim salladi. “Igeri girdikten sonra birbirimizden ayrilmayacagiz. Hep bir arada
kalacagiz. Oy da ikimizin arasinda olacak. Uge kadar sayip girecegiz. Ve bir kez basladik mu, dlene
kadar durmayacagiz.”

“Asla durmayacagiz.”

“Evet. Hazir misin?”

“Evet. Tanr1‘nin sevgisi seninle olsun, oglum.”

“Seninle de, peder. Bir... iki... iic.” Jake kapiy1 act1 ve hep birlikte 10s 15182 ve kizarmis domuzun



tatl1, keskin kokusuna daldilar.

DORTLUK: Commalaalaala

Olmek zaman da vardir yasamak zaman: da
Sirtin en gerideki duvara dayandiginda
Kursunlar u¢ugmaya baslar havada.
KARSILIK: Commalaadaada

Birak ucussun kursunlar havada!

Benim i¢in yas tutmayin dostlar

Oliim giiniim gelip cattiginda.



13. KITA

SELAM MIA, SELAM ANNE

Mia’nm i¢inde oldugu taksi kaldirima yanastiginda sehir merkezine dogru giden otobiisii bulundugu
yere koyan ka olabilirdi; ama bu sadece bir tesadiif de olabilirdi. En miitevazi sokak vaizinden
(siikiirler olsun diyebilir misiniz) en iist diizey teoloji filozoflarina (Sokrat¢a amin der misiniz)
varincaya dek herkes icin tartisma yaratabilecek bir soru oldugu muhakkakti. Bazilar1 neredeyse
sagma sapan oldugunu diisiinebilirdi; ama golgeleri sorunun gerisinde goriilen muazzam konularin
sagma oldugu kesinlikle sdylenemezdi.

Sehir merkezine giden yaris1 bos bir otobiis.

Ama otobiis Lex ve Altmis Birinci Sokak’in kdsesinde olmasaydi Mia gitar ¢alan adamu biiyiik
olasilikla fark etmeyecekti. Ve Mia gitar calan adanmm dinlemek i¢in durmamus olsa, daha sonra
olanlarin ne kadarimin ger¢eklesecegini kim bilebilirdi?
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“Off, Tanrim, su hale bak!” diye bagirdi taksi soforii ve elini bezgin oir ifadeyle 6n cama dogru
kaldirdi. Lexington ve Altmus Birinci Sokak’in Sesine bir otoblis park etmisti. Dizel motoru
homurdamyor, Mia’ya tehlike alarmu veren bir tiir mekanizma gibi goriinen sinyal lambalar1 ya mp
sOniiyordu. Otobiisiin soforii, aracin arkasindan piiskiiren koyu renk duman bulutuna bakarak otobiisiin
arka tekerleklerinden birinin 6niinde duruyordu.

“Hammefendi,” dedi, taksi soforii. “Sizi Altmisinci‘nm kosesinde indirmemin bir sakincasi var mm?
Sorun olur mu?”’

“Olur mu?” diye sordu, Mia. “Ne diyeyim?”

“Olmaz,” dedi Susannah umursamazca. “Altmisinc1 Sokak yeterince yakin.”

Mia’nin sorusu onu Eddie’ye ulasmaya calistigi kendi Dogan’indan geri getirmisti. Higbir sonug
elde edememus, iistelik Dogan’in hali karsisinda saskina donmiistii. Zemindeki catlaklar artik iyice
genisleyip derinlesmis, tavandaki kaplamalardan biri pargalamp diismiig, beraberinde bir floresan
lamba ve kablolar1 da asag indirmisti. Kontrol panellerinin bir boliimii kararmusti. Diger
boliimlerden ise duman tiitiiyordu, SUSANNAHMIO kadramnin ignesi kirmuizi bolgedeydi. Zemin
ayaklarinin altinda sarsiliyor, makineler ¢iglik atiyordu. Ve bunlarin hi¢birinin ger¢ek olmadigim,
hepsinin sadece bir tasavvur tekniginin lirlinii oldugunu sdylemek asil konuyu kagirmak olmaz miydi?
Cok giiclii bir islemi durdurmustu, simdi de viicudu bedelini 6diiyordu. Dogan’in sesi yaptiginin ¢ok
tehlikeli oldugunu soyleyerek onu uyarnus; Tabiat Ana’y1 kandirmaya ¢alismasinin hi¢ hos olmadigim
belirtmisti (bir televizyon reklaminda konusur gibi). Susannah en agir hasar1 hangi bezlerinin veya
organlarimn aldigini bilmiyordu ama ona ait olduklar1 muhakkakti. Mia’ya degil. Her sey ¢igirindan
cikmadan bu ¢ilginliga bir son vermenin zamam gelmisti.

Ama 6nce Eddie’yle baglanti kurmaya calismus, iizerinde KUZEY MERKEZ POZITRONIK yazan
mikrofona defalarca bagirmisti. Higbir sey olmamisti. Roland’a seslenmek de bir sonu¢ vermemisti.



Olmiis olsalard1 bilirdi. Bundan emindi. Ama onlarla hi¢bir sekilde temas kuramamak ne anlama
geliyor olabilirdi?

“Yine hap1 yuttugun ve becerildigin anlamina geliyor, giizelim,” dedi Detta ve gevrek gevrek giildii.
“Beyazlarla siki fiki olursan basina gelecegi bu.”

“Burada inebilir miyim,” diye soruyordu, Mia ilk dansina kaldirilan bir gen¢ kiz gibi mahcubiyetle.
“Gergekten mi?”

Susannah yapabilse kendi yanagina sdyle okkali bir samar indirirdi. Tanrim, bu kadin bebegi s6z
konusu olmadiginda hep bdyle ¢ekingen olmak zorunda miydi?

“Evet, in. Sadece tek bir sokak ileride.”

“Siirticii. .. stirlicliye ne kadar 6demeliyim?

“Bir onluk ver ve iistiinii alma. iste, sunu benim i¢in uzat...”

Susannah, Mia’nin goéniilsiizliiglinii hissedince ofkeyle tepki gosterdi. Bundan zevk almadig
sOylenemezdi.

“Beni dinle, tathim, artik sana yardim etmeyecegim. Tamam mu? Ona kahrolasi banknotlardan
caninin istedigini ver.”

“Yok, yok, tamam.” Daha saygiliydi. Ve korkmustu. “Sana giliveniyorum, Susannah. Mats’ten
aldiklar1 paradan geri kalani bir yelpaze gibi acarak g6z hizasina kaldird.

Susannah yardim etmeyi reddedecek oldu ama ne anlamu olacakti? One ¢ikti, parayi tutan kahverengi
ellerin kontroliinii aldi, bir onluk secti ve sofore uzatt1. “Ustii kalsin,” dedi.

“Tesekkiirler, bayan!”

Susannah taksinin kapisini agti. Tam o sirada bir robot sesi konusmaya baslayarak onu (her ikisini
de) sasirttt. Whoopi Goldberg adinda Wri ¢antalarint almasim hatirlatiyordu. SusannahMia i¢in
boyle bir durum s6z konusu degildi. Artik onlar ilgilendiren tek bir yiik vardi ve Mia Cok yakinda
onu doguracakti.

Gitar sesi duyuldu. Aym anda paralari cebine tikistiran elin ve kaldirima adim atan bacagin
kontroliiniin elinden alindigim hissetti. Susannah’nm kii¢lik New York ikilemlerinden bir baskasina
daha ¢6ziim buldugu Mia, ipleri tekrar eline aliyordu. Susannah bu gaspa direnmeye calisti (bu benim
bedenim, kahretsin, benim, en azindan belden yukarisi bana ait, yani kafa ve igindeki beyin de
benim!) ve vazgecti. Ne anlamu vardi? Mia daha gili¢liiydii. Neden Oyle olduguna dair en ufak fikri
bile yoktu ama bu ger¢egin farkindaydi.

O noktada Susannah Dean’in iizerine bir tiir garip Bushido kaderciligi ¢coktii. Koprii korkuluklarina
dogru c¢aresizce kayan arabalarin siiriiciilerinde veya motorlari iflas etmis, yeryiiziine dogru bir tas
gibi diisen ucgaklarin pilotlarinda... ve son magaralarina veya c¢ekilmelerine yaklasan silahsorlarda
goriilen tuhaf bir siliklinet iizerine ¢oktii. Miicadele etmek goziine onurlu ve zahmete deger bir
davrams olarak goriiniirse daha sonra doviisebilirdi. Kendi camm veya bebegininkini kurtarmak ig¢in
doviisiirdii ama Mia icin hayir; karan buydu. Susannah’nm gbziinde Mia, bir zamanlar kazannus
olabilecegi herhangi bir kurtarilma hakkim kaybetmisti.

Artik yapilabilecek hicbir sey yoktu; belki DOGUM SIDDETI diigmesini tekrar 10’a getirmek haric.
O kadarina izin verilecegini santyordu.

Ama ondan Once... miizik. Gitar. Bildigi, ¢ok iyi bildigi bir sarkiydi. Calla Bryn Sturgis’e
vardiklar1 gece bu sarkimin bir versiyonunu ahaliye sdylemisti.

Roland ile tamsmasindan sonra yasadig1 onca sey ona New York’ta bir sokak kosesinde “Bitmeyen
Uziintiilerin Adamui*“n1 duymasinin kesinlikle tesadiif olamayacagim Ogretmisti. Ve harika bir



sarkiydi, degil mi? Belki de daha geng bir kadinken sevdigi, onu adim adim eylemcilige ve sOn olarak
Oxford, Mississippi’ye yonlendiren tiim halk sarkilar1 i¢inde en onde geleniydi. O giinler gegmiste
kalmist1 (kendini o zaman oldugundan ¢ok daha yasli hissediyordu) ama bu sarkinin hiiziinlii basitligi
ona nala cekici geliyordu. Dixie Pig bir sokak bile 6tede degildi. Mia onlar1 kapidan gegirdigi an
Susannah Kizil Kral’in Ulkesi’nde olacakti. Bundan hi¢ siiphesi yoktu, aksini hayal ediyor da degildi.
Oradan kurtulmayi, arkadaslarini veya sevdigi adanu tekrar gormeyi ummuyordu ve i¢inden bir ses,
kandirildigint 6grenen Mia’mn ofkeli ¢igliklart esliginde Olecegini sdyliiyordu... ama bunlarin
hi¢biri, o an sarkidan aldig1 keyfi bozmak zorunda degildi. Bu onun 6liim sarkis1t miydi? Varsin olsun.
Dan’in kizi Susannah, ¢ok daha koétiilerinin de olabilecegini biliyordu.
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Sokak calgicis1 Blackstrap Molasses adinda bir kafenin 6niine konuslanmusti. Gitar kutusu oniinde
acik duruyordu. Kutunun mor (sai King’in Bridgton’daki yatak odasinin halisiyla aym ton, amin
diyebilir misiniz) astar1 {lizerine, gelip gecen yayalara yol gostermek amaciyla bozukluklar ve birkag
banknot sacilmisti. Peder Harrigan’in vaaz vermek igin iizerine ¢iktigina fazlasiyla benzeyen ahsap
bir kiip iizerinde oturuyordu.

Glinli sonlandirmak tlizere olduguna dair isaretler vardi. Kolunda New York Yankees armasi olan
ceketini giymis, JOHN LEVNON YASIYOR yazis1 basilnus sapkasim takmusti. Oniinde daha dnce bir
levha oldugu belliydi ama artik yliziistii kutunun ic¢ine yerlestirilmisti. Ger¢i Mia gorse de yaziyi
okuyamayacakti.

Sarkic1 ona bakip giiliimsedi ve calmay1 birakti. Mia kalan banknotlardan birini kaldirdi ve, “O
sarkiyl tekrar ¢alarsan sana bunu veririm,” dedi. “Ama bu kez tiimiinii ¢alacaksin.”

Geng adam yirmi yaslarinda goriiniiyordu. Yakisikli oldugu sOylenemezdi ama soluk, lekeli
yiiziinde, altin halka sarkan burnunda ve dudaklarinin kenarina ilistirdigi sigarasinda bir tiir ¢ekicilik
vardi. Uzatilan banknotun {izerindeki yiizii goriince gozleri irilesti. “Elli papel i¢in Ralph Stanley’nin
bildigim tiim sarkilarini ¢alarim... ve bildiklerimin sayis1 az degil.”

“Sadece bunu sdylemen bize yeter,” dedi, Mia ve parayi att1. Ellilik stiziilerek gitar kutusuna diistii.
Geng adam paray1 inanmaz gozlerle izliyordu. “Cabuk,” dedi, Mia. Susannah sessizdi ama Mia, onun
dinledigini hissedebiliyordu. “Zamamm az. Cal.”

Ve boylece kafenin oniinde ahsap kiipiin iizerinde oturmakta olan sarkici Susannah’nin ilk olarak
The Hungry 1’ de duydugu, Tanr1 bilir kag sazli sozlii toplantida ve bir keresinde Oxford,
Mississippi’de bir motelin arkasinda sdyledigi sarkiyi ¢almaya basladi. Hep birlikte hapse
atilmalarindan 6nceki geceydi. O sirada ii¢ geng segmenkayit gorevlisi neredeyse bir aydir kayipti,
Philadelphia bolgesinde bir yerde, kara Mississippi topraginda kaybolmuslardi (daha sonra Longdale
kasabasinda bulundular, siikiirler olsun diyebilir misiniz, amin der misiniz). O efsanevi Beyaz Balyoz
yine zenci aleyhtarlarinin isine geldigi gibi sallanmaya baglamisti, ama yine de sdylemislerdi. Odetta
Holmes (o giinlerde ona Det diyorlardi) bu sarkiya baslamus ve digerleri de ona katilmusti. Erkekler
adam, kizlar kadin diye sOyliiyordu. Simdi Susannah hiicresi haline gelmis Dogan’inda kendinden
geemis bir halde oturuyor, o korkun¢ giinlerde heniiz dogmamus olan gen¢ adamun aym sarkiyi
sOylemesini dinliyordu. Anilarimin 6niindeki baraj yikildi ve hatiralarin aciligina hazirliksiz olan
Mia, dalgaya kapilip yiikseldi.
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Amnilar Ulkesi’nde zaman daima Simdi’Air.
Once Kralligi‘nda saatler tik tak eder. .. ama kollan asla kipirdamaz.
Bir Bulunmamis Kap1 vardir (kayip) ve onu agan anahtar hafizadir.
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Isimleri Cheney, Goodman, Schwerner; 19 Haziran 1964’te Beyaz Balyoz’un altinda kalanlar onlar.
Ah Discordia!

6

Blue Moon Motor Hotel adinda bir yerde kaliyorlar, Oxford, Mississippi’nin zenci tarafinda. Blue
Moon’un sahibi Lester Bambry adinda bir adam. Kardesi John, Oxford’un Ik AfroAmerikan Metodist
Kilisesi’nin papazi, siikiirler olsun der misiniz, amin der misiniz.

1964 yilinin temmuz ayimn 19°u; Cheney, Goodman ve Schwerner’in kaybolmasindan tam bir ay
sonrast. Philadelphia civarinda kaybolmalarindan {i¢ giin sonra John Bambry’nin kilisesinde bir
toplanti yapildi ve yerel unci eylemciler kalan {li¢ diizine civar1 kuzeyli beyaza olanlarin 15181nda
evlerine gitmekte elbette 6zgiir olduklarini sdyledi. Ve bazilar1 gitti, yiice Tanr1, tma Odetta Holmes
ve diger on sekizi kaldi. Evet. Blue Moon Motor HoM’de kaliyorlar. Ve baz1 geceler arka tarafa
gidiyorlar, Delbert Anderson gitirint getiriyor ve sarki soyliiyorlar.

“I Shall Be Released” in soyliiyorlar ve

“John Henry”yi sdyliiyorlar (yiice Tanr1, {lahbombas1 deyin) ve ma

“Blowin in the Wind” in soyliiyorlar

Rahip Gary Davis’ten “Hesitation Blues” u sOyliiyorlar, hos, miistehcen sozlerine giiliiyorlar: bir
dolar bir dolardr, bir onluk bir onluktur. Ev dolusu ¢ocu gum var hi¢biri benim degil ve “I Ain’t
Marchin Anymore” u sOyliiyorlar.

Amlar Ulkesi’nde, Once Kralligi‘nda sark: sdyliiyorlar:

kam kaynatan genclik yillarinda, viicutlarinin giicii, akillarimn giiveniyle soyliiyorlar,

Discordia ‘yi inkar etmek i¢in,

can to1’y1 inkar etmek igin,

Yaratic1 Gan’1, Kotiilugi... yok eden Gan’1 tasdik etmek i¢in sOyliiyorlar,

bu isimleri bilmiyorlar,

tim bu isimleri biliyorlar,

kalp, sOylemesi gerekeni soyliiyor,

kan, kanin bildigini biliyor,

Isin’1in Yolu’nda ylireklerimiz tiim sirlar1 biliyor,

ve sarki sOyliiyorlar,

sOyliiyorlar...

Odetta basliyor ve Delbert Anderson ¢aliyor:

“Bitmeyen uziintiilerin kadimyim... her giinimde bela gordiim... yasli Kentucky’ye... veda



ediyorum...”
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Mia boylece Bulunmamus Kapi‘dan Amlar Ulkesi’ne gotiiriildii, Lester Bambry’nin Blue Moon
Motor Hotel’inin arkasindaki otlarla kapli bahgeye nakledildi ve duydu...
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Mia daha sonra Susannah olacak kadinin sarkisini duyuyor. Digerleri de teker teker ona katilip
sarkiyr sOylemeye basliyor, artik bir koro halinde soyliiyorlar. Baglarinin tizerindeki Mississippi ay1
parlak 1siklariyla yiizlerini (kimisi siyah, kimisi beyaz olan yiizleri), otelin arkasindan gecen ve
gliineye, 5 Agustos 1964’te arkadaslarinin fena halde c¢liriimiis cesetlerinin bulunacagi kasabaya,
Longdale’e dogru inen demiryolunun soguk, celik raylarini aydinlatiyor; James Cheney yirmi bir,
Andrew Goodman yirmi bir, Michael Schwerner yirmi dort yasinda; ah Discordia! Ve karanliga
tapanlar, orada 1s1ldayan Kirmizi G6z ile mutlu oluyor.

Hepsinin sarki sdyledigini duyuyor.

Biitiin diinyay1 dolasmaya mahkimum... Firtinada ve riizgarda, yagmurda ve camurda... Kuzey
demiryolunda ilerlemeye mahkimum...

Hafizanin goziinli bir sarkidan daha 1yi hi¢gbir sey agcamaz ve Det ile fcaarkadaslar1 ayin glimiisi
1siklar1 altinda sarki sOylerken Odetta’nmin amlari Mia’y1 yiikseltip tasiyor. Mia bdylece kol kola
girmis halde bir baska Sarkiyi, (oh kalbimin derinliklerinde... gercekten inamyorum...)
hissettiklerini en iyi ifade ettifine inandiklar1 sarkiy1r sdylediklerini goriiyor. Caddenin iki yanina
toplanmig, onlar1 izleyen insanlarin yiizleri lefretle carpilmms. Onlara dogru havada sallanan
yumruklar nasirli. Yanaklarim islatacak, saclarim kirletecek, giysilerini lekeleyecek tiikiirtikleri
savurmak i¢in dudaklarim biizen kadinlarin bacaklar1 ¢orapsiz, ayakkabilan ise yipranmis
yumrulardan ibaret. Is tulumu giymis erkekler var (Oshkoshbygosh biri siikiirler olsun desin). Temiz
beyaz siiveterler giymis, saclarimin iistii diimdiiz tiras edilmis geng erkekler her bir kelimeyi belirgin
bir sekilde telaffuz ederek Odetta’ya bagiriyor: Mississippi kampusuna adim atan! Her bir!
Kahrolas1! Kara kopegi! Oldiirecegiz!

Ve korkuya ragmen arkadaslik. Korku yiiziinden dostluk. Inamilmayacak kadar onemli bir sey
yaptiklar1 hissi: etkisi yillarca hissedilecek bir bag. Amerika’yr degistirecekler. Bedeli kansa,
odeyecekler. Siikiirler olsun deyin, yiice Tanr1, yiiksek sesle amin deyin.

Sonra Darryl adindaki beyaz cocuk geliyor, dnce topalladigl i¢in gelemiyor ama daha sonra
basariyor ve Odetta’nin gizli yaris1 (bagiran, kahkahalar atan, ¢irkin yarisi) hi¢ yaklasnmyor. Darryl
ve Det Mississippt aymin altinda, sabaha dek kasik pozisyonunda uyuyor. Circirboceklerini
dinleyerek yatiyorlar. Baykuslar1 dinleyerek. Yirminci yiizyilla dogru doénen diinyamn yumusak
muriltisim dinliyorlar. Gengler, kanlar1 kaymyor ve her seyi degistirebileceklerinden bir an i¢in bile
sliphe etmiyorlar.

Elveda gercek askim...

Blue Moon Motor Hotel’in arkasindaki otlar arasinda soyledigi sarki bu; ayin altinda sdyledigi
sarki bu.



Yiiziinii bir daha asla goremeyecegim...

Odetta Holmes’un hayatimn zirve noktast ve Mia orada! Goriyor, hissediyor, muhtesem ve
bazilarina gore aptalca umudunda kayboluyor (ah ama siikiirler olsun diyorum, hepimiz Ilahbombasi
diyoruz). Suirekli korku duymamn arkadaslar1 nasil degerli kildigini; her yemegin her lokmasina nasil
lezzet kattigini; zamamn yavaslatip kadife geceye uzanan her giiniin sonsuzmus gibi goriinmesine yol
acmasim anliyor ve James Cheney’nin 6ldiigiinii biliyorlar (dogru) Andrew Goodman’in 6ldiigiini
biliyorlar (siikiirler olsun deyin) Michael Schwerner’in (i¢lerinde en yaslis1 ama hala yirmi dordiinde
bir bebek) oldiigiinii biliyorlar. (Var giiciiniizle amin deyin!)

Iclerinden herhangi birinin Longdale ya da Philadelphia ¢amurlarinda 6lii bulunabilecegini
biliyorlar. Herhangi bir zamanda. Blue Moon’un arkasindaki sarkili gecenin ertesi aksami, Odetta da
dahil olmak iizere pek cogu hapse atilacak ve asagilanma siireci baslayacak. Ama bu gece
arkadaslariyla, sevgilisiyle birlikte ve hepsi bir; Discordia uzaklastirilmis. Bu gece kollarim
birbirlerine dolayip sallanarak sarki soyliiyorlar.

Kizlar kadin, erkekler adam diyor sdylerken.

Birbirlerine duyduklar1 sevgi Mia’y1 eziyor, inandiklarinin basitligi karsisinda coskuya kapiliyor.

Once giilemeyecek, aglayamayacak kadar saskin oldugu i¢in sadece biiyiilenmis bir sekilde dinliyor.
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Sokak sarkicist dordiincii kitaya baslarken Susannah da ona katildi. Once ¢ekingendi ama sarkicinin
cesaret veren giilimsemesi iizerine sesi kuvvetlendi ve gen¢ adaminkini bastirdi:

Kahvaltida hamur lokmasi yedik Aksam yemeginde fasulye ve ekmek Madencilerin aksam yemegi
yok Bir tutam samana diyorlar yatak...
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Bu kitadan sonra susan sarkict SusannahMia’ya mutlulukla karisa saskinlikla bakti. “Bu kitayr bilen
tek kisi oldugumu samyordum,” dedi “Ozgiirliik Savascilar1 bdyle soylii...”

“Hayir,” dedi, Susannah wusulca. “Onlar degil. Hamur lokmasi1 kitastm soOyleyenler
se¢menkayitcilardi. ‘64 yazinda Oxford’a gelen insanlar, li¢c geng oldiirtildiigiinde.”

“Schwerner ve Goodman,” dedi, gen¢ adam. “Digerinin adint hatirlayanla...”

“James Cheney,” dedi, Susannah usulca. “Sac¢lar1 o kadar glizeldi ki.” “Onu tamyormus gibi
konusuyorsunuz,” dedi, adam. “Ama... otuzdan fazla gériinmiiyor sunuz?”

Susannah 6zellikle o aksam otuzdan ¢ok daha yasli goriindiigiinii biliyordu ama tek bir sarkiyla gitar
kutusundaki paramn miktarinda elli dolar artis olmasi gen¢ adamin goriisiinii etkilemis olabilirdi
elbette.

“Annem ‘64 yazim Neshoba Kasabasi‘nda ge¢irmisti,” dedi, Susannah ve rasgele secilmis bir s6z
(annem) bedenini ele geciren kadin iizerinde hayal edebileceginden ¢ok daha fazla hasar birakti. Bu
sOzciik, Mia’nm kalbini yarip agti.

“Vay camina, siki bir anneymis!” dedi, gen¢ adam giiliimseyerek. Sonra giiliimsemesi soldu. Gitar
kutusundaki elliligi bulup ona uzatti. “Liitfen bunu geri alin. Sizinle sarki sOylemek bir zevkti,
hammefendi.”

“Yapamam,” dedi, Susannah giiliimseyerek. “Miicadeleyi unutma, o bana yeter. Ve sana uyarsa



Jimmy’yi, Andy’yi ve Michael’1 unutma. Bana ¢ok iyi gelecegini biliyorum.”

“Liitfen,” diye 1srar etti, gen¢ adam. Yine giilimsiiyordu ama giiliimsemesi bu kez huzursuzdu,
Amlar Ulkesi’nde Blue Moon’un yabani otlarla kapli arka bahcesinde, otelin derme ¢atma binasiyla
demiryolu raylarimin arasinda, ay 151%1 altinda sarki sOyleyen genglerden herhangi biri olabilirdi.
Tipkt onlar gibi giizel ve geng¢liginin pervasiz baharindaydi ve o an onu o kadar ¢ok seviyordu ki!
Bebesi bile gen¢g adamuin 1s1ltis1 karsisinda ikinci plana diismiis gibiydi. Ele gecirdigi bedenin
sahibinin anilarimn yarattig sahte bir 1s1ltt oldugunu biliyor ama yine de baska yonlerden gercek
olabileceginden siipheleniyordu. Emin oldugu bir sey vardi: Discordia’nin giiciine kafa tutmak igin
gereken saf cesareti ancak kendisi gibi Sliimsiizliige sahip olup daha sonra vazge¢mis bir yaratik
takdir edebilirdi. Inanglar kisisel giivenligin 6niine koyup o narin giizelligi riske atmak.

Paray1 geri al, onu mutlu et, dedi, Susannah’ya ama 6ne ¢ikip Susannah’ya bunu yaptirmayacakti.
Onun se¢imine birakiyordu.

Susannah cevap veremeden Dogan’da alarmlar ¢almaya basladi ve ortak zihinleri kirmiz1 1s1k ve
gliriiltiiyle doldu.

Susannah o yone dondii ama Mia, onun adim atmasina firsat vermeden omzunu penge gibi eliyle
kavrayarak onu durdurdu.

Neler oluyor? Sorun ne?

Birak beni!

Susannah, Mia’mn kavrayisindan kurtuldu ve tekrar yakalamasina firsat vermeden kayboldu.
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Susannah’nin Dogan’1 yanip sonen kirmizi panik 1siklariyla aydinlamuisti. Tavandaki hoparlorlerden
kulaklar1 sagir edecek, tiz bir ses yayiliyordu. Televizyon ekranlarindan ikisi hari¢ hepsi (biri hala
Lex ve AltmuSWa Sokak’in kosesindeki sokak sarkicisim, digeri de uyuyan bebegi gosteriyordu)
kararmusti. Catlak zemin Susannah’min ayaklarinin altinda sarsiliyor, tozlar yerden yiikseliyordu.
Kontrol panellerinden biri kararmisti digeriyse alevler i¢indeydi.

Durum ¢ok kotii goriintiyordu.

Dogan’in Blaine’e benzeyen sesi, bu diisiincesini dogrulamak istercesine ortalig inletti. “UYARI!”
diye bagirdi. “SISTEMDE ASIRI YUKLENME! ALFA SEKTORUNDE GUC AZALTIMI
OLMAZSA BUTUN SISTEM 40 SANIYE SONRA KAPANACAK!”

Susannah, Dogan’a daha Once yaptigi ziyaretlerde Alfa Sektorii diye bir yer oldugunu
hatirlamiyordu, ama yerini gosteren yeni bir tabela gordiigiinde nedense hi¢ sasirmadi. Tabelanin
yakinindaki kontrol panellerinden biri aniden alevler i¢inde kaldi ve etrafa turuncu kivilcimlar
sagildi. Bir sandalyenin oturma bolimii de kivilcimlar yiiziinden yanmaya basladi. Tavandaki
kaplamalar, kablolar1 beraberlerinde stiriikleyerek yere diisiiyordu.

“ALFA SEKTORU‘NDE GUC AZALTIMI OLMAZSA BUTUN SISTEM 30 SANIYE SONRA
KAPANACAK!”

Ya DUYGUSAL HARARET gostergesi?

“Bos ver,” diye mirildand1 kendi kendine.

Pekala ya BEBE? Ya 0?

Susannah bir an diisiindiikten sonra anahtar1t UYKUDA konumundan UYANiK’a getirdi ve huzursuz
edici mavi gézler hemen agilarak siddetli bir meraka benzeyen bir ifadeyle Susannah’ya ¢evrildi.



Roland’1n ¢ocugu, diye diisiindii Susannah ac1 veren, tuhaf ve karmasik duygularla. Ve benim. Ya
Mia? Bir kamai’den fazlas1 degilsin, kizimSenin i¢in tizgliniim.

Evet, kamai. Sadece aptal degil, ka’mn aptalikader aptali.

“ALFA SEKTORU‘NDE GUC AZALTIMI OLMAZSA BUTUN SISTEM 25 SANIYE SONRA
KAPANACAK!”

Demek ki bebegi uyandirmak bir ise yaramamus, en azindan Dogan’daki kotii gidisatt durdurmamisti.
B Plani‘na ge¢cme vaktiydi.

Sagma DOGUM SIDDETI diigmesine uzandi. Tipki annesinin kullandigr firin diigmelerine
benziyordu. Diigmeyi 2’ye geriletmek zor olmus ve camni fazlasiyla yakmusti. Diigmeyi diger yone
cevirmek ise ¢ok kolay ve acisizdi. Kafasinin i¢inde, derinlerde bir yerde, bir grup kas saatlerce
gergin kalmis ve sonunda gevsiyormus gibi bir rahatlama hissediyordu.

Hoparlorlerin ¢i1glig kesildi.

Susannah DOGUM SIDDETi’ni 8’e¢ cevirdi, orada duraksadi, sonra omuz silkti. Artik fark
etmiyordu, bu 1§ bitecekti. Diigmeyi 10°a kadar ¢evirdi. Aym anda feci bir ac1 karmm sertlestirdi ve
sonra asagl inerek legen kemigini sardi. Susannah ¢iglik atmamak i¢in dudaklarim sikica kapamak
zorunda kaldi.

“ALFA SEKTORU‘NDE GUC AZALTIMI SAGLANDL” dedi ses ve sonra alcalip Susannah’min
¢ok iyi tanidig1 bir John Wayne muriltisina doniistii. “COK TESEKKURLER, KUCUK KOVBOY

Susannah ¢i1glik atmamak i¢in dudaklarini bir kez daha sikica kapamak zorunda kaldi; bu kez sebebi
act degil, dehsetti. Kendi kendine Mono Blaine’in 6ldiigliinii ve bu sesin kendi bilingaltindan
kaynaklanan kotii bir esek sakast oldugunu hatirlatmasi korkusunu yok edememisti.

“DOGUM... BASLADL” dedi yiiksek ses, John Wayne taklidini birakarak. “DOGUM...
BASLADL” Sonra diglerini sikmasina sebep olan korkung (ve genizden gelen) Bob Dylan taklidiyle
sarki soylemeye basladi. “IYI KIi DOGDUN... BEBEK!... MUTLU YILLAR... SANA!... iYI Ki
DOGDUN... SEVGILI MORDREDL. MUTLU YILLAR... SANA!”

Susannah arkasindaki duvarda asili bir yangin sondiirme cihazi oldugunu hayal etti. Arkasin
dondiigiinde duvarda bir yangin sondiiriicii vardi elbette (ancak tizerindeki kiigiik levhada gordiigi
YANGINLARI SADECE siz VE SOMBRA ONLEYEBILIR yazisimt hayal etmemisti... o ve Ayl
Smokey sapkal1 Isin’in Shardik’inin bir baska sakacinin eseri olan ¢izimini). Tavandan yere diisen
kaplamalarin etrafindan dolasarak c¢atlak zemin lizerinde yangin sondiiriiciiye dogru hizla ilerlerken
bir bagka ac1 dalgas1 i¢j. ne yararcasina girdi ve iki biiklim olup rahmindeki korkun¢ kayadan
kurtulma istegi yaratarak karmyla bacaklarini sanci alevlerine bogdu.

Uzun stirmeyecek, diye diisiindii kismen Susannah’ya, kismen de Detta’ya ait bir sesle. Hayur,
hammefendi. Bu bebe ekspres trenle geliyor!

Ama sonra sanci bir nebze hafifledi. Duvardan yangin sondiriiciiyii ¢cekip aldi, siyah borusunu
kontrol paneline dogrulttu ve tetigine basti. Bembeyaz kopiik, siyah borudan fiskirip kontrol panelini
kapladi. Ugursuz bir tislama sesi duyuldu ve ortaliga yanmk saga benzeyen bir koku yayildi.

“YANGIN... SONDURULDU,” diye bildirdi, Dogan’in sesi. “YANGIN... SONDURULDU.”
Sonra yine aniden degisip agir bir Ingiliz lordu aksanina biiriindii. “PEK GUZEL BIR GOSTERI,
SEWZANNAH, KESINLIKLE MUHTESEM!”

Dogan’in mayin tarlasina donmiis zemini iizerinde temkinle ylriiylip mikrofonu kapti ve iletim
diigmesine basti. Basimin lizerindeki hald caligsmakta olan monitdrlerden birinde Mia’nin yine



yiirlimeye basladigim ve Altmisinc1 Sokak’1n karsisina gegtigini gérebiliyordu.

Sonra lizerinde kizarmus domuz resmi olan yesil tenteyi gordii ve yiiregine bir agirlik ¢oktii.
Altmisinci‘y1 degil, Altmis Birinci’yi gegiyordu. Viicut calan annesiirtiik hedefine varmisti.

“Eddie!” diye bagirdi mikrofona. “Eddie veya Roland!” Hatta tiim ekibi tamamlayabilirdi. “Jake!
Peder Callahan! Dixie Pig’e vardik ve bu kahrolas1 bebegi doguracagiz! Yapabilirseniz bizim i¢in
gelin ama dikkatli olun!”

Basimi kaldirip tekrar monitére bakti. Mia artik yolun Dixie Pig tarafina ge¢mis, yesil tenteye
bakiyordu. Tereddiitliiydii, DIXIE PIG yazisim okuyabiliyor muydu? Muhtemelen hayir ama resmi
anladigr muhakkakti. Giilimseyen, kizaran domuz resmi. Dogum artik baslamis oldugu i¢in fazla
duraksamayacakti.

“Eddie gitmem gerek. Seni seviyorum, tatlim! Ne olursa olsun bunu sakin unutma! Asla unutma! Seni
seviyorum! Bu...” Gozleri mikrofonun gerisindeki panellerdeki yarim daire seklindeki gostergeye
takild1. Igne, kirmiz1 bolgeden c¢ikmusti. Muhtemelen dogum sona erene dek sar1 bdlgede kalacak,
daha sonra yesil bolgeye gerileyecekti.

Bir terslik olmazsa elbette.

Mikrofonu hala tutmakta oldugunu fark etti.

“Ben Susannah-Mio, hattan ayriliyorum. Tanr1 yardimcimiz olsun, ¢ocuklar. Tanr1 ve ka.”

Mikrofonu birakip gézlerini kapadi.
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Susannah, Mia’daki degisikligi hemen hissetti. Dixie Pig’in Oniine varmis ve dogum baslamis
olmasina ragmen akl1 baska yerdeydi. Zihni Odetta Holmes’a ve Michael Schwerner’m Mississippi
Yaz Projesi dedidi projeye donmiistii. (Oxford’lu zenci aleyhtarlar1 ise ona Yahudi Cocuk adim
takmusti.) Susannah’nin dondiigii duygusal hava, siddetli bir eyliil firtinas1 6ncesinde oldugu gibi
gergindi.

“Susannah! Dan’in kiz1 Susannah!”

“Evet, Mia.”

“Oliimliiliigii kabul ettim.”

“Soylemistin.”

Ve Mia, Fedic’te kesinlikle 6liimlii gibi goriiniiyordu. Oliimlii ve korkung bir sekilde hamile.

“Bununla birlikte kisa hayati degerli kilan unsurlarin ¢ogunu kacirdim. Degil mi? Sesteki keder
korkung, saskinlik ise daha da beterdi. Ve bana anlatman i¢in zaman yok. Artik yok.”

“Baska bir yere git, dedi, Susannah ama hi¢ umudu yoktu. Bir taksi durdur, hastaneye git. Cocugu
beraber doguralim, Mia. Belki beraber de biiyiitebi...”

“Bagka bir yerde dogurursam hem o hem biz 6liiriiz. Sesinde mutlak bir kesinlik vardi. Ve onu
doguracagim. Ama... Susannah... devam etmeden 6nce... hani annenden bahsetmistin.”

“Yalan soyledim. Oxford’daki bendim. Yalan sOylemek, zamanda yolculugu ve paralel diinyalari
aciklamaktan kolay geldi.”

“Bana gercegi goster. Bana anneni goster. Yalvaririm goster!”

Bu istegin artilarim ve eksilerini tartmak i¢in yeterli vakit yoktu; ya yapacak ya da yapmayacakti.
Susannah yapmaya karar verdi.

“Bak,” dedi.
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Amnilar Ulkesi’nde zaman daima Simdi’dir.

Bir Bulunmamis Kapi var ve Susannah, onu buldugunda acti, Mia siyah sac¢larim geriye dogru
toplamus, sasirtict gri gozleri olan bir kadin gordii. Kadimin bogazinda islemeli akik bir bros vardi.
Sonsuz bir giines 15181 huzmesinin i¢inde, mutfak masasimn basinda oturuyordu. Bu amda saat daima
ikiyt on geciyordu. 1946 Kasim’inda bir 6gle sonrasi. Biiyiilk Savas sona ermisti. Radyodan irene
Daye’in sesi yayiliyordu. Koku daima zencefilli kurabiye kokusuydu.

“Gel yamma otur, Odetta,” dedi, masadaki kadin. Anne olan kadin. gir kurabiye ye. lyi
goruniiyorsun, kizim.” Ve giliimsiiyordu. Ah, riizgarin yasim tuttugu kayip hayalet, tekrar geri gel!
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Yavan oldugu soylenebilir. Beyaz bir gobmlek ve St. Ann’s Okulu’nun ekose etegini giymis, diz
hizasina dek yiikselen ¢oraplarinda kurdeleler olan (okulun renkleri olan turuncu ve siyah kurdeleler)
kiiciik bir kiz, kitap c¢antas1 bir elinde, esofman cantasi digerinde, okuldan eve doniiyor. Mutfak
masasimn gerisinde oturmakta olan annesi onu goriiyor ve firindan yeni ¢ikmus zencefilli
kurabiyelerden ikram ediyor. Milyonlarca andan sadece biri, hayat boyu yasananlar i¢inde tek bir
atom parcacigl. Buna ragmen Mia’nm solugunu kesmis (iyi goriiniiyorsun, kizzm) ve daha once
anlayamadigi, anneligin son derece zengin bir tecriibe olabilecegi ihtimalini gézleri Oniine sermisti...
dogal siirecinde ilerlemesine izin verildigi siirece elbette.

Odiiller?

Sayisizdi.

Sonunda giines 1s181inda oturan kadin sen olabilirdin. Cocuklugun giivenli limanindan cesurca yelken
acip uzaklasan ¢ocuga bakan sen olabilirdin. Cocugun bakir yelkenlerindeki riizgar sen olabilirdin.

Sen.

Gel yanima otur, Odetta.

Mia’nin gogsi sikisiyordu.

Bir kurabiye ye.

Gozlerine yaslar doldu; tentenin lizerindeki giiliimseyen domuz 6nce 1ki, sonra dort tane gortiinmeye
basladi.

Iyi goriiniiyorsun, kizim.

Kisa bir siire hi¢ yoktan 1yiydi. Bes yil (hatta ti¢ y1l bile) hi¢ olmamasindan iyiydi. Okuma yazma
bilmiyordu, Morehouse’a falan gitmemisti ama o kadar matematigi becerebiliyordu: {i¢c:hicten iyi.
Hatta bir:hicten 1yi.

Ah, ama...

Mia mavi gozlii oglamin, kayip degil, bulunmus olan bir kapidan iceri adim attigim diisledi. Ona 1yi
goruniiyorsun, oglum, dedigini duigtindii.

Aglamaya basladi.

Ne yaptim ben? korkung bir soruydu. Baska ne yapabilirdim? sorusu belki ondan da beterdi.

Ah Discordia!
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Bu, Susannah’nm bir seyler yapabilmesi i¢in tek firsatti: simdi, Mia, kaderine giden basamaklarin
oniinde durmusken. Elini kot pantolonunun cebine sokup kaplumbagaya, skoldpadda’ya dokundu.
Mia’nin beyaz bacagindan sadece ince bir astarla ayrilan kahverengi parmaklan fildisi heykelcigi
kavradi.

Kaplumbagay1 cebinden ¢ikarip arkasindaki olugun i¢ine atti. Onun elinden, ka’nm kucagina.

Sonra bedeni, Dixie Pig’in ¢ift kanatli kapisina ¢ikan ii¢ basamag tirmanda.
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Icerisi ¢ok lostu ve Mia once kasvetli, kirmzimsituruncu 1siklardan baska bir sey goremedi.
Discordia Satosu’nun bazi odalarim hala aydinlatan elektrikli lambalarin bir ¢esidiydi. Koklama
duyusunun gérme duyusu gibi ayara ihtiyaci yoktu; taze bir dogum sancisi1 onu kiskacina aldig sirada
bile midesi kizaran domuz eti kokusuna tepki gosterdi ve doyurulmak i¢in feryat etti. Bebesi
doyurulmak i¢in feryat etti.

Bu domuz eti degil, Mia, dedi Susannah ve soyledikleri duymazliktan gelindi.

Kapilar arkasindan kapamrken (her birinin oniinde bir adam ya da adama benzer bir yaratik
duruyordu) daha iyi gormeye basladi. Uzun, dar bir yemek salonunun basinda duruyordu. Masa
ortiiler1 ve peceteler bembeyaz parliyordu. Her masanin lizerine, kavuni¢i samdanlar i¢inde birer
mum yerlestirilmisti. Tilki gozleri gibi parliyorlardi. Giris holiinde zemin siyah mermerdi ama sef
garsonun kiirsiistiniin gerisi kopkoyu kirmiz1 bir haliyla kapliyd.

Kiirsiiniin yaninda, beyaz saclarim zayif, yirtic1 yiiziinden geriye dogru taramus altmis yaslarinda bir
sai vardi. Zeki bir adamuin yiiziiydii ama giysileri (civciv sarist spor ceketi, kirmizi gomlegi, siyah
kravat1) ikinci el araba saticilarim veya kiiclik kasabalardaki tasralilar1 ¢arpmakta uzmanlasmis
kumarbazlar1 hatirlatiyordu. Alminin ortasinda, yakin mesafeden vurulmus gibi goriinen yaklasik iki
bucguk santim ¢apinda kirmiz1 bir delik vardi. Deligin i¢i, asla tasip adamin solgun tenine bulasmayan
kanla doluydu.

Yemek salonunun masalarimn basinda belki elli adam ve onlarin yansi kadar kadin ayakta
duruyordu. Cogunun giysileri beyaz sachi adamunkiler gibi cafcafli renklerdeydi. Etli parmaklarda
kocaman yiiziikler parliyor, elmas kiipeler lambalarin turuncu 1s181m yansitiyordu.

Daha sade giyinmis olanlar da vardi; bu azinlik kesiminin tercihi daha ziyade kot pantolon ve diiz
beyaz gomlek gibi goriiniiyordu. Bu soluk tenli ahali tetikte gOriiniiyordu, gozleriyse tamamen
gozbebeklerinden olusuyor gibiydi. Viicutlarim saran mavi auralar etraflarinda o kadar belirsizce
doniiyordu ki bazen gbézden kayboluyordu. Bu soluk tenli, aurayla sarili yaratiklar Mia’ya, sig
adamlar ve kadinlardan daha insani goriiniiyordu. Vampirlerdi (bunu bilmek i¢in giiliimsemelerinin
gozler Oniine serdigi sivri diglerini gormesine gerek yoktu) ama yine de Sayre’in adamlarindan daha
insan goriiniiyorlardi. Belki bunun sebebi bir zamanlar ger¢ekten insan olmalariydi. Ama digerleri...

Yiizleri sadece birer maske, diye diisiindii korkusu artarak. Kurtlar’m maskelerinin altinda elektrik
adamlar, robotlar vardi. Peki bunlarin maskelerinin altinda ne var?

Yemek salonunda ¢it ¢ikmmyordu ama yakinlarda bir yerde birileri sohbet ediyor; kahkahalar,
tokusturulan kadehler, porselenlere c¢arpan catal bicak sesleri duyuluyordu. Bir sivi sipirdadi



(muhtemelen su veya sarapti) ve kahkahalar yine yiikseldi.

Bir s1g adam ve s1g kadin (adam ekose desenli klapalar1 olan bir smokin giymis ve kirmiz1 kadife
bir papyon takmusti, kadin ise giimiis rengi askisiz bir gece elbisesi giymisti ve ikisi de sasirtici
derecede sismandi) aksam yemegi yiyen sOvalyeler ve hammlarimn resimlerinin islendigi, tavandan
sarkan kalin bir perdenin ardindan geliyormus gibi goriinen seslerin kaynagina bakmak {izere bariz bir
hosnutsuzlukla dondii. Mia sisman ¢ift o tarafa dondiigiinde yanaklarimin yapiskan bir kumas gibi
yukar1 dogru ¢ekilerek kiristigim fark etti ve ¢enelerinin yumusak kivrimimin altinda koyu kirmizi,
tiiylii bir sey oldugunu goriir gibi oldu.

Susannah, o deri miydi, diye sordu, Mia. Ulu Tanrim, bu onlarin derisi mi?

Susannah hi¢ cevap vermedi, sana sdylemistim veya seni uyarmamis jniydim, bile demedi. Artik o
noktay1 gecmislerdi. Ofke (veya hafif siddetteki duygulardan herhangi biri) igin artik ¢ok gecti ve
Susannah onu buraya getiren kadin i¢in gergekten iiziiliiyordu. Evet, Mia yalan sdylemis ve ihanet
etmisti; evet, Roland ve Eddie’yi oldiirtmek i¢in elinden geleni ardina koymamusti. Ama baska
segenegi var miydi? Susannah artik kamai’nin tam karsiligim buldugunu aciyla fark etti: umut verilen
ama sec¢enek sunulmayan kisi.

Kor bir adama motosiklet vermek gibi, diye diisiindii.

Richard Sayre (ince yapili, orta yasli, dolgun dudakli, kaim kagli, yakisikl1) alkislamaya basladi.
Parmaklarindaki yiiziikler 1siltilar saciyordu. Sar1 ceketi los 1s1kta g6z aliyordu. “Selam, Mia!” diye
bagirdi.

“Selam, Mia!” dedi digerleri de.

“Selam, anne!”

“Selam, anne,” diye bagirdi vampirler, s1ig adamlar ve si1§ kadinlar alkiglayarak. Coskuyla
alkislamiglardi, ama salonun kotii akustigi yiiziinden sesler boguklasti ve yarasa kanatlarinin
hisirtisina dondii. Susannah’nmin midesini bulandiran, a¢ bir sesti. Tam o sirada bir baska siddetli
dogum sancis1 bacaklarim pelteye ¢evirdi. Iki biikliim oldu ama duydugu dehseti az da olsa bastiran
acty1 neredeyse mutlulukla karsiladi. Sayre, ona yaklastt ve kollarimn iist kismindan tutarak
diismesini engelledi. Dokunusunun buz gibi olacagini diisiinmiistii ama Sayre’in parmaklar1 kolera
hastas1 gibi alev alevdi.

Ne vampir ne de s1g adam olan uzun boylu birinin karanliktan ¢ikip ona dogru yiiriidiigiini gordii.
Uzerinde bir kot pantolon ve sade, beyaz tor gdmlek vardi ama gdmlegin yakasindan ¢ikan, bir kus
kafasiydi. Koyu sari1, parlak tiiylerle kapliydi. Gozleri siyahti. Kibarca alkisliyordu. Mia Parmak
yerine pengeleri oldugunu gordii ve korkusu daha da artti.

Bir masanin altindan yarim diizine bocek firlayip saplar1 ucunda sallanan gozlerini ona ¢evirdi.
Zeka dolu gozleri tiiyler iirperticiydi. Ceneleri kahkahaya benzer tikirtilar ¢ikariyordu.

Selam, Mia, dediklerini duydu kafasimn i¢inde. Boceksi bir viziltiydi. Selam, anne ve sonra tekrar
gOlgelerin arasina dondiiler.

Mia kapiya doniince Oniinii kapatan iki s1g adam gordii. Ve evet, yilizlerindeki gercekten maskeydi;
kapidaki muhafizlara bu kadar yakinken parlak, siyah sa¢larimn boya oldugunu fark etmemek miimkiin
degildi. Mia yiireginde bir agirlikla tekrar Sayre’a dondii.

Artik cok gecti.

Kaderine boyun egmek disinda bir sey yapabilmek i¢in ¢cok gegti.
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Dondiigi sirada Sayre’in ellerinden kurtulmustu. Sayre bu kez sol elini tuttu. Aym anda sag eli de
tutulmustu. O tarafa doniince lame elbiseli sisman kadim gordii. Iri gdgiisleri, onlar1 zapt etmeye
calisan elbisesinin list kismindan tasiyordu. Kollarimn st kismindaki etler gevsekce sallamyor,
etrafa talk pudrasi kokusu yayryordu. Alninda kanla dolu ama asla tagsmayan bir delik vardi.

Boyle nefes aliyorlar, diye diislindii, Mia. Maskelen varken boyle nefes ali...

Artan korkusunun etkisiyle Susannah Dean’it unutmus, Detta ise aklindan tamamen silinmisti. Bu
yizden Detta Walker one ¢iktiginda firladiginda ona engel olamadi. Kollarinin kontrolii disinda
uzanmasint ve parmaklarinin lame elbiseli kadinin tombul yanagina gomiilmesini izledi. Kadin garip
bir ¢iglik att1 ve Sayre da dahil olmak tlizere diger herkes hayatlarinda gordiikleri en komik olaymis
gibi gok giiriiltiisiine benzer bir kahkaha patlatti.

Insanlik maskesi s1g kadimn saskin gdziinden ayrilip yirtildi. Susannah, Cehennem Cukuru
Satosu’ndaki son anlarini, her seyin donup gokytiziiniin bir kagit gibi ikiye ayrilmasim hatirladi.

Detta maskeyi neredeyse tamamen sOkiip ¢ikardi. Parmaklarimin ucundan latekse benzer parcalar
sarkiyordu. Maskenin daha 6nce oldugu yerde kipkirmizi, kocaman bir si¢an kafasi vardi. Burnundan
sarkan beyaz kurtguklar gibi goriinen sar1 disleri yanaklarimin kenarlarindan firlamis bir degiskendi.

“Yaramaz kiz,” dedi sigan parmagim Susannah-Mio’ya muzipge sallayarak. Diger eli hala onunkini
tutuyordu. Yaratigin arkadas1 (gosterisli bir smokin giyen) katilircasina giilerek iki biikliim oldu ve
Mia, pantolonunun gerisinden bir seyin ¢iktigim gordii. Bir kuyruk icin fazla kemigimsiydi ama Mia
baska bir sey olamayacagini diisiindii.

“Gel, Mia,” dedi Sayre, onu ¢cekerek. Sonra ona donerek gozlerinin i¢ine bir asik gibi bakti. ““Yoksa
sen misin, Odetta? Sensin, degil mi? Sensin, seni can sikici, fazla egitimli, bas belas1 kara kopek.”

“Hayir benim, seni sican suratli beyaz orospu ¢ocugu!” diye bagirdi Detta ve Sayre’in yliziine
tukirdi.

Sayre’in agzi hayretle acildi. Sonra simsiki kapandi ve kaglari catildi. Salona yine sessizlik
cOkmiistii. Tiikiirtigii suratindan (suratina gecirdigi maskeden) sildi ve inanmaz gozlerle bakti.

“Mia?” diye sordu. “Bana bunu yapmasina izin mi verdin? Bebeginin vaftiz babas1 olacak kisiye?”

“Higbir bok degilsin!” diye haykirdi, Detta. “Tek yaptigin fcababacigimn bokdeligini
parmaklayarak aletini emmek! Sen...”

“Kurtul ondan?’ diye giirledi, Sayre.

Ve Mia, Dixie Pig’in on salonundaki vampirlerle sig adamlarin oniinde sdyleneni yapti. Sonug
olaganiistiiydii. Detta’nin sesi, birileri onu restorandan siiriikleyerek ¢ikariyormus gibi azaldi. Sonra
konusmaya ¢alismaktan vazgecti ve kabaca giilmeye basladi, ama bir siire sonra kahkahalar1 da
duyulmaz oldu.

Sayre ellerini kavusturarak ayakta duruyor, ciddi bir ifadeyle Mia’ya bakiyordu. Digerleri de
gozlerini dikmis, onlar1 izliyordu. Ziyafet sofrasmdaki sovalyelerle hammlarinin gerisinde bir yerde,
sohbet ve giiliismeler devam ediyordu.

“Gitti,” dedi, Mia sonunda. “Kotii olan gitti.” Bir fisilidan biraz daha yiiksek olan sesi, sessiz
salonda bile giiclikle duyulmustu. Gozlerimt utangagga yere dikmisti. Yanaklar1 kagit gibi
bembeyazdi. “Liitfen Bay Sayre... sai Sayre... artik istediginizi yaptigima gore liitfen bana dogruyu
sOylediginizi, bebemi biiyiitebilecegimi soyleyin. Liitfen 6yle deyin! Eger sOylerseniz digerinin sesini
bir daha asla duymayacaksimz. Babamun yiizii, annemin ad1 tizerine yemin ederim.”

“Ne annen ne baban oldu,” dedi, Sayre. Sesinde mesafeli bir kiigiimseme vardi. Gozlerinde Mia’nin



muhta¢ oldugu sefkat ve merhametten eser yoktu. Almindaki kirmizi delik ise doluyor, doluyor ama hig
tagintyordu.

O zamana kadar olanlardan daha da siddetli bir sanc1 bedenini sardi. Mia sendeledi ama Sayre bu
kez ona yardim etmeye yeltenmedi. Mia, Sayre’in Oniinde diz ¢oktii, ellerini devekusu derisinden
yapilmus parlak ¢izmelerinin iizerine koydu ve basim kaldirip solgun yiiziine bakti. Sayre bu bakislara
g0z alict parlak sar1 spor ceketinin iizerinden karsilik verdi.

“Liitfen,” dedi, Mia. “Liitfen, size yalvariyorum: bana verdiginiz sézde durun.”

“Durabilirim,” dedi, adam. “Durmayabilirim de. Biliyor musun, daha once kimse ¢izmelerimi
yalamamusti. Diisiinebiliyor musun? Onca zamandir yagsiyorum ama bir kez olsun ¢izmelerimi yalayan
olmadi.”

Bir kadin bir yerlerde kikirdadi.

Mia egildi.

Hayir Mia, yapmamalisin, diye inledi Susannah ama Mia karsilik vermedi. Bedenini kiskacina alan
korkung ac1 da onu durduramadi. Dilini ¢ikarip Richard Sayre’in ¢izmelerinin sert yiizeyini yalamaya
bagladi. Susannah ¢izmelerin tadini1 ¢ok uzaklardan alabiliyordu. Hiiziin ve asagilanmayla dolu, tozlu,
derimsi bir tatti.

Sayre bir siire devam etmesine izin verdikten sonra, “Dur,” dedi. “Yeter.”

Mia’y1 sertge ayaga kaldirdi ve giiliimsemeyen yiiziinii onunkine aralarinda on santim kalacak kadar
yaklastirdi. Bir kere gordiikten sonra yiizlerindeki maskeleri fark etmemek miimkiin degildi. Gergin
yanaklar1 neredeyse seffaftt ve altlarindaki koyu kirmizi tiiylerin kabariklig hafifce belli oluyordu.

Tiim yiizii kapladig i¢in kiirk de denebilirdi.

“Yakarislarin faydasiz,” dedi, Sayre. “Ama ¢izmelerimin yalanmasinin sira dis1 bir his oldugunu
itiraf etmeliyim.”

“Soz vermistin!” diye bagirdi Mia, Sayre’in elinden kurtulmaya calisarak. Sonra bir baska dogum
sancis1 yiiziinden iki biikliim oldu ve ¢18lik atmamaya ¢alisti. Sanc1 bir nebze hafifleyince devam etti.
“Bes y1l demistin... ya da yedi... evet, yedi... bebem i¢in her seyin en iyisinin olacagini...”

“Evet,” dedi, Sayre. “Hatirliyor gibiyim, Mia.” Zor bir sorunu ¢6zmeye calisiyormus gibi kaslarini
catti, sonra yiiziinde parlak bir giiliimseme belirdi. O sirada maskenin agzinin kenarim kaplayan kismi
bir anligina kirisarak alt dudagiyla iist dudagimn birlestigi yerden yiikselen sar1 disini ortaya ¢ikard.
Bir elini Mia’dan ¢ekip parmagim bilmisce salladi. “Evet, “er seyin en iyisi. Asil soru, sen bunu
vermek 1¢in uygun musun?”

Bu asagilama {izerine onaylayan muriltilar ve giiliismeler oldu. Mja kendisini selamlamalarini ve
anne demelerini hatirladi ama bunlar anlamsiz, boliik porciik bir riiya gibi ¢ok uzak bir gegmiste
kalmustt sanki.

Ama onu tagimak i¢in yeterince 1yiydin, degil mi, diye sordu Detta derinlerde bir yerden... isin asli,
cezaevinden. Evet, efendim! Tasimak i¢in kesinlikle yeterliydin!

“Onu karmmda tasiyacak kadar 1yiydim, degil mi?”” diye sordu, Mia tiikiiriircesine. “Digerini havyar
oldugunu sanarak kurbaga yemesi i¢in batakliga géndermek i¢in yeterince 1yiydim. O konuda 1yiydim,
degil mi?”

Bu sert ¢ikisin bariz bir sekilde sasirtti§i Sayre gozlerini kirpistirdi.

Mia tekrar yumusadi. “Feda ettiklerimi diisiiniin, sai.”

“Poh! Neyin vardi ki?” diye karsilik verdi Sayre. “Varliginin tek amaci ara sira birilerini becermek
olan anlamsiz bir ruhtan bagka neydin, kuzum? Riizgarlarin kaltagi, Roland, senin tiiriine bdyle



demiyor mu?”’

“O halde digerini diisiin,” dedi, Mia. “Kendine Susannah diyeni. Bebem icin ve sirf sen sdyledin
diye biitiin hayatim caldim.”

Sayre aldirmazca bir hareket yapti. “Agzin sana fayda saglamiyor, Mia. Bu yiizden kapali tutsan
daha iy1.”

Basini sol tarafina dogru salladi. Genis, buldoga benzer surati olan, giir, kir sag¢li bir s1g adam 6ne
cikti. Kasimin iizerindeki delik bir Cinlinin gbzii gibi tuhaf bir sekilde ¢ekikti. Kus kafali
yaratiklardan bir baskasi hemen arkasindan yiiriiyordu ama bu seferkinin, tizerinde DUKE BLUE
DEVILS yazan tisOrtlinlin yakasindan kahverengi bir sahin kafasi yiikseliyordu. Mia’y1 yakaladilar.
Kus yaratigin dokunusu tiksindiriciydi... pullu ve tuhafti.

“Miikemmel bir tasiyictydin,” dedi, Sayre. “Bu konuda samirim hepimiz hemfikiriz. Ama
unutmamaliy1z ki ¢cocuga hayat veren, Gilead’l1 Roland’m yosmasiydi, degil mi?”

“Yalan,” diye haykirdi, Mia. “Buigreng bir... YALAN!”

Sayre, onu duymamiggasina devam etti. “Farkl1 gérevler farkli yetenekler gerektirir.”

“LUTFEN,” diye bagirdi1, Mia.

Sahin yaratik pengeli ellerini basimin iki yanma koydu ve basim sagir olmus gibi iki yana sallamaya
basladi. Bu esprili pantomim iizerine giiliismeler, hatta birkac da tezahiirat duyuldu.

Susannah bacaklarina (Mia’min bacaklarina) bir sicakligin yayilisim hayal meyal hissetti ve kot
pantolonunun agiyla bacaklarinin iist kisminin 1slanarak koyulastigini gérdii. Sonunda suyu gelmisti.

“Haydiiti... gidip bir BEBEK sahibi olalim!” diye bagirdi, Sayre televizyonda yarigsma programi
sunan bir adam gibi. Giiliimsemesi ortaya ¢ok fazla dis ¢ikarmusti. Ustte ve altta ikiser sira disi vardi.
“Sonrasina ise bakacagiz. Isteginin gz oniine alinacagina séz veriyorum. Ama o zamana kadar...
Selam, Mia! Selam, anne!”

“Selam, Mia! Selam, anne!” diye bagirdi digerleri ve Mia aniden salonun gerisine dogru
siirliklenmeye basladigin hissetti. Buldok suratli s1g adam sol, sahin adam ise sag kolunu kavramisti.
SahinAdam her nefes verisinde hafif ve nahos bir vizilti duyuluyordu. Sar1 tiiylii kus yaratiga dogru
gotiiriiliirken ayaklan neredeyse yere hi¢ degmiyordu; KanaryaAdam, diye diisiindii, Mia.

Sayre’m elinin bir hareketiyle durdular. Sayre daha sonra KanaryaAdam’a dondii ve Dixie Pig’in
giris kapisim isaret ederek bir seyler soyledi. Mia, Roland’in ismini duydu. Ve Jake’in.
KanaryaAdam basim salladi. Sayre kapiyr tekrar gosterdi ve basim sertge iki yana salladi. Igeri
hi¢bir sey girmeyecek, diyordu hareketi. Higbir sey!

KanaryaAdam bagim tekrar salladi ve Mia’nm i¢inde c¢iglik atma istegi uyandiran viziltihi
civiltilarla konustu. Basim ¢evirdi ve bakislari, sovalyeler ve hanimlarimin resmedildigi perdeye
odaklandi. Bir masanin g¢evresine oturmuslardi; Cehennem Cukuru Satosu’nun ziyafet salonundaki
masayd1. Tac1 kasina kadar inmis olan Arthur Eld masamn basinda, esi ise hemen saginda oturuyordu.
Gozleriyse mavinin rityalarindan tamdig tonuydu.

Ka, Dixie Pig’in yemek salonuna o maceraperest riizgar iiflemek ve perdeyi dalgalandirmak i¢in o
an1 segmis olmaliydi. Sadece bir iki saniyeligine agilmistt ama Mia’mn arkasindaki diger yemek
salonunu (6zel salon) gérmesi i¢in bu siire yeterliydi.

Parlak 1siklar sagan kristal avizenin altindaki uzun, ahsap masanin etrafinda belki bir diizine kadin
ve erkek oturuyordu. Genis suratlar1 yaslilik ve kotiiliikkle ¢arpilmus ve biiziilmiistii. Dudaklar1 iri,
carpik dislerinin gerisine dogru ¢ekilmisti; bu canavarlarin agizlarim kapayabildigi giinler ¢ok geride
kalmisti. Gozleri kapkaraydi ve gézpinarlarindan zifte benzer igreng bir sivi siztyordu. Dise benzer



pullarla kapli derileri sapsariydi ve yer yer, hastalikli goriinen kiirk parcalariyla kapliydi.

Ne bunlar, diye haykirdi, Mia. Tanrilar askina nedir bunlar? Degiskenler, dedi, Susannah. Ya da
belki dogru kelime melezdir, onemli degil. Asil 6nemli olam gérdiin, degil mi?

GOrmiistii ve Susannah bunu biliyordu. Kadife perde kisacik bir siire i¢in agilmisti ama o siire,
masanin ortasina yerlestirilmis mangal1 ve tizerinde sise gecirilerek kizartilan bassiz cesedi ikisinin
de gormesi i¢in yeterliydi. Derisi kahverengilesiyor, cizirdiyor ve sivilar saliyordu. Hayir, havayi
saran domuz etinin kokusu degildi. Siste cevrilerek kizartilan sey, bir insan bebegiydi. Etrafinda
dizilmis yaratiklar akan sularin altina porselen bardaklarim uzatiyor, sonra serefe kadeh kaldirarak
i¢ciyordu.

Riizgar kesildi. Perde tekrar yerine yerlesti. Ve dogum yapmakta olan kadin tekrar kollarindan
tutulup yemek odasindan ¢ikarilarak Isin

Uzerindeki pek ¢ok diinyaya, binamn derinliklerine dogru gotiiriilmeden hemen once perdenin
tizerindeki resmin esprisini kesfetti. Arthur Eld’in agzina gotiirdiigii et, ilk bakista diistindiigii gibi bir
tavuk budu degildi; bir bebek bacagiydi. Kralice Rowena’nin kaldirdigi kadeh sarapla degil, kanla
doluydu.

“Selam, Mia!” diye bagirdi, Sayre tekrar. Yolunu bulan giivercin tekrar kiimesine dondiidii i¢in
nesesi nasil da yerindeydi!

Selam, Mia! diye bagirarak karsilik verdi digerleri. Bir tiir ¢1lginca futbol tezahiiratina benziyordu.
Perdenin gerisindekiler de katilmisti ama sesleri boguk hiriltilardan ibaretti. Ve agizlar1 da yemekle
doluydu elbette.

“Selam, anne!” Sayre bu kez sdyledigi sifatla alay edercesine Mia’nin Oniinde hafifce egilmisti.

Selam, anne! diye tekrarladi vampirler ve s1g adamlar. Alayci alkislar1 arasinda Mia 6nce mutfaga,
ardindan kilere ve sonra onun da 6tesindeki merdivenlere dogru stiriiklendi.

En sonda bir kap1 vardi elbette.
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Susannah, Dixie Pig’in mutfagim tiksindirici yemeklerinin kokusundan tamdi: burnuna calinan
domuz etinin kokusu degil, on sekizinci yiizy1l korsanlarinin uzun domuz dedigiydi.

Bu karakol New York’un vampirlerine ve s1g adamlarina ka¢ yildir hizmet sunuyordu? Callahan’in
zamani olan yetmisli ve seksenli yillardan beri mi? Kendi zamani olan altmislardan beri mi? Daha
eski oldugu muhakkakti. Susannah kizilderililerin arazilerini boncuk dolu guvallar karsicinda alan ve
Oldiiriicti Hiristiyan inancglarim bayraklarindan ¢ok daha derine diken Hollandalilar zamanindan beri
orada Dixie Pig’in bir versiyonu oldugunu diisiindii. Hollandalilar az etli domuz pirzolas1 seven, kara
ya da beyaz, herhangi tiirde biiyii i¢in fazla sabr1 olmayan pratik bir halkt.

Susannah mutfagi Discordia Satosu’nun bagirsaklarinda ziyaret ettiinin bir ikizi oldugunu
anlayacak kadar gormiistii. Mia orada kalan son yiyecegi, firindaki domuz rostosunu yemek i¢in
ugrasan bir sicam Oldiirmiisti.

Ama orada nefirin, ne de rosto vardi, diye diisiindii. Kahretsin, mutfak bile yoktu. Ambarin gerisinde
bir domuz yavrusu vardi; Tian ve Zalia Jaffords’un ambari. Ve onu 6ldiiriip sicak kanini icen o degil,
bendim. O zamanlar beni neredeyse tamamen ele ge¢irmisti ama heniiz bilmiyordum. Acaba Eddie...

Mia’nin onu son kez uzaklara gotiirdiigli, diislincelerinden ayirip karanliga firlattigi o anda,
Susannah o muhtag, korkun¢ siirtiigiin hayatim nasil da tamamen ele ge¢irmis oldugunu anladi.



Mia’nin bunu neden yaptigim biliyordu; bebesi i¢indi. Asil soru onun, Susannah Dean’in buna nigin
izin verdigiydi. Daha once ele geg¢irilmis oldugu i¢in miydi? Eddie’nin eroine oldugu gibi i¢indeki
yabanciya bagimli olmasindan miydi?

Bunun dogru olabileceginden korktu.

Dalgalanip donen karanlik. Gozlerini tekrar actifinda Discordia’nin tizerindeki vahsi ay1 ve ufuktaki
genisleyen kizil 1s1ltiy1 (Kralin dokiimhanesi) gordii.

“Buraya!” diye bagird1 bir kadin sesi tipki daha 6nce yaptigi gibi”Buraya, riizgdrdan uzaga!”

Susannah asag bakinca bacaklarimn olmadigim gordii. Yine o kaba tekerlekli arabanmin iizerinde
oturuyordu. Aym uzun boylu, siyah sa¢li, ¢ekici kadin ona gelmesini isaret ediyordu. Mia’ydi1 elbette
ve tiim bunlar Susannah i¢in ziyafet salonunun belli belirsiz, riiyams1 anilarindan daha gercek degildi.

Ama Fedic gercekti, diye diistindii. Benim bedenim su an Dixie Pig’in arkasindaki, insan olmayan
miisteriler i¢in dile getirilemeyecek yemeklerin hazirlandigit mutfagin gerisine dogru siiriikleniyor,
Mia ‘nin bedeni ise orada. Cehennem Cukuru Satosu, Mia’nin hayali mekan, siginagi, Dogan’u

“Yanima gel, Orta-Diinya’l1 Susannah! Kizil Kral’in 1siltisindan uzaklas! Riizgardan ka¢ ve bu
korkulugun kuytusuna gel!”

Susannah bagini olumsuz anlamda salladi. “Ne sdyleyeceksen bir an once sdyle ve isimiz bitsin,
Mia. Dogurmamiz gereken bir bebek var evet, her nasilsa ikimiz birden yapacagiz ve c¢ocuk
dogduktan sonra isimiz bitecek. Hayatinu zehirledin, evet zehirledin.”

Mia, ona umutsuzca, dikkatle bakiyordu. Sis karm salinin altindan belli oluyor, siyah saglari
riizgarda dalgalamyordu. “Zehri alan sendin, Susannah! Yutan sendin! Evet, ¢ocuk karninda daha
agmamis bir tohumken zehri sen yuttun!”

Bu dogru muydu? Ve dogruysa, ger¢ekte oldugu vampir gibi Mia’y1 igeri hangisi davet etmisti?
Susannah miydi, Detta mm?

Susannah ikisinin de olmadigim diistindii.

Odetta Holmes olmasi daha biiyiik ihtimaldi. Yasli huysuz hantmin 6zel tabagim asla kirmayacak
olan Odetta. Cogu pamuklu gémlegi gibi bembeyaz olmasina ragmen oyuncak bebeklerini ¢ok seven
Odetta.

“Benden ne istiyorsun hi¢ligin kiz1 Mia? Sdyle de isimiz bitsin!”

“Yakinda bir arada olacagiz; evet, ayni lohusa yataginda gercekten yatacagiz. Senden tek istegim,
bebemle kagmak icin bir firsat yakalarsam bana yardim etmen.”

Susannah bunu bir siire diisiindii. Yabani kayaliklardaki sirtlanlar giiler gibi sesler ¢ikardi. Riizgar
dondurucuydu, ama karmmni aniden kiskacina alan sancit ¢ok daha kotiiydii. Aym aciyr Mia’nin
yiiziinde de gordii ve tiim varliginin aynalara doniismiis gibi oldugunu tekrar diisiindii. Boyle bir s6z
vermenin ona ne zarari olabilirdi? Muhtemelen Mia’mn aradig firsat eline asla gecmeyecekti ama
gecerse, Mia’nin Mordred adim vermek istedigi seyin kralin adamlarimn eline ge¢mesine goz
yumacak miydi?

“Pekala,” dedi. “Tamam. Elimden gelirse ¢ocukla kagmana yardim edecegim.”

“Herhangi bir yere!” diye sertge fisildadi, Mia. “Hatta...” Durdu. Yutkundu. Devam etmek i¢in
kendini zorladi. “Hatta gecis karanligina. Yamimda oglumla sonsuza dek karanlikta kalmak benim i¢in
mahkiimiyet olmaz.”

Senin i¢in olmaz belki, kardesim, diye diisiindii, Susannah ama hi¢bir sey soylemedi. Isin asli,
Mia’mn takintisindan bikmusti.

“Ozgiir kalmamiz i¢in hicbir yol yoksa,” diye devam etti, Mia. “Oldiir bizi.”



Bulunduklar1 yiiksek yerde sirtlanlarin ¢iglign ve riizgarin ugultusundan baska ses olmamasina
ragmen Susannah fiziksel bedeninin hala hareket halinde oldugunu hissedebiliyordu. O sirada,
basamaklardan asag tasimiyordu. incecik bir zarin ardinda gercek diinya vardi. Mia’mn onu bu
diinyaya getirmesi, 0zellikle de bunu dogum sancilar1 i¢cindeyken yapabilmesi ¢ok giiclii bir yaratik
oldugunu gosteriyordu. Bu giiciin bir sekilde kontrol edilememesi ne yazikti.

Mia, Susannah’nin devam eden sessizligini goniilsiizliigiine baglanm? olacak ki satonun bir yay ¢izen
surlar1 lizerindeki yiirime yolunda hizla kosarak Susannah’nmin kaba saba arabasimin yanma geldi.
Susannah y1 omuzlarindan yakalayarak sarsti.

“Evet,” diye bagird: siddetle. “Oldiir bizi! Bizim i¢in &liim daha iyi...” Sesi kesildi. Sonra acikli
bir ifadeyle tekrar konustu. “En basindan beri kandirildim, degil mi?”

O an gelip ¢atmistt ama Susannah ne zafer, ne sempati, ne de tiziinti hissediyordu. Basim sallamakla
yetindi.

“Bebemi yemeyl mi planliyorlar? Cesediyle o korkung ihtiyarlari mn besleyecekler?”

“Yemeyeceklerinden nerdeyse eminim,” dedi, Susannah. Ama yamyamlik da s6z konusu olacakti;
kalbinin fisiltilar1 6yle diyordu.

“Ben umurlarinda bile degilim,” dedi, Mia. “Sadece dadiyim, boyle demistin, degil mi? Ama o
kadarini yapmama bile 1zin vermeyecekler, degil mi?”

“Sanmiyorum,” dedi, Susannah. “Onu alti ayligina emzirebilirsin ama o bile...” Basim iki yana
salladi. Tam o sirada yeni bir sanc1 karin ve bacak kaslarim cama ¢evirdi ve dudaklarim acryla
1sirdi. “Olast gortinmiiyor.”

“O halde oldiir bizi. Yapacagim soyle Susannah, yalvaririm soyle!”

“Istedigim yaparsam sen de benim istedigimi yapacak misin, Mia? O yalanc1 agzindan ¢ikacaklara
inanabilecegimi varsayarsak elbette?”

“Firsat olursa seni 0zgiir birakirim.”

Susannah bunu bir siire diisiindiikten sonra kotii bir anlasmamn hi¢ anlasma olmamasindan 1yi
olduguna karar verdi. Ellerini kaldirip omuzlarint sikica kavrayan elleri tuttu. “Pekala. Anlastik.”

Sonra gokyiizi, arkalarindaki korkuluk ve hava onceki goriismelerinin sonunda oldugu gibi yirtilarak
ikiye ayrildi. Susannah yirtiktan hareket eden bir koridoru gorebiliyordu. Goriintii los, bulamkti. Yar:
kapali olan kendi gozlerinden bakmakta oldugunu fark etti. Buldok ve San’nAdam hala onu
strtikliiyordu. Onu koridorun sonundaki kapiya dogru gotiiriiyorlardi (Roland hayatina girdiginden
beri karsisina hep bir baska kap1 ¢ikiyordu) ve bayildigint diisiindiiklerimi anladi. Aslinda bir bakima
oyle sayilirdi.

Sonra beyaz bacaklar1 olan melez bedene tekrar dondii... ger¢i viicudunun 6nceden kahverengi olan
boliimlerinin ne kadarimin artik beyaz oldugunu kimbilirdi? En azindan o durumun sona erecegini
diisiindii ve mutlu oldu. Ne kadar kuvvetli olurlarsa olsunlar o beyaz bacaklar1 birazcik huzur i¢in
seve seve feda ederdi.

Kendi i¢inde bir nebze huzur i¢in.
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“Kendine geliyor,” diye homurdandi biri. Susannah konusamn buldok suratli oldugunu tahmin etti.
Fark ettiginden degildi: iceriden hepsi kemigimsi kabuklu etleri kiirk kapli insammsi siganlara
benziyordu.



“Glizel.” Konusan, hemen arkalarindan yiiriiyen Sayre’di1. Susannah etrafina bakti ve alt1 s1g adam,
SahinAdam ve ii¢ vampirin arasinda oldugunu gordii. S1g adamlar omuz askilari i¢inde tabancalar
tasiyordu. Vampirlerden ikisinde, Calla’dakiler gibi arbaletler vardi. Ugiinciisilyse Kurtlar’m
kullandig1, cizirdayan elektrikli kiliglardan tagiyordu.

Ona kars1 bir, diye diisiindii, Susannah. lyi degil... ama daha kotii de olabilirdi.

Acaba... dedi, Mia igerilerden bir yerden.

Kapa ¢eneni, dedi Susannah, ona. Konusma fasli bitti.

Yaklastiklar1 kapinin tizerindeki yaziyr gorebiliyordu:

KUZEY MERKEZ POZITRONIK, LTD. NEW YORK FEDIC

MAKSIMUM GUVENLIK SOZLU GIRIS KODU GEREKLI

Cok tamdikt1 ve Susannah sebebini hemen anladi. Fedic’e yaptig kisa ziyaret sirasinda buna benzer
bir levha gormiistii. Gergek Mia’mn (tarithin muhtemelen en kotli anlagmasiyla oliimsiizliigiinden
feragat eden yaratik) hapsedildigi yer olan Fedic.

Kapiya vardiklarinda Sayre yamndan gecip SahinAdam’in Oniinde durdu. Kapiya dogru egilip
girtlagindan tuhaf bir kelime soyledi; Susannah’nin asla telaffuz edemeyecegi garip bir sozciiktii.
Onemi yok, diye fisildad1, Mia. Gerekirse ben sdyleyebilirim, sana da sdyleyebilecegin bir baskasim
ogretebilirim. Ama simdi... her sey i¢in oziir dilerim, Susannah. Elveda.

Fedic’teki 16. Kavis Deney Istasyonu’na giden kap: agildi. Susannah diizensiz bir vizilti duyuyor,
ozon kokusu aliyordu. Diinyalar arasindaki bu kapi biiyliyle ¢alismuyordu; bu kapi eski insanlarin
eseriydi ve bozuluyordu. Onu yapanlar biliyllye inanglarim kaybetmis, Kule’ye i1nanmaktan
vazgecmisti. Biiyliniin yerini bu vizildayan, 6lmekte olan sey almusti. Bu aptal, olimli sey. Ve
kapinin gerisinde yataklarla dolu devasa bir oda vardi. Yizlerce yatak.

Cocuklar tzerinde islem yaptiklar1 yer burasi. Onlardan Kincilar’in gereksinim duydugu seyi
aldiklar1 yer.

O sirada yataklardan sadece biri doluydu. Ayakucunda, o korkun¢ sican kafalarindan birine sahip
bir kadin duruyordu. Belki de bir hemsireydi. Onun yamnda bir insan vardi; Susannah, adamin vampir
oldugunu sanmiyor ama emin de olammyordu zira kapidan gOriintii, yanan bir firimn tlizerinden
bakiyormus gibi dalgaliydi. Adam basim kaldirdi ve onlar1 gordii.

“Cabuk!” diye bagirdi. “Yukiiniizii hemen getirin! Onlar1 baglayip isi bitirmeliyiz, aksi halde kadin
olecek! Ikisi de dlecek!” Doktor (Richard P. Sayre karsisinda bdyle kaba ve kiistahca davranabilen
bir doktordan baskasi olamazdi) sabirsizca yaklagmalarim isaret ediyordu. “Onu hemen buraya
getirin! Geg kaldiniz, kahrolasi aptallar!”

Sayre, onu kapidan iceri kabaca itti. Susannah kafasimin i¢inde kisa siireli bir muirilti ve gecis
cinlamalar1 duydu: asag bakti ama ¢ok gecti; Mia’dan odiing aldig bacaklar ¢oktan gitmisti ve
SahinAdam ile Buldok arkasindan gelip onu yakalayamadan kendini boylu boyunca yerde buldu.

Dirseklerinin tizerinde dogrulup dengesini buldu ve Tanr1 bilir ne zamandir (muhtemelen taglardan
olusan ¢emberde tecaviize ugradigindan beri) ilk kez sadece kendisine ait oldugunu duyumsadi. Mia
gitmisti.

Susannah’mn ondan az Once ayrilan bas belasi konugu, biraz onceki diisiincesini c¢liriitmek
istercesine bir ¢i1glik atti. Susannah’mn ¢18l181, onunkine karisti (aci artik sessiz kalinamayacak kadar
yogundu) ve sesleri bir an i¢in bebegin yakinlagsmasini kusursuz bir uyumla ilan ederek ytikseldi.

“Tanrim,” dedi Susannah’mn muhafizlarindan biri; vampir mi s1g adamlardan biri mi oldugunu
bilmiyordu. “Kulaklarimdan kan geliyor mu? Geliyormus gibi hissediyo...”



“Onu yerden kaldir, Haber!” diye hirladi, Sayre. “Jey! Tut onu! Babalarimzin hatir1 i¢in onu yerden
kaldirin!”

Buldok ve SahinAdam (ya da Haber ve Jey) onu hemen koltukaltlarindan kavradi ve bos yataklarin
oniinden, doktorun bekledigi yere dogru tasidi.

Mia, Susannah’ya dondii ve bitkince, zayifca giilimseyebildi. Yiizi terle sirilsiklam olmus, siyah
saclar1 kizarmig tenine yapismisti.

“Tamsmamuz hayirli oldu... ve kotii,” diyebildi.

“Yandaki yatagi buraya itin!” diye bagirdi, doktor. “Cabuk olsun, tanrilar sizi lanetlesin! Neden bu
kadar yavagsimz?”

Haber ve Jey, onu tasimaya devam ederken Susannah’ya Dixie Pig’den oraya kadar eslik eden s1g
adamlardan ikisi en yakindaki bos yatagi Mia’minkine dogru itti. Yatagin lizerinde, sa¢ kurutma
makinesiyle eski Flash Gordon ¢izgi romanlarindaki uzay basliklarimin karisimm gibi goriinen tuhaf bir
alet vardi. Susannah goriiniimiine aldirmamaya calisti. Beyin emen bir aletmis gibi goriiniiyordu.

Bu arada sican kafali hemsire hastasinin ayrilmis bacaklarimn arasina egilmis, Mia’min tizerindeki
yukari styrilmis hastane onliigiiniin altina bakiyordu. Tombul eliyle Mia’mn sag dizine hafif¢e vurdu
ve bebek aglamasina benzer bir ses ¢ikardi. Mia’y1 rahatlatmaya ¢alistigi belliydi ama Susannah
elinde olmadan tirperdi.

“Orda bos bos dikilmeyin, ahmaklar!” diye bagirdi, doktor. Kahverengi gozlii, pembe yanakli, siyah
saclarim geriye dogru tarayarak kafasina yapistirmus, tiknazca bir adamdi. Sa¢lanndaki tarak izleri
neredeyse bir 1zgaranin bosluklar1 kadar genisti. Tiivit bir takim {izerine naylon kumastan beyaz bir
laboratuvar onligi giymisti. Kirmizi kravatinin tizerinde bir g6z deseni vardi. Susannah bunu goriince
hi¢ sasirmada.

“Emir bekliyorduk,” dedi, SahinAdam Jey. Tekdiize, insana hi¢ benzemeyen, tuhaf ve sigcan kafali
hemgireninki gibi nahos ama son derece anlasilir bir sesi vardi.

“Emrime ihtiyacimz olmamali,” diye tersledi, doktor. Ellerini tiksinti belirten bir hareketle sallad.
“Anneleriniz hi¢ yasayan bir ¢ocuk dogurmadi nmu?”

“Ben...” diye basladi Haber, ama doktor soziinii kesti. Hizzm iyice almusti.

“Bunu ne zamandir bekliyoruz, hu? Bu islemin provasim ka¢ kez yaptik? Bu kadar aptal ve
usandiracak kadar yavas olmak zorunda misiniz? Onu yataga yati...”

Sayre, Susannah’mn Roland’in bile yapabileceginden siiphe duydugu bir siiratle hareket etti. Buldok
suratli s1§ adam Haber’in yanminda duruyorken aniden doktorun karsisinda bitivermis, kolunu
yakalayip geriye blikmiistii.

Doktorun yiiziindeki kibirli 6tke goz acip kapayincaya dek kayboldu ve c¢ocuksu, tiz bir sesle
haykirmaya basladi. Tukirigi alt dudagindan sarkti ve pantolonunun Onii altina kag¢irmasiyla
koyulasti.

lumu kirarsan isinize yaramam! Ahh, dur, ACTYORRR!”

“Kolunu kirarsam tek yapmam gereken bu isi bitirtmesi i¢in sokaktan bir baska hapg¢iyr bulup
getirmek olur, sonra da onu oldiriirim, Scowther. Neden yapmayayim? Alt tarafi bir kadin dogum
yapacak, bu beyin ameliyati degil, Gan agkina!”

Bununla birlikte tuttugu kolu biraz indirdi. Scowther cinsel birlesmenin en yogun aninda biri gibi
kivraniyor ve soluk soluga inliyordu.

“Ve bu 1s senin katkilarin olmaksizin sona erdiginde seni onlara yem yapacagim!” Cenesiyle bir yeri
gosterdi.



Susannah o tarafa bakinca koridorun kapidan Mia’nin yattigi yataga kadar olan boliimiiniin Dixie
Pig’de kisa bir siire i¢in gordiigii boceklerle kapli oldugunu gordi. Zeka dolu, a¢ gozleri tombul
doktora ¢evrilmisti. Ceneleri fikirdiyordu.

“Ne... sai, ne yapmam gerekiyor?”

“Benden oOziir dile.”

“Q... dzir dilerim!”

“Ve simdi de hakaret ettigin digerlerinden 6ziir dile.”

“Oziir dilerim baylar... ¢ok...”

“Doktor,” diye araya girdi si¢an kafali hemgire. Konusma sesi kalin ama anlasilirdi. Hala Mia’nin
bacaklarinin arasina egilmis halde duruyordu. “Bebegin bas1 goriindii!”

Sayre, Scowther’in kolunu birakti. “Devam edin, Dr. Scowther. Vazifenizi yapin. Cocugu dogurtun.”
Sayre egildi ve Mia’nin yanagim beklenmedik bir 6zenle oksadi. “Umudunu kaybetme ve mutlu ol,
hammsai,” dedi. “Baz hayallerin hala ger¢eklesebilir.”

Mia, ona Susannah’nin yiiregini paralayan bitkin bir minnetle bakti. Ona inanma, yalanlarinin sonu
yok, demek istedi ona ama aralarindaki baglanti kopmustu.

Mia’ninkinin yanina itilen bos yataga bir un ¢uvali gibi atildi. Basliklardan biri kafasina gecirilirken
miicadele edemedi zira bir baska kor edici dogum sancis1 elini ayagim bosaltmusti. Iki kadin yine
ayni anda feryat etti.

Susannah, Sayre ve digerlerinin nmuriltisitmt duyabiliyordu. Arkalarinda ve asagida bir yerlerden
boceklerin nahos tikirtisint duyabiliyordu. Basligin i¢indeki yuvarlak, metal ¢ikintilar sakaklarina
acitacak kadar bastiriyordu.

Aniden hos bir kadin sesi konustu. “Sombra Grubu’nun bir parcasi olan Kuzey Merkez Pozitronik
diinyasina hos geldiniz! ‘Sombra gelismenin asla sonlanmadig yer!” Baglanti i¢in bekleyiniz.”

Giiriiltiilii bir vizilt: basladi. Once sadece Susannah’min kulaklarindaydi, sonra her iki taraftan
yaklasmakta oldugunu hissetti. Birbirine dogru ilerleyen bir ¢ift parlak kursun hayal etti.

Mia’mn ¢i1gligim hemen yaninda degil de salonun diger ucundaymus gibi belli belirsiz duydu. “Ah
hayir, yapma, ¢ok acitiyor!”

Sagdan gelen viziltiyla soldan gelen, Susannah’nin beyninin merkezinde birlesti ve uzun siirmesi
halinde diisiinme yetenegini kaybetmesine yol acacak keskin bir telepatik ton meydana getirdi.
Korkung bir iskenceydi, ama Susannah dudaklarini simsiki kapali tuttu. Ciglik atmayacakti. Kapali
gozkapaklarinm altindan siiziilen yaslar1i gorebilirlerdi ama o bir silahsordu ve ona c¢iglik
attiramayacaklardi.

Vizilti, sonsuzmus gibi gelen bir siire sonra kesildi.

Susannah bir ki dakika boyunca kafasimn i¢indeki muhtesem sessizligin tadim ¢ikardi ve sonra bir
sonraki dogum sancisi bir tayfun siddetiyle bedenini sardi. Bu aci tizerine kendini tutmayip haykirdi.
Clinkii bu bir bakima farkliydi; bebegin gelisiyle ¢iglik atmak bir serefti.

Basini ¢evirince benzer bir ¢elik basligin Mia’min terli, siyah saglarimn iizerine ge¢irilmis oldugunu
gordii. Iki basliktan ¢ikan bogumlu celik hortumlar ortada birlesiyordu. Kacirdiklar1 ikizlerin
tizerinde de bu aletleri kullamyorlardi ama simdi baska bir amaca hizmet ediyorlardi. Pey neye?

Sayre tizerine egilip losyonunun kokusunu alabilecegi kadar yaklasti. Susannah, English Leather
oldugunu tahmin etti.

“Dogumun son sathasim yerine getirmek, bebegi disar1 itmek i¢in bu fiziksel baglantiya ihtiyacimiz
var,” dedi. “Seni buraya, Fedic’e getirmek hayati bir 6nem tasiyordu.” Omzunu hafif¢e oksadi. “Bol



sans. Artik sona iyice yaklastik.” Susannah’ya sevimli bir ifadeyle giiliimsedi. Maskesi kirigarak
hafifce yukar1 kalkti ve altindaki kirnmzi dehset bir anligina goriiniip kayboldu. “Ondan sonra seni
oldiirebiliriz.”

Giiltimsemesi genisledi.

“Ve sonra da yiyecegiz, elbette. Dixie Pig’de higbir sey, senin gibi ukala bir siirtiik bile ziyan
edilmez.”

Susannah cevap veremeden kafasimin i¢indeki kadin sesi tekrar konustu. “Liitfen isminizi yavasca ve
anlasilir sekilde soyleyin.”

“Def ol git,” dedi Susannah sikil1 dislerinin arasindan.

“Def ol git veritabammuzda kayitli uygun isimlerden biri degil,” dedi hos kadin sesi. “Saldirganlik
tespit ediyor ve az sonraki uygulamamiz i¢in simdiden af diliyoruz.”

Bir an i¢in hi¢bir sey olmadi, sonra Susannah’nmin beyni daha 6nce hi¢ katlanmadigi kadar siddetli
bir aciya hedef oldu. Béyle bir acinin var olabilecegini diisiinemezdi. Yine de ac1 beynini kavururken
dudaklarim simsiki kapatti. Sarkiyr diisiindii ve gok giiriiltiisiine benzeyen aciya ragmen zihninde
duydu: Bitmeyen {iziintiilerin... kadimyim... Her giiniimde... sinandim...

Gok giiriiltiisii sonunda kesildi.

“Liitfen isminizi yavas¢a ve anlasilir sekilde sOyleyin,” dedi, kafasinin i¢indeki hos ses. “Aksi
halde bu uygulama, siddeti ona katlanarak tekrarlanacaktir.”

Hic gerek yok, dedi Susannah hos sese iginden. Ikna oldum.

“Suuuuzaaaanahh,” dedi. “Suuuzannnahhh...”

Tiim dikkati ve coskusuyla Mia’nin bebegin baginin bir kez daha goriindiigii vajinasina egilmis olan
sican kafali1 hemsire hari¢ herkes durmus, onu seyrediyordu.

“Miiiiaaaahhhh...”

“Suuuuzaaa...”

“Miiii...”

“annnahhh...”

Bir sonraki sanci geldiginde Dr. Scowther eline bir forseps aldi. Kadinlarin sesi birlesmis, ne
Susannah ne Mia olan ama ikisinin bir bilesimi sayilabilecek tek bir kelime sOyliiyor gibiydi.

“Baglant1,” dedi, hos kadin sesi. “...kuruldu.” Hafif bir tik sesi oldu. “Tekrar ediyorum, baglanti
kuruldu. Isbirliginiz i¢in tesekkiirler.”

“Bu kadar, millet,” dedi, Scowther. Goriinlise bakilirsa az 6nce duydugu aciy1 ve dehseti tamamen
unutmustu: sesi heyecanliydi. Hemsireye dondii. “Aglayabilir, Alia. Yaparsa babanin hatir1 i¢in birak
aglasin. Aglamazsa agzin1 hemen ilagla sil.”

“Tamam, doktor.” Yaratigin dudaklari gerildi ve iki dizi sivri disi ortaya ¢ikti. Yiiziini mii
burusturmustu, yoksa giiliimsemis miydi?

Scowther daha onceki kibrine biraz olsun tekrar kavusmus gibi goriinerek etrafina bakti. “Ben aksini
sOyleyene kadar hepiniz oldugunuz yerde kipirdamadan duracaksimiz,” dedi. “Karsimiza tam olarak
ne ¢ikacagim higbirimiz bilmiyoruz. Tek bildigimiz, ¢ocugun Kizil Kral’a ait oldugu...”

Mia bunun {izerine bir ¢i18lik att1. Sesi ac1 ve itiraz yiikliiydii.

“Of seni geri zekali,” dedi, Sayre. Bir elini kaldirip Scowther’in suratina saglarim havalandirip
arkasindaki beyaz duvara kan damlaciklar1 sigratacak siddette bir tokat atti.

“Hayir!” diye haykirdi, Mia. Dirsekleri iizerine dogrulmak i¢in debelendi ama basaramayip yataga
geri distli. “Hayir, onu benim biiyilitecegimi sOylemistin! Ah liitfen... kisacik bir siire i¢in bile olsa...



yalvaririm...”

O sirada o ana dek cektikleri acimn ¢ok daha beteri Susannah’yi, iy kadim pengesine alarak
gdzlerini kor etti. Aym anda haykirdilar. Susannah’mn Scowther’in it, it SIMDI, diye buyurmasim
duymasina gerek yoktu.

“Geliyor, doktor!” diye bagirdi hemsire huzursuzlukla karisik gergin bir sesle.

Susannah gozlerini kapatt1 ve 1kindi; acimin karanlik bir delige donerek bosalan su gibi i¢inden akip
ciktigim hissetti. Aym anda 6mrii boyunca hissetmedigi kadar derin bir {iziintii duydu. Ciinkii bebek,
Mia’ya akiyordu; Susannah’nin bedenindeki yasayan mesajin son satirlar1 da bir sekilde
nakledilmisti. Artik sona eriyordu. Bundan sonra ne olursa olsun, bu béliim sona eriyordu ve
Susannah Dean rahatlamayla pigsmanligin i¢ ice gegtigi, bir sarkiya benzer bir feryat kopardi.

Ve Roland’m (ve bir digerinin, Discordia diyebilir misiniz) oglu Mordred Deschain bu sarkinin
kanatlarinda diinyaya geldi.

DORTLUK: Commalalala
Geldi cocuk sonunda!
Sarkini soyle, soyle coskuyla
Cocuk geldi sonunda.
KARSILIK: Cornmalaikiiki
En kotiisii geldi

Kule oldugu yerde titredi

Ah ¢ocuk sonunda geldi



BITIRIS
BIR YAZARIN GUNLUGUNDEN SAYFALAR

12 Temmuz 1977

Tanrim, tekrar Bridgton’da olmak ¢ok giizel. Joe’nun hala “Biiylikannekdy” dedigi yerde bize daima
1yl davranirlar ama Owen neredeyse durmadan mizildandi. Eve dondiiglimiizden beri daha 1yi. Yolda
sadece bir kez, Waterville’deki Silent Woman’da yemek yemek ic¢in durduk (orada daha iyi yemekler
yedigimi belirtmeliyim).

Her neyse, kendime verdigim sozii tuttum ve eve doner donmez su Kara Kule hikayesini bulabilmek
i¢in evin altini {istiine getirdim. Tam timidi kesiyordum ki sayfalar1 garajin en uzak kosesinde, Tab’in
eski kataloglarinin bulundugu bir kutunun altinda buldum. Garajin o boliimii baharda buzlarin
erimesiyle damlayan sular yiiziinden rutubetlenmis, bu yiizden komik mavi sayfalar kiif kokuyor ama
hikaye rahatlikla okunabiliyor. Hikdyenin iizerinden bir kez gegtikten sonra oturup konaklama yeri
(Silahsor’un ¢ocuk Jake ile karsilastigi yer) materyaline kiigiik bir boliim ekledim. Atom enerjisiyle
calisan bir su pompasi koymanin eglenceli olacagim diisiindiim ve zaman kaybetmeden ekledim. Eski
bir hikaye lizerinde calismak genellikle kiiflii ekmekle yapilmus bir sandvi¢ kadar istah agicidir ama
bu hikdye tizerinde ¢calismak bana son derece dogal geliyor... eski bir ayakkabiyr giymek gibi.

Bu hikaye tam olarak ne tizerineydi?

Hatirlayamiyorum, tek bildigim fikrin uzun, ¢ok uzun bir zaman once aklima geldigi. Kuzeyden eve
doniis yolunda biitiin ailem uyuklarken David ile Ethelyn Teyze’nin evinden kacisimizi diisiindiim.
Galiba Connecticut’a donmeye niyetliydik. Yeskinler (yani yetiskinler) bizi yakalamusti elbette. Bizi
ceza olarak odun kesmemiz i¢in ambara kapatmislardi. Ceza Ayrintis1, demisti Oren Eniste. Sanirim
orada basima korkutucu bir sey geldi ama ne oldugunu kesinlikle hatirlamiyorum; tek bildigim,
kirmizi oldugu. Ve beni ondan korumasi ig¢in bir kahraman, blytlii bir silahsor yaratmam.
Manyetizmayla ilgili bir sey de vardi ya da Gii¢ Isinlar1 ile. Bu hikdyenin baslangicinin bu
oldugundan neredeyse eminim ama her seyin bu denli belirsiz gbriinmesi tuhaf. Aman neyse,
cocuklugunun {icra koselerindeki tiim kiiciik, kotii amlar1 kim hatirlayabilir? Kim hatirlamak ister?

Fazla olan biten yok. Joe ve Naomi oyun bahgesinde oynuyor ve Tabby, ingiltere’ye gitme planlarim
neredeyse tamamladi. Off, Silahsor’la ilgili hikdye kafamin i¢cinden ¢ikmyor!

Sevgili Roland’1n neye ihtiyact oldugunu sdyleyeyim: birka¢ arkadasa!

19 Temmuz 1977

Bu aksam motosikletimle Yildiz Savaslari‘mt gormeye gittim ve sanirim motosiklete bir siire
binmeyecegim. Bir ton bocek yuttum. Protein mi demistiniz?

Yol boyunca Robert Browning siirinden ilham aldigim (Sergio Leone’nin katkisim belirtmeden
olmaz elbette) Silahsor’um Roland hakkinda diisiindiim. El yazmas1 bir roman, ona siiphe yok veya
bir romanin parcasi ama boliimler de tek baslarina bagimsiz gibi goriiniiyor sanki. Ya da neredeyse
Oyle. Acaba onlar1 bir dergiye satabilir miyim? Hatta belki de bu tiiriin Kutsal Késesi olan and
Science Fiction’a?



Belki aptalca bir fikir.
Bunun disinda AllStar magim izlemekten baska yapacak fazla sey yok (Ulusal Lig 7, Amerika Ligi
5). Mag bitmeden dut gibi sarhos olmustum. Tabby’nin hi¢ hosuna gitmedi...

9 Agustos 1978

Kirby McCauley su eski Kara Kule hikdyemin ilk boliimiinii Fantasy and Science Fiction dergisine
satt1! Inanamiyorum! Bu harika bir sey! Kirby, Ed Ferman’in (oramn genel yayin yonetmeni) elimdeki
KK hikdyesinin tiimiinii muhtemelen yayinlamak isteyecegini sdyliiyor. ilk boliime (“Siyahli adam
cOlde kaciyordu, Silahsor da pesindeydi,” ve saire ve saire, falan filan, su bu) “Silahsor” adim
verecek ki bu olduk¢a mantikli.

Gegen sene garajin 1slak bir kosesinde kiiflenmeye mahkim olmus eski bir hikdye i¢in hi¢ fena
degil. Ferman Kirby’ye Roland’da pek ¢ok fantezi kurgu eserinde eksik olan bir “gerceklik hissi”
oldugunu sdylemis ve daha fazla macera olup olmadigim sormus. Daha fazlasi oldugundan (veya
onceden oldugundan ya da olacagindan... yazilmamus hikadyelerden bahsederken hangi zamam
kullanmak gerekir?) eminim ama ne olduklarina dair hi¢bir fikrim yok. Tek bildigim, John *“Jake”
Chambers’1n hikdyeye donmek zorunda oldugu.

Gol kiyisinda yagmurlu, ¢amurlu bir giin. Cocuklar bugiin oyun bahgesinde oynayamadi. Aksam
Tab’le biiyiik ¢ocuklar1 Andy Fulcher’la birakip Owen’i alarak Bridgton Ac¢ik Hava Sinemasi‘na
gittik. Tabby filmin (Gece Yarisimin Diger Yiizii adinda, gecen seneden bir film) berbat oldugunu
diistinerek eve donmemiz i¢in yalvardi ama onu duymadim bile. Aklim yine Roland denen o kahrolas1
adamdaydi. Bu kez kaybettigi askiyla ilgili sorular kafam kurcaliyordu. “Susan, penceredeki giizel
kiz.” Bu kiz kim?

9 Eyliil 1978

I¢inde “Silahsor” olan ekim sayis1 elimde. Vay canina, gayet iyi goriiniiyor.

Bugiin Burt Hatlen aradi. Maine Universitesi’nde kadrolu yazar olarak bir yil gérev yapmamdan
bahsetti. Sadece Burt, benim gibi ise yaramaz bir yazar1 oyle bir iste diisiinecek kadar ¢ilgin olabilir.
Ama ilging bir fikre benziyor.

29 Ekim 1979

Kahretsin, yine sarhosum. Lanet sayfay1r zor goriiyorum ama yataga girip sizmadan once bir sey
yazmam gerektigini diisiindiim. Bugiin F&SF’deki Ed Ferman’dan bir mektup geldi. Kara Kule’nin
ikinci  bolimiini  (Roland’in  ¢ocukla karsilagtign  bolim) “Konaklama Yeri” bashgiyla
yayinlayacakmis. Hikdyenin tiimiinii yayinlamaya ¢ok hevesli, ben de bu fikre olumlu bakiyorum.
Keske daha fazlasi olsaydi. Bu arada diisiinmem gereken Mahger ve elbette Cagr1 var.

Tim bunlar su an benim i¢in pek bir anlam ifade etmiyor gibi. Burada, Orrington’da olmaktan nefret
ediyorum; bdyle yogun bir yolda olmaktan nefret ediyorum. Owen bugiin az daha su Cianbro
kamyonlarindan birinin altinda kaliyordu. Odiim patladi. Bununla birlikte bana, evin arkasindaki
tuhaf, kii¢iik, hayvan mezarligiyla ilgili bir hikdye fikri de verdi. Tabelada HAYVAN MEZARLIGI



yaziyor, acayip, degil mi? Komik ama aym zamanda iirkiitiicli. Neredeyse Dehset Kubbesi tiiriinde bir
S€Y.

19 Haziran 1980

Az once Kirby McCauley ile telefonda konustum. Pek ¢ok fantezi eseri yayinlayan Donald Grant onu
aramis (Kirby, Don Grant’ten “Robert E. Howard’i rezil kepaze eden adam™ diye bahsederek espri
yapmaktan pek hoslanir). Her neyse, Don Silahsor hikdyelerimi orijinal ismiyle, Kara Kule adi
altinda (Alt baslik Silahgor) yayinlamak istiyormus. Harika, degil mi? kendi “sinirl1 sayida baski“m.
10.000 kopya basacakmus, ayrica imzali ve sayili 500 kopya daha. Kirby’ye kabul ettigimi ve
anlasmay1 yapmasim soyledim.

Her neyse, goriiniise bakilirsa 6gretmenlik giinlerim sona erdi ve bunu kutlamaya hazirim. Hayvan
Mezarlig taslagim cikarip bir g6z gezdirdim. Yiice Tanrim, ¢ok mu sert olmus ne! Bunu yayinlamaya
kalkarsam okuyucular beni biiyilik ihtimalle ling eder. Giin 151811 asla géremeyecek bir kitap...

27 Temmuz 1983

Publishers Weekly en son Richard Bachman kitabini incelemis... ve ben de bir kez daha yaylim
atesine tutulmusum, bebek. Kitabin sikict oldugunu ima etmisler ama degil, dostum. Ah sey, bunu
diisiinmek Kuzey Windham’a gidip parti i¢in o iki fic1 birayr almay1 ¢cok daha kolaylastirdi. Iindirimli
icki satan diikkdndan aldim. Sigaraya da tekrar basladim, isteyen beni mahkemeye verebilir. Kirk
yasima bastigim giin birakacagim, s0z veriyorum.

Ah bu arada, Hayvan Mezarlig iki ay sonra yayinlanacak. O zaman meslek hayatim gercekten sona
erecek (saka yapiyorum... en azindan sakada kalacagim umuyorum). Biraz diisiindiikten sonra Kara
Kule’yi kitabin basindaki yazarin eserleri boliimiine ekledim. Neden yapmayayim ki, diye diistindiim.
Evet, tamamen tiikenmis oldugunu biliyorum Tanr1 askina, zaten sadece 10.000 adet basilmisti ama
ger¢ek bir kitap ve onunla gurur duyuyorum. Tabancali Maceraperest Sovalye Roland’a tekrar
donecegimi sanmiyorum ama evet, o kitapla gurur duyuyorum.

Bira alip gelmeyi akil ettigim iyi oldu.

21 Subat 1984

Bu 6gleden sonra Doubleday’deki Sam Vaughn’dan ¢ilginca bir telefon aldim (hatirlarsin, Hayvan
Mezarligi ‘mn editorii). Baz1 hayranlarin Kara Kule’yi istedigini ve alamadiklar1 i¢in isyan ettiklerini
biliyordum zira ben de o konuda mektuplar aliyorum. Ama Sam iic BINDEN FAZLA mektup
aldiklarim soOyledi! Neden mi? Kara Kule’yi Hayvan Mezarligi‘mn basindaki yazarin eserleri
boliimiine ekleyecek kadar aptal oldugum i¢in! Galiba Sam bana kizdi, bence haksiz da degil.
Okuyucularin isteyip alamayacagl bir kitab1 o listeye koymanin a¢ bir kopege koca bir et parcasi
uzattiktan sonra, “Hayir, yiyemezsin, ha ha ha,” diyerek geri ¢ekmeye benzedigini soyliiyor. Ote
yandan, Tanr1 ve Isa Adam, insanlar fazlasiyla stmarik! Diinyamn herhangi bir yerinde istedikleri bir
kitap varsa, onu almaya haklar1 oldugunu varsayiyorlar. Aslinda bu, ortagagda yasayip kitaplarin var
olduklarim sadece (belki) duymus ama ger¢ek bir kitabi hi¢ gérmemis insanlar i¢in inanilmaz bir
haber olurdu; o giinlerde kadgit cok degerliydi (olur da yazmaya baslarsam bu, bir sonraki



“SilahgorKara Kule” kitab1 i¢in iyi bir malzeme olabilir) ve kitaplar hayatlar1 pahasina koruduklari
hazinelerdi. Ekmegimi hikdyeler yazarak kazanmayi ¢ok seviyorum, ama bu isin hi¢ kotii tarafi
olmadigim sdyleyenler sagmaliyor. Bir giin, psikopat bir nadir kitap koleksiyoncusu ile ilgili bir
roman yazacagim! (Saka)

Bu arada bugiin Owen’in dogum giiniiydii. Yedi yasina basti! Akil ve mantik yas1! En kii¢lik oglumun
yedi, tatl1 bir geng hamm olan kizimin ise on li¢linde olduguna inanamiyorum.

14 Agustos 1984 (New York)

NALden Elaine Koster ve menajerim sevgili Kirboo ile yaptigim gériismeden az once dondiim.
Ikisi de Silahsor’un ticari olciilerde karton kapakli kitap halinde basilmasi icin israr etti ama
yanasmadim. Belki bir giin. Ama hikdye {lizerinde calismaya donmedigim siirece o kadar eksik bir
Oykiiniin ¢ok sayida okuyucuya ulagmasini istemiyorum.

Ve muhtemelen hi¢cbir zaman dénmeyecegim. Bu arada aklimda, aslinda diinyadaki en korkung
canavar olan bir palyaco hakkinda uzun bir roman fikri var. Fena fikir degil; palyagolar korkungtur.
En azindan benim goziimde. (Palyagolar ve tavuklar.)

18 Kasim 1984

Diin gece, O’daki yaraticilik tikanmasini ¢ozebilecek bir riiya gordiim. Diyelim ki diinyayr (hatta
belki ¢ok sayida diinyayl) yerinde tutan bir tiir Isin var? Ve Isin’in enerji kaynag da bir
kaplumbaganin kabugunun iizerinde duruyor? Bu kismu kitabin zirve noktasi yapabilirim. Kulaga
cilginca geldigini biliyorum ama bir yerlerde, Hint mitolojisinde hepimizi {izerinde tasiyan bir
kaplumbaga oldugunu ve Gan’a, yaratici ilahi giice hizmet ettiini okumustum. Ayrica bir kadimn tinlii
bir bilim adamina, “Bu evrim teorisi sagmalik. Evreni bir kaplumbaganin tasidigimi herkes bilir,”
dedigi bir anekdot hatirliyorum. Bilim adamu (keske adimi hatirlayabilseydim ama maalesef
hatirlamiyorum) kadina soyle cevap verir, “Olabilir, hammefendi. Ama kaplumbagay1 ne tasiyor?”
Kadin kibirle bir kahkaha atar. “Ah, beni kandiramazsimz! Kaplumbagalar asagiya kadar iner.”

Ha! Aldin mu cevabini bilimin mantik hizmetkar1!

Her neyse, yatagimin basucuna bos bir defter koydum. Uyandigimda riiyalarinu ve i¢lerindeki ilging
ogeleri yaziyorum. Bu sabah uyandigimda kaplumbagayr unutma! Yazdim. Ve bir de sunu: Dev
govdeli KAPLUMBAGAYA bakin! Kabugunda diinyay: tasir. Akl1 yavas ama niyeti iyidir: hepimizi
zihninde barindirir. Tamam, siir olarak muhtesem degil ama bunu yazdig sirada zihninin dortte it
uykuda olan biri i¢in olaganiistii sayilir!

Tabby yine i¢ki konusunu giindeme getirdi. Galiba hakli ama...

10 Haziran 1986 (LovellTurtleback Yolu)

Bu evi aldigimiza ¢ok memnunum! Masraflar 6nce goziimii korkutmustu ama en iy1 islerimi burada
cikardim. Ve korkutucu ama dogruKara Kule hikayesi iizerinde tekrar c¢alismaya baslamaya
niyetliyim. Aslinda bu hikdyeye hicbir zaman donmeyecegimi diisliniiyordum ama diin aksam bira
almak i¢in Center General’a giderken Roland’1n sesini duyar gibi oldum. “Pek ¢ok diinya ve bir¢ok
hikdye var ama fazla zaman yok,” diyordu.



Boylece doniip eve geldim. En son ne zaman biitiin bir geceyi ayik ge¢irdigimi hatirlamiyorum ama
bu, o nadir gecelerden biri. Becerilmis olmamak kendimi becerilmis gibi hissetmeme yol agiyor. Bu
oldukea tiziicii sanirim.

13 Haziran 1986

Gece yaris1 aksamdan kalma ve isemeye ihtiya¢ duyar halde uyandim. Klozetin Oniinde ayakta
dururken Gilead’h Roland’1 neredeyse gordiim. Bana istanavarlarla baslamami soyledi. Oyle
yapacagim.

Ne olduklarim biliyorum.

15 Haziran 1986

Bugiin yeni kitaba basladim. Yasli, uzun, c¢irkin hakkinda yine yazdigima inanamiyorum ama dogru
bir 1§ yaptigim hissi ilk sayfadan itibaren icime yerlesti. Hatta ilk kelimeden itibaren. Yapisal acidan
neredeyse klasik masallar gibi olmasina karar verdim: Roland Bati Denizi’nin kiyisinda yiirtir, her
adimda kendini daha hasta hissetmektedir ve sonra karsisinda diinyamiza acilan bir dizi kap1 bulur.
Her bir kapidan yeni bir karakter ¢cekecek. Ilki, Eddie Dean adinda bir eroinman olacak...

16 Temmuz 1986

Buna inanamiyorum. Tam oniimde, masanin iizerinde el yazmasimn tamami durdugu i¢in inanmak
zorundayim ama yine de inanamiyorum. Gegen ay !!3QOU SAYFA yazdim ve kopya dylesine temiz ki
neredeyse gicirdayacak. Kendimi daha once hi¢ kitaplarindaki her bir olayi, her gelismeyi dikkatle
planladigim sOyleyip tiim krediyi uizerlerine alabilen yazarlardan biri gibi hissetmedim, ama daha
once hicbir kitap bunun gibi icimden tasarcasma akmamusti. ilk giinden hayatimn ele gegirdigi
sOylenebilir. Ve biliyor musun, diger yazdiklarimin pek ¢ogu (6zellikle O) sanki bu hikayeye hazirlik
i¢in yazilmus kitaplar. Daha once hi¢ on bes yildir yatan bir projeyi tekrar elime almamistim, orasi
muhakkak! Yani, Ed Ferman’in F&SF’de yayinladigi hikayeler tizerine az da olsa ¢alistim, Don Grant
Silahsor’u yayinladiginda biraz daha fazlasim da yaptim elbette ama hi¢bir zaman tizerlerinde simdi
oldugu gibi calismadim. Riiyalarim bile bu hikdyeyle ilgili. igmeyi birakmay: diledigim giinler oluyor
ama bir sey sdyleyeyim mi; birakmaya neredeyse korkuyorum. ilhamn icki sisesinden dokiilmedigini
biliyorum ama bir sey var...

Korkuyorum, tamam mu? I¢cimde bir his bir seyin Bir Seyin bu kitabi bitirmemi istemedigini
sOyliiyor. Hatta baglamamu bile istemedigini. Bunun ¢ilginca oldugunu biliyorum (“Stephen King
romanlarindan ¢ikmus gibi,” ha ha) ama aym zamanda ¢ok da gercekmis gibi geliyor. Bu gilinliigu
kimsenin okumamas1 muhtemelen iy1 bir sey; okusalardi beni dort duvar arasina kapatirlardi.

Ona Ug’iin Cekilisi adim verecegim. Sanirim.

19 Eyliil 1986

Bitti. Ug’iin Cekilisi bitti. Kutlamak icin sarhos oldum. Ve ucusa da gectim. Bundan sonra ne var?
Sey, O bir ay kadar sonra piyasaya ¢ikacak ve iki giin sonra otuz dokuz olacagim. Inanamiyorum yahu.



Cocuklarin daha birer bebek oldugu Bridgton’daki giinler sanki bir hafta oncesiydi. Ah, kahretsin.
Gitme zamam. Yoksa yazar musluklar1 acacak.

19 Haziran 1987

Bugiin Donald Grant’ten Ug¢’iin Cekilisi’nin ilk yazar kopyasim aldim. Giizel bir paket. Ayrica
NALe her iki Kara Kule kitabim da karton kapakli olarak yayinlamasi i¢in izin vermeye karar
verdim; insanlar istediklerini alsin. Neden olmasin?

Elbette kutlamak i¢in sarhos oldum... gerci bugiinlerde kimin bir mazerete ihtiyaci oluyor ki?

Gizel bir kitap ama pek ¢cok yonden kahrolasi seyi ben yazmamisim gibi, bir bebegin gobek bagi
gibi i¢cimden ¢ikivermis goriiniiyor. Soylemeye calistigim sey su; riizgar esiyor, besik sallamyor ve
bazen bunlarin hi¢biri bana ait degilmis, Roland’1in kahrolas1 sekreterinden baska bir sey degilmisim
gibi hissediyorum. Bunun aptalca oldugunu biliyorum ama bir pargam buna inamyor. Ama belki
Roland’1n da bir patronu var. Ka m?

Hayatima sdyle bir baktifimda bazen ger¢ekten bunalima giriyorum: icki, uyusturucu, sigara.
Neredeyse kendimi Oldiirmeye c¢alistyormusum gibi. Ya da baska bir sey beni oOldirmeye
calistyormus gibi...

19 Ekim 1987

Bu gece Lovell’dayim, Turtleback Yolu’'ndaki evde. Hayat tarzim iizerinde diistinmek i¢in buraya
geldim. Bir seylerin degismesi gerekiyor aksi halde kestirmeden gidip beynimi havaya ugursam daha
1yi olacak.

Bir seyler degismeli.

Kuzey Conway (N.H.) Mountain Ear ‘dan kesilmis olan asagidaki kupiir yazarin giinliigline, 12
Nisan 1988 tarihli sayfaya yapistirilns:

YEREL SOSYOLOG, “GAIPTENGELENLER” MASALLARINI REDDEDIYOR

LOGAN MERRILL

White Mountains, en az on yildir uzaydan gelen yaratiklar, zaman yolcular1 ve hatta “baska
boyutlardan ziyaretciler” olabilecekleri iddia edilen “GaiptenGelenler” Oykiileriyle calkalanmyor.
Emsal Gruplar ve EfsaneYaratma adli kitabin yazar1 ve yerel sosyolog Henry K. Verdon, diin aksam
Kuzey Conway Halk Kiitiiphanesi’ndeki neseli konferansta efsanelerin yaratilmasi ve biiyiimesi
konusunda en 1yi 0rnegin GaiptenGelenler fenomeni oldugunu belirtti. Verdon, “GaiptenGelenler”’in
muhtemelen Maine ve New Hampshire arasindaki simr kasabalarinda yasayan gencler tarafindan
uyduruldugunu soyledi. Ayrica Kanada’dan gelerek kuzey simrim gegen ve sonra New England
eyaletlerine giden yasadisi yabancilarin da bu her gecen giin yayginlasan efsaneyi alevlendirmekte
onemli rol oynadigim iddia etti.

“Samirim Noel Baba’mn, Dis Perisi’nin ve GaiptenGelenler’in gercekte var olmadigim hepimiz
biliyoruz,” dedi Profesor Verdon. “Ama yine de bu hikayeler

(Devanu sayfa 8’de)

Haberin geri kalam yok. King’in bu haberi giinliigiine ni¢in ekledigine dair herhangi bir aciklama da
yok.



19 Haziran 1989

Az once Alkolikler Dernegi’nin birinci yildoniimii partisinden dondiim. Icki ve uyusturucu
olmaksizin gegirilen koca bir yil! Inanmakta giicliik ¢ekiyorum. Hi¢ pisman degilim; ayilmak hig
stiphesiz hayatimu (ve muhtemelen evliligimi) kurtardi ama keske sonrasinda hikdye yazmak bu kadar
zor olmasaydi. “Program”dakiler lizerine gitmememi, zamanla eskisi gibi olacagim soyliiyor ama bir
baska ses (bence bu Kaplumbaganin Sesi) bana zamamn azaldigim, acele etmemi, yazmam ve
aletlerimi bilememi sdyliiyor. Ama ne i¢in? Kara Kule i¢in elbette ve bunun tek sebebi Ug’iin
Cekilisi’nmi okuyup sonrasinda neler olacagimi merak eden okuyuculardan gelen ve gelmeye devam
eden mektuplar degil. icimde bir sey hikdyeyi yazmaya devam etmemi istiyor, ama nas1l donecegimi
biliyorsam kahrolayim.

12 Temmuz 1989

Lovell’daki kitap raflarinda bazi muhtesem hazineler var. Bu sabah okuyacak bir seyler ararken ne
buldum biliyor musun? Richard Adams’in eseri Shardik. Tavsanlar lizerine olan degil, dev bir
mitolojik ayiyla ilgili olan hikdye. Samrim kitab1 tekrar okuyacagim.

Ve hala dise dokunur bir sey yazanmiyorum...

21 Eyliil 1989

Tamam, bu biraz tuhaf, o yiizden hazirla kendini.

Saat sabah on civan, yazarken (daha dogrusu kelime 1slemciye gozlerimi dikip buz gibi bir kutu Bud
dislerken) kapi caldi. Bangor Cicek Evi’nden bir adamdi ve kucaginda bir diizine giil vardi. Giiller
Tab’e degil, bana gonderilmisti. Kartin tizerinde Mansfieldlar Dogum Giiniinii Kutlar! Dave. Sandy
ve Megan yaziyordu.

Bugiin kirk 1ki oldugum aklimdan tamamen ¢ikmus. Neyse, giillerden birini ¢ekip aldim ve iginde
adeta kayboldum. Kulaga tuhaf geliyor ama inan ki 6yle oldu. Tatli bir mirilti duyuyor ve giiliin
kivrimlart boyunca kayboluyor, kayboluyor, birer golciik kadar biiylik goriinen ¢iy damlalannda
yiiziiyor gibiydim. Ve tiim bu zaman boyunca o murilt1 yiikseldi, daha da tatlilast1 ve giil... sey, daha
da giillesti. Ilk Kara Kule hikdyesindeki Jake’i, Eddie Dean’i ve bir kitap diikkdmm diisiinmeye
basladim. Ismini bile hatirliyorum: Manhattan Zihin Lokantasi.

Sonra bom! Omzumda bir el hissettim, dondiim ve Tabby’yi gordim. Gillerin kimden geldigini
soruyordu. Ayrica uyuyakalip kalmadigimu merak ediyordu. Hayir dedim ama mutfakta gercekten de
bir anlamda uyuyakalmigtim.

Nasildi, biliyor musun? Silahsor’daki Konaklama Yeri sahnesinde Roland’in Jake’1 bir kursunla
hipnotize etmesi gibiydi. Ben hipnotize edilemem. Kiiciik bir ¢cocukken bir adam beni Topsham
Fuari‘nda sahneye cikarip hipnotize etmeye calismis ama yapamamisti. Agabeyim Dave’in hayal
kirikligina ugradiginm hatirliyorum. Tavuk gibi gidaklamam istiyordu.

Her neyse, samrim Kara Kule tizerinde calismaya donmek istiyorum. O kadar karmasik bir ise
soyunmaya hazir olup olmadigimu bilmiyorum son birka¢ yildaki basarisizliklarimdan sonra
sipheliyim diyelim ama yine de bir denemek istiyorum. O kurgu karakterlerin beni c¢agirdigini



duyabiliyorum. Kimbilir? Bu seferkinin i¢inde Richard Adams’m romanindaki Shardik gibi dev bir
ay1 bile olabilir!

7 Ekim 1989

Bir sonraki Kara Kule kitabina bugiin basladim ve Ug’iin Cekilisi’nde oldugu gibi ilk seans1 ne
demeye bu kadar bekledigimi diisiinerek bitirdim. Roland, Eddie ve Susannah’yla olmak soguk bir
bardak su igmeye benziyor. Ya da uzun siiren ayriliktan sonra eski dostlar1 gérmek gibi. Ve yine
kendimi bir hikdye yaziyormus gibi degil, kelimelerin aktigi bir tiir oluk tedarik etmis gibi
hissediyorum. Ve biliyor musun? Benim i¢in hava hos. Bu sabah kelime islemcinin basinda dort saat
boyunca oturdum ve zihin agic1 bir ila¢g almayr bir kez bile diisiinmedim. Samirim buna Corak
Topraklar adim verecegim.

9 Ekim 1989

Hayir... Corak Topraklar. T. S. Eliot siirinde oldugu gibi 2 kelime (sanirim onunki “Corak
Ulke ydi).

19 Ocak 1990

Corak Topraklar’1 bugiin bes saatlik bir maraton calismayla bitirdim. Insanlar sonundan nefret
edecek; bilmece yarigsmasi sonuglanmadan bitiyor. Hikdyenin biraz daha devam edecegini
diistinmiistiim ama elimde degil. Bir sesin kafamin i¢inde net bir sekilde konustugunu duydum (her
zamanki gibi Roland’1n sesine benziyordu); “Simdilik isin bitti... defterini kapat, Kalemsor,” dedi.

Hikaye, belirsiz sonu bir yana bana oldukga iy1 goriiniiyor ama her zamanki gibi diger yazdiklarima
pek benzemiyor. El yazmasi tugla gibi, 800 sayfadan fazla ve s6z konusu tuglayi ii¢ aydan biraz fazla
bir siire i¢inde yazdim.

Inamlmaz.

Ve yine neredeyse hi¢ diizeltme veya bastan yazma s6z konusu degil. Birka¢ devamlilik tutarsizlig
var ama kitabin uzunlugu g6z Oniine alindiginda bu kadar az olusu bir mucize. Bir baska inamlmaz
olan ise ne zaman bir tiir ilhama ihtiya¢c duysam dogru kitabin adeta ugup ellerime diismesi. Charles
Palliser’1n 17. yilizy1lin homurtuya benzer argosundan muhtesem 6rneklerin bulundugu The Quincunx’i
gibi. Bu argo Bigak¢1’ nin agzina ¢ok yakisti; en azindan ben dyle diisiiniiyorum. Ve Jake’1 hikayeye o
sekilde geri dondiirmek ne harikaydi!

Beni endiselendiren tek konu, Susannah Dean’e (eskiden DettaOdetta olan) ne olacagl. Hamile ve
babanin kim veya ne oldugu diisiincesi beni korkutuyor. Bir iblis mi? Tam olarak dyle oldugunu
sanmiyorum. Belki bu konuyla serinin birka¢ kitabi boyunca ilgilenmek zorunda kalmam. Her ne
olursa olsun tecriibelerim bana sdyle diyor; uzun bir kitapta bir kadin hamile kaldiginda ve babayi
kimse bilmediginde o hikdye bas asagl gidiyor demektir. Neden bilmiyorum ama hamilelik, olay
orgiistinii kuvvetlendirmede berbat bir unsur!

Ah neyse, belki fark etmiyordur. Su an Roland ve katet’inden usanmus durumdayim. Hayranlar
Lud’dan ayrilan trende gelen beklenmedik son yiiziinden isyan edecek ama onlara geri donmeden 6nce
epeyce bir siire gegecegini diisiiniiyorum. Bu sdyledigimi bir kenara yaz.



Yine de kitabi yazdigima memnunum ve sonu bana ¢ok yerinde goriiniiyor. Coruak Topraklar pek
cok yonden “kurgu hayatimin” zirve noktasiymus gibi geliyor.
Hatta belki Mahser’den bile 1yi.

27 Kasim 1991

Corak Topraklar’m sonu yiiziinden hayranlarin isyan edecegini soyledigimi hatirliyorsun, degil mi?
Suna bir bak!
Lawrence, Kansas’tan yazan John T. Spier’in mektubu:

16 Kasim 91

Sevgili Bay King,

Yoksa sadede gelip “Sevgili Sersem Herif diye mi baslasaydim?

Son SILAHSOR kitabimz Corak Topraklar’m Donald Grant Baskisi igin onca para verdigime
inanamiyorum! Paramin karsiliginda aldigim seye bakin! Hi¢ olmazsa kitabin adi dogruymus,
gercekten “ISRAF.””

Beni yanlis anlamayin, hikdye fena degildi, hatta muhtesemdi ama nasil Oyle bir yerde
bitirebildiniz? Bir son oldugu da sOylenemez zaten. Sanki yorulmus ve, “Aman, ne olacak yani, bir
son yazmak i¢in beynimi zorlamama gerek yok, kitaplarimm alan enayiler her seye razi zaten,”
demissiniz.

Kitab1 geri gonderecektim ama resimleri (0zellikle Oy’u) begendigim ic¢in saklayacagim. Ama
hikaye okuyucuyu kazikliyor.

KAZIKLANMA hissini bilir misiniz. Bay King? Dontip kiciniza bakin, anlarsiniz.

Icten elestirilerimle,

John T. Spier Lawrence, Kansas

23 Mart 1992

Bu, bir yonden kendimi ¢ok daha kotii hissetmeme sebep oluyor.
Stowe, Vermont’tanyazan Bayan Coretta Vele’1n mektubu:

6 Mart 1992

Sayin Stephen King,

Bu mektubun size ulasip ulagmayacagim bilmiyorum ama umarim elinize ulasir. Kitaplarimzin
cogunu okudum ve hepsini de ¢ok sevdim. “Kardes eyalet” Vermont’tan, 76 yasinda geng¢ bir
“biiylikanne”’yim ve Ozellikle Kara Kule oykiilerinizi ¢ok seviyorum. Sey, mektubu yazma sebebime
geleyim. Gegen hafta Mass General’de bir Onkolog ekibini gérmeye gittim ve bana beynimdeki
tlimortiin habis gibi goriindiigiinii sdylediler (daha 6nce, “Tasalanma Coretta, iyi huylu,” demislerdi).
Ne gerekiyorsa onu yapmak zorunda oldugunuzu biliyorum. Bay King, “ilham perinizi izlemelisiniz”
ama bu yilin 4 Temmuz’unu goriirsem sansli olacagimu sdyliiyorlar. Galiba sevgili Kara Kule
serisinden okuyabilecegim son kitap bu. Acaba Kara Kule’nin nasil sonlanacagim ya da en azindan



Roland ve “KaTet’inin Kara Kule”ye varip varmayacagim sdyleyebilir misiniz? Varirlarsa orada ne
bulacaklar? Hi¢ kimseye sdylemeyecegime soz veriyorum. Olmekte olan bir kadimi ¢ok mutlu
edeceksiniz.

Saygilarimla,

Coretta Vele Stowe, Vt.

Corak Topraklar’1 nasil Oyle kaygisizca bitirdigimi hatirladik¢a kendimi bok gibi hissediyorum.
Coretta Vele’in mektubuna cevap vermem gerek ama ne yazacagim bilmiyorum. Roland’in
hikdyesinin nasil bittigine dair ondan fazla fikrim olmadigini sdylersem bana inamir mu? Pek
sanmiyorum ama Jake’in son kompozisyonunda sdyledigi gibi, “gercek bu.” O kahrolas1 Kule’nin
icinde ne olduguna dair... sey, Oy’dan fazla fikrim yok! Parmak uglarimdan ¢ikip yeni Macintosh
bilgisayarimin ekramnda belirene dek giillerle dolu bir tarla i¢inde oldugunu bile bilmiyordum!
Coretta buna kanar nu? Ona, “Dinle, Cory: Riizgar eser, hikaye siirer. Sonra riizgar aniden kesilir ve
benim de senin gibi beklemekten baska ¢arem kalmaz,” desem ne yapar?

Elestirmenlerin en zekisinden zihni en yavas calisan okuyucuya kadar hepsi kontroliin bende
oldugunu samyor. Ve bu ¢ok komik.

Ciinkii bende degil.

22 Eyliil 1992

Corak Topraklar’m Grant baskis1 tiikendi ve karton kapakli baskisi da gayet 1yi gidiyor. Mutlu
olmaliyim ve samrim dyleyim de ama belirsiz son yiiziinden hala tonlarca mektup aliyorum. Ug ana
kategoriye ayriliyorlar: Ofkelenenler, bir sonraki kitabin ne zaman ¢ikacagimi merak edenler ve bir
sonraki kitabin ne zaman ¢ikacagini merak eden 6tkeli insanlar.

Ama tikanmg durumdayim. O yonden esen riizgar durdu. En azindan su an i¢in esmiyor.

Bu arada, tefeci diikkAnindan bir resim alip sonra bir sekilde i¢ine diisen bir kadinla 1lgili roman
fikrim var. Hey, belki de Orta-Diinya’ya diiser ve Roland’la karsilasir!

9 Temmuz 1994

Tabby ile igmeyi biraktigimdan beri pek kavga etmiyoruz ama bu sabah birbirimize girdik. Elbette
Lovell’daki evdeyiz. Sabah yliriiyiisiime ¢ikmaya hazirlamyordum ki bugiinkii Lewiston Sun’dan bir
haber gosterdi. Stoneham’dan Charles “Chip” McCausland adinda biri 7. Karayolu {lizerinde yiiriirken
bir ara¢ ona carpip kagnus ve adam Olmiis. Ben de o yolda yiiriiyorum. Tabby beni Turtleback
Yolu'ndan ayrilmamaya ben de onu 7. Karayolu’nda yliriimeye (Tanr1 sahidim olsun, zaten asfaltta bir
kilometre bile yiirtimiiyorum) herkes kadar hakkim olduguna ikna etmeye calistim ve sonra tartisma
bliylidii. Sonunda benden hi¢ olmazsa goriisiin ¢ok kisitli oldugu ve bir aracin yoldan ¢ikmasi
durumunda kagacak yerin bulunmadigi Slab City Hill’de yiirlimememi istedi. Ona bunu bir
diistinecegimi soyledim (konusmaya devam edersek evden ¢ikmam 6gleyi bulacaktl) ama korkunun
hayatimi yonlendirmesine izin verirsem ne olayim. Ayrica, su Stonehamli zavalli adam, yiiriirken
bana bir arabanin ¢arpmasi ihtimalini milyonda bire diisiirmiis gibi goriiniiyor. Bunu Tabby’ye
sOyleyince, “Boyle basarili bir yazar olma ihtimalin ¢ok daha diisiiktii. Bunu kendin séylemistin,”
dedi.

Maalesef buna verebilecegim bir cevap yoktu.



19 Haziran 1995

Bangor Tabby ile az dnce en kii¢iik cocugumuzun (ve yiiz kadar sinif arkadasinin) sonunda diploma
aldig1 Bangor Tiyatro Salonu’ndan dondiik. Artik resmen bir lise mezunu. Bangor Lisesi’ni ardinda
birakti. Sonbaharda tliniversiteye baslayacak ve Tab ile ¢ok yaygin olan Bos Yuva Sendromu’nu
yasayacagiz. Herkes goz acip kapayincaya kadar gegcecegini soyler, siz de yaa, evet evet dersiniz...
ve gercekten Oyle olur.

Kabhretsin, tizgiiniim.

Kendimi kaybolmus hissediyorum. Her sey ne i¢in zaten? (Bunlarin anlamun ne Alfie, haha?) Besikten
mezara dek stiren bu miicadele? “Yolun sonundaki ac¢iklik” mi? Tanrim, bu insafsizca.

Bu ogleden sonra Lovell’a, Turtleback Yolu'ndaki eve gidecegiz... Owen birka¢ giin i¢inde
yammiza gelecegini sdyliiyor. Tabby g6l kenarinda yazmak istedigimi biliyor ve bazen sezgileri dyle
kuvvetli oluyor ki tirkiiyorum. Mezuniyet toreninden donerken bana riizgarin tekrar esip esmedigini
sordu.

Isin asli, esiyor; hem de bu kez siddeti artip firtinaya dondii. KK serisinin bir sonraki kitabina
baslamak i¢in sabirsizlantyorum. Bilmece yarismasinda ne oldugunu 6grenme vakti geldi (Eddie’nin
Blaine’1 bilgisayar mantigim “aptal sorularla™ soguk bilmecelerle alt ederek 